论文部分内容阅读
速逝的美丽
19世纪末，雕塑只是男人的职业，女性尤其是年轻女性是不许接近任何男模特的。具有火一样气质、钢铁一般意志的卡米耶·克洛岱尔，视雕塑为自己的天职，冲破母亲的阻挡，由赏识她的雕塑家布歇介绍，来到巴黎罗丹的工作室。这个酷爱黏土的姑娘，自行打开了雕塑的大门。
这时的卡米耶将近20岁，被梦幻包围的年轻的脸，眼神里蕴藏着伟大的梦想，有种庄严和神秘的气息，属于罗丹所认为的“真正的青春”。这时作为雕塑家的罗丹，已经名声远扬，但是相当孤独；作为男人的罗丹，经历了四十多年的困苦生活，已略有疲惫。罗丹惊异地发现卡米耶与自己有着共同的艺术感觉和相似的想象力，并且美得狂野，他从未在任何女人身上看到过这种天生的叛逆。她从不梳妆打扮，每天穿黑色的连衣裙，除了自己的工作外就没有伙伴了。和罗丹一样，卡米耶拥有天才的性情，高度专注，视工作为信仰，在这个世界上，她只迷恋黏土和爱情。罗丹怎能抵御这突然而来的、由狂美和才情汇成的风暴!
在卡米耶的眼睛里，这个男人那螺旋状打着滚的胡须，坚强有力的头颅，宽阔厚实的胸膛，尤其是他那一双手，都太魅惑，太神奇，也太如深渊!
这样的两个人相遇，不发生故事是不可能的，相爱、相毁，或者别的什么情感事故，总之要发生。上帝创造这样的人，是要他们违规，而不是守约和趋于完美。他们相遇，并且极大地违时代之规，违现实伦理之规，违艺术之规，像一枚炸弹，投进他们的时代，投进艺术史，注定要闹出声响。这绝非刻意，是天才的内火使然。天才之间的事件，一旦发生，就不纯属个人，它更属于艺术史——塑造艺术史的灿烂辉煌。
对于雕塑艺术家，启迪灵魂和启迪肉体是一个概念。卡米耶的出现，让罗丹意识到自己是一个有很多渴望的男人，于是，他们时常从工作室里同时消失。在1882～1883年，与一个未成年姑娘恋爱，是要跨越社会障碍的，对罗丹而言，很不容易建立起来的社会地位，很可能会无可挽回地丧失。半个世纪以后，惊世骇俗的毕加索和情人玛丽·泰蕾兹的关系，都绝对地保密，直到她21岁以后。
天才总是失控的
天才总是失控的，一般人才要体面地生活，脾性暴躁、野性激情的罗丹，在他天才的性情里，走向一个个女性的身体，如同走向他的艺术品。在和卡米耶激情爆发的那些年，罗丹塑造出一批心醉神迷、激情荡漾的作品，其情欲的强度令那个时代一片哗然。也许本来就该到了这样的至境，也许更是卡米耶促成了这至境的到来。他这个时期的作品，你能听得见整个人体都在呼吸、在流泪，听得见人体所孕育的千言万语。
卡米耶的弟弟——保罗·克洛岱尔，后来的诗人、剧作家、艺术评论家，来到罗丹的工作室，发现工作台布下盖的都是刚塑成的姐姐的头像、胸像时，他是惊讶、伤悲还是感慨?他把脸贴在上面，像罗丹的雕塑一样，他的整个身体都在痛苦、忍耐，也许冥冥中他看到了姐姐未来的命运。这个渴望成为世界所公认的诗人，渴望成功的年轻人，也许比他的姐姐更能领悟人世和艺术的那些光与影。这些群像中有今天我们熟知的那个《沉思》，她的头微微倾侧着，向自己的深处倾听，幻想的光芒笼罩着她，有超离人世之感。谁能忘记这奇特的作品呢?诗人里尔克在《罗丹论》里赞誉：这是一个从石头里突出的凝神默想的头。腮部以下完全埋在石里，那张从汗涔涔的浓睡中缓缓苏醒的脸，晶莹明净，充满生命力。
卡米耶的身体里有罗丹所顶礼膜拜的东西，它的外形如此漂亮，还有那从身体里将它照亮的熊熊烈火。上流社会的女人、女模特，尽管她们的肉体也许华丽光彩，但是，她们的嬉戏只能使他倍感孤独。他很少能够看到一个女人对性爱的反应是如此敏感而强烈，还有那身体里升起的忧伤，像青春一样有力，与他身心的激情形成对语。这性爱之中的身体，天光下雕塑转盘上的身体，迷住了他赞赏的目光。卡米耶的脸庞和身体，出现在他这一时期的许多作品中，如《吻》、《永恒的偶像》、《永恒的春天》、《黎明》、《法兰西》等，在《地狱之门》中，也有卡米耶的影子。
罗丹这一时期的作品，以形体动作来表现绚烂的爱情与身体的沉醉、欢悦的冲动与命运之中的痛苦。如《吻》，两个急喘着的身体似乎已预感到他们心魂所要求的结合在事实上的不可能，幻梦般引领着身体飞扬。还有《永恒的偶像》，诗人里尔克曾经把耀眼的词汇给予它——在它的无名的光辉里，这作品有几分炼狱的意味。天堂近了，却还未到达；地狱不远，却还未忘掉。
那个时代，法国杰出的心理学家比奈，在《罗丹：激情的形体艺术家》一书里讲：卡米耶的出现，修正了罗丹对于女性的看法，女性形象在罗丹的作品中日益重要。罗丹曾说，没有比人体的美更能激起感官的柔情了。我们在人体中崇仰的不是如此美丽的外表的形，而是那好像使人体透明发亮的内在的光芒。他在工作中学会了赞叹女性。
还有《巴尔扎克》，那是罗丹和卡米耶共同的拥有，是在他们的恋情扭结在一起的岁月里不断修改而创造的。他们曾一起游历巴尔扎克的故乡，在他的作品、书信、画像中来回穿梭，尤其是罗丹，为这座雕像不知辛苦了多少年，他被巴尔扎克的精神浸透，才去经营他的外貌。他说：“我想起他艰苦的劳作，他一生的艰辛，他不得不战斗不息，他可叹的勇气……”这个《巴尔扎克》简直就是罗丹自己，罗丹为这座雕像不知辛苦了多少年，还曾遭拒绝和非难。不被同时代人所理解。文学协会曾决定废弃合同，拒绝这件作品，后来罗丹与卡米耶关系破裂，罗丹在心力交瘁中完成了这座雕像，偶尔也还能得到卡米耶的赞誉。
丧失了卡米耶，在罗丹内心同时也丧失了此前使他一直不甘心接受失败或者认命的动力。在罗丹生命的后20年里，至少在完全能控制自己智力的10年里，他再也没有尝试像《巴尔扎克》那样大胆的丰碑式的创作，再也没有那样使他突破自己的雕塑，突破自己惯常的要求，突破他那个世纪的超越——或者说，违章的创作。
时光验证了传记作家的预言：“未来将牢记罗丹的违规之作，而不是罗丹的向完美靠拢之作。”(《罗丹传》)这违规之作，与罗丹在情爱中的违规是同时发生的，或者说部分是与卡米耶或天堂或过于尘世的关系的表露。当年的罗丹作品展，让惊讶的人群议论着：“爱给了他翅膀!”
选自《如果爱，如果艺术》
19世纪末，雕塑只是男人的职业，女性尤其是年轻女性是不许接近任何男模特的。具有火一样气质、钢铁一般意志的卡米耶·克洛岱尔，视雕塑为自己的天职，冲破母亲的阻挡，由赏识她的雕塑家布歇介绍，来到巴黎罗丹的工作室。这个酷爱黏土的姑娘，自行打开了雕塑的大门。
这时的卡米耶将近20岁，被梦幻包围的年轻的脸，眼神里蕴藏着伟大的梦想，有种庄严和神秘的气息，属于罗丹所认为的“真正的青春”。这时作为雕塑家的罗丹，已经名声远扬，但是相当孤独；作为男人的罗丹，经历了四十多年的困苦生活，已略有疲惫。罗丹惊异地发现卡米耶与自己有着共同的艺术感觉和相似的想象力，并且美得狂野，他从未在任何女人身上看到过这种天生的叛逆。她从不梳妆打扮，每天穿黑色的连衣裙，除了自己的工作外就没有伙伴了。和罗丹一样，卡米耶拥有天才的性情，高度专注，视工作为信仰，在这个世界上，她只迷恋黏土和爱情。罗丹怎能抵御这突然而来的、由狂美和才情汇成的风暴!
在卡米耶的眼睛里，这个男人那螺旋状打着滚的胡须，坚强有力的头颅，宽阔厚实的胸膛，尤其是他那一双手，都太魅惑，太神奇，也太如深渊!
这样的两个人相遇，不发生故事是不可能的，相爱、相毁，或者别的什么情感事故，总之要发生。上帝创造这样的人，是要他们违规，而不是守约和趋于完美。他们相遇，并且极大地违时代之规，违现实伦理之规，违艺术之规，像一枚炸弹，投进他们的时代，投进艺术史，注定要闹出声响。这绝非刻意，是天才的内火使然。天才之间的事件，一旦发生，就不纯属个人，它更属于艺术史——塑造艺术史的灿烂辉煌。
对于雕塑艺术家，启迪灵魂和启迪肉体是一个概念。卡米耶的出现，让罗丹意识到自己是一个有很多渴望的男人，于是，他们时常从工作室里同时消失。在1882～1883年，与一个未成年姑娘恋爱，是要跨越社会障碍的，对罗丹而言，很不容易建立起来的社会地位，很可能会无可挽回地丧失。半个世纪以后，惊世骇俗的毕加索和情人玛丽·泰蕾兹的关系，都绝对地保密，直到她21岁以后。
天才总是失控的
天才总是失控的，一般人才要体面地生活，脾性暴躁、野性激情的罗丹，在他天才的性情里，走向一个个女性的身体，如同走向他的艺术品。在和卡米耶激情爆发的那些年，罗丹塑造出一批心醉神迷、激情荡漾的作品，其情欲的强度令那个时代一片哗然。也许本来就该到了这样的至境，也许更是卡米耶促成了这至境的到来。他这个时期的作品，你能听得见整个人体都在呼吸、在流泪，听得见人体所孕育的千言万语。
卡米耶的弟弟——保罗·克洛岱尔，后来的诗人、剧作家、艺术评论家，来到罗丹的工作室，发现工作台布下盖的都是刚塑成的姐姐的头像、胸像时，他是惊讶、伤悲还是感慨?他把脸贴在上面，像罗丹的雕塑一样，他的整个身体都在痛苦、忍耐，也许冥冥中他看到了姐姐未来的命运。这个渴望成为世界所公认的诗人，渴望成功的年轻人，也许比他的姐姐更能领悟人世和艺术的那些光与影。这些群像中有今天我们熟知的那个《沉思》，她的头微微倾侧着，向自己的深处倾听，幻想的光芒笼罩着她，有超离人世之感。谁能忘记这奇特的作品呢?诗人里尔克在《罗丹论》里赞誉：这是一个从石头里突出的凝神默想的头。腮部以下完全埋在石里，那张从汗涔涔的浓睡中缓缓苏醒的脸，晶莹明净，充满生命力。
卡米耶的身体里有罗丹所顶礼膜拜的东西，它的外形如此漂亮，还有那从身体里将它照亮的熊熊烈火。上流社会的女人、女模特，尽管她们的肉体也许华丽光彩，但是，她们的嬉戏只能使他倍感孤独。他很少能够看到一个女人对性爱的反应是如此敏感而强烈，还有那身体里升起的忧伤，像青春一样有力，与他身心的激情形成对语。这性爱之中的身体，天光下雕塑转盘上的身体，迷住了他赞赏的目光。卡米耶的脸庞和身体，出现在他这一时期的许多作品中，如《吻》、《永恒的偶像》、《永恒的春天》、《黎明》、《法兰西》等，在《地狱之门》中，也有卡米耶的影子。
罗丹这一时期的作品，以形体动作来表现绚烂的爱情与身体的沉醉、欢悦的冲动与命运之中的痛苦。如《吻》，两个急喘着的身体似乎已预感到他们心魂所要求的结合在事实上的不可能，幻梦般引领着身体飞扬。还有《永恒的偶像》，诗人里尔克曾经把耀眼的词汇给予它——在它的无名的光辉里，这作品有几分炼狱的意味。天堂近了，却还未到达；地狱不远，却还未忘掉。
那个时代，法国杰出的心理学家比奈，在《罗丹：激情的形体艺术家》一书里讲：卡米耶的出现，修正了罗丹对于女性的看法，女性形象在罗丹的作品中日益重要。罗丹曾说，没有比人体的美更能激起感官的柔情了。我们在人体中崇仰的不是如此美丽的外表的形，而是那好像使人体透明发亮的内在的光芒。他在工作中学会了赞叹女性。
还有《巴尔扎克》，那是罗丹和卡米耶共同的拥有，是在他们的恋情扭结在一起的岁月里不断修改而创造的。他们曾一起游历巴尔扎克的故乡，在他的作品、书信、画像中来回穿梭，尤其是罗丹，为这座雕像不知辛苦了多少年，他被巴尔扎克的精神浸透，才去经营他的外貌。他说：“我想起他艰苦的劳作，他一生的艰辛，他不得不战斗不息，他可叹的勇气……”这个《巴尔扎克》简直就是罗丹自己，罗丹为这座雕像不知辛苦了多少年，还曾遭拒绝和非难。不被同时代人所理解。文学协会曾决定废弃合同，拒绝这件作品，后来罗丹与卡米耶关系破裂，罗丹在心力交瘁中完成了这座雕像，偶尔也还能得到卡米耶的赞誉。
丧失了卡米耶，在罗丹内心同时也丧失了此前使他一直不甘心接受失败或者认命的动力。在罗丹生命的后20年里，至少在完全能控制自己智力的10年里，他再也没有尝试像《巴尔扎克》那样大胆的丰碑式的创作，再也没有那样使他突破自己的雕塑，突破自己惯常的要求，突破他那个世纪的超越——或者说，违章的创作。
时光验证了传记作家的预言：“未来将牢记罗丹的违规之作，而不是罗丹的向完美靠拢之作。”(《罗丹传》)这违规之作，与罗丹在情爱中的违规是同时发生的，或者说部分是与卡米耶或天堂或过于尘世的关系的表露。当年的罗丹作品展，让惊讶的人群议论着：“爱给了他翅膀!”
选自《如果爱，如果艺术》