论文部分内容阅读
01.
2018年早秋，我在剑桥大学国王学院参加国际诗歌节。英国人禁烟，凡是有屋檐的地方，烟民必须守身如玉，所以每天早晨或黄昏，我和诗人喻言都会从借居的博士楼里乘电梯出来，穿过古典的楼道和精致的花园，前往落叶翻卷的大街上吸烟。
光线很好，剑桥古老的建筑恢弘、精美，两个假装优雅的烟民目光迷离，长时间陷进哥特式或维多利亚时代的建筑风格里。很多次，我们看见那些堆积了几百年风雨的老建筑，被巨大的拉网和脚手架小心围起来，有专业工人正在进行技术修缮，他们修缮的方式很谨慎：补缺、刮灰、上漆，动作很绅士，像在缝补一段爱情，又像在熨平一段起皱的人生。
诗人喻言有些感慨，他做过开发商，有过很多成功楼盘的开发经验，于是开玩笑说：“技术修缮又慢又花钱，不如指挥两百台挖掘机进场，直接进行强拆，重新做成花园洋房。”这的确是个黑色幽默，我笑着回答他：“如果是这样，软弱的亨利六世一定会从坟墓里爬出来，然后亲手掐死你。”要知道，剑桥大学国王学院著名的礼拜堂，就是当年的国王亨利六世亲自主持设计的，耗时99年才终于完工，到现在已经有五百多年历史。而很多很多年以来，剑桥的所有建筑，维修的方式几乎只有一种，那就是技术修缮。
我们很自然地聊起了这个话题，聊起了国内历史建筑和人文遗产的保护。聊着聊着，两个人居然开始变得忧伤起来。是啊，对一个设计师或者一幢伟大的建筑而言，不要说拆除，就是按原型在原址上再造也是一种遗憾。所以，剑桥的工人们，表面上是在修缮建筑，骨子里却是在维护、坚守着一段永不如烟的历史和文明。
与这个话题有关的是：在剑桥大学期间，我居然偶遇了青花艺术家干道甫。之前我们没有见过面，但由于同属一个诗酒风流的生活圈子，相互早已闻名，其实只差一台大酒就可以成为兄弟。所以在徐志摩爱过的康桥，咖啡浓郁，我们一见如故。干道甫刚领完剑桥的艺术设计奖，他其实一直往返于北京和江西，大多数时间呆在景德镇，和一群艺术家做冰蓝公社。
众所周知，景德镇窑系是传统手工艺技能的精华，尤以青花瓷最为独步，那是周杰伦用含混不清的歌声热爱过的。干道甫他们的冰蓝公社，做得最漂亮的活儿就是：把现当代艺术移到优雅的青花瓷器上去，那些纷乱坚固的泥，经过淘洗、煅烧、拣选、乳黏，再经过干道甫匠心独具的绘画装饰，最终变成了后来名动剑桥的新青花艺术。简单说，干道甫就是在中国传统工艺的基础上，进行一场浪漫的设计再造：瓷还是那皿唐宋元的瓷，但器已经有了21世纪的优雅。干道甫用发芽的笔和手，给中国传统青花上了一层全新的釉，是他的设计和再造，给景德镇窑赋予了新的生命。多年前，北京诗人周墙送过我干道甫的一皿青花，后来好像被谁顺走或酒后遗失。但瓷器上那抹荡人心弦的蓝，却多年来留在我心底，长时间挥之不去。
这个过程中，我想起了几乎和景德镇一个时代的涂山窑，这个被认定为宋代黑釉瓷的窑址，位于重庆南山的黄桷垭。和景德镇窑的优雅不同，涂山窑是座民间窑，所产瓷器古朴、原始，没有官窑景德镇动人心魄的青花蓝，它以黑色系为主。只是，除了在三峡博物馆，人们几乎已经很难看到它的踪迹。涂山窑被发掘后，有人认为他见证了一个精致的南宋。但我不这样认为：从色系、胎釉、煅烧来看，涂山窑更多的是见证着古重庆人民的生活：粗粝、世俗、亲切。而精致或颓废的南宋之美，只能用那个时代的景德镇窑来见证。所以，即使同处一个时代，瓷器也有自己的语言和身份。但无论如何，作为文化遗产，他们其实并没有江湖和庙堂之分。
遗憾的是，涂山窑的窑火已经熄灭，泥坯幽暗，火焰消亡，不仅没有干道甫这样的人去进行设计再造，反而很早就淡出了人们的生产和生活……
02.
从英国回到重庆，秋意渐浓，城市开始掉叶子，掉在各种现代性的街道上。很多次，站在落日的窗前，看着飘飞的高架桥和近处的楼宇，我就会想起古老的剑桥，想起那些用技术修缮老建筑的工人，他们对文明和造物主的尊重，让我在这座早已没有了吊脚楼的江城长时间地叹息和感动。吊脚楼是重庆城的符号，涂山窑是另一个，但它们都在不同的城市进程中各有宿命，黯然消亡。
秋天快要结束的某个夜晚，我在重庆著名的白象街遇见了歌手朱哲琴。曾经，她用一张很“西藏”的专辑《阿姐鼓》打动过许多人，但之后很多年，她远离乐坛，去做一个名叫“看见造物”的文化保护与发展计划。这一次，朱哲琴带着红点设计大奖得主Michael Youg出现，其实她们关注的焦点，落在了几乎已经被遗忘的重庆涂山窑上，她们想让涂山窑的火焰重新燃烧。
我有些感动。但作为一个人文地理刊物的資深工作者，我的希望中本能地夹杂着怀疑：朱哲琴和Michael Youg可以是干道甫，但涂山窑可以是青花蓝吗？那种古朴浑圆的瓷器，历史上更多的时候用作茶具，如果以原貌重返人间，进行批量生产，真的会被更多人接受吗？如果还原，重新进行设计再造，它真的还是涂山窑吗？或者，给传统工艺赋予现代的生命，原本就是涂山窑和像涂山窑一样的遗产的宿命。其实这些年来，因为工作原因，我见到过太多为保护而保护的文化遗产，庞大的资金和媒体的喧嚣之后，遗产变为项目，项目在最后却成了遗体。当时，我没有把这些问题抛出来沟通，是由于我依旧怀抱希望：因为，属于涂山窑的时间开始了。也许，经过设计再造，涂山窑或者真会以我们熟悉而陌生的面孔重新出现在生活中，尽管中断了很多年，但它至少续上了一段文明。前世今生，再造的能力，究竟将以什么样的方式来呈现，真正的答案需要时间来回答。
朱哲琴们感兴趣的，还包括土家族织锦“西兰卡普”，也就是重庆黔江地区土家十三寨的“花铺盖”，早年用手纺，后来用机织，特点是色彩斑澜，图案奔放。我曾经两次去过十三寨，那里司檐悬空，山歌悠扬，我在十三寨进行田野调查，甚至为它写过一组诗。朱哲琴带来的设计师杨芳探访到这里，杨芳是BY FANG的创始人，她对西兰卡普的图案设计和针法很感兴趣。我怀疑杨芳会把她感兴趣的东西用到自己的品牌中去。这其实暗合我的另一个观点：不是所有的文化遗产都适合大规模推广，但可以作为一种小众存在。西兰卡普的布匹可以不随世逐流，但她的造物精神和狂放的图案，其实可以设计再造到其他的品牌，从而诞生另一种生命。其实，这也是传统文明带给现代的一种启迪，是另一种层面上的设计再造。
这个过程中，我自然是想起了著名的白象街。曾经的白象街之于重庆，如同今天的华尔街之于纽约，它拥有800年历史，但最终面临凋零和破败。几年前，开发商找到我，希望我所在的杂志能够针对白象街做一期策划。要知道，那些陈旧的只站在开发角度去做的所谓宣传，我和我的杂志从来不屑为之，所以我提出：活儿可以接，但怎么做，做到什么程度，我自己决定。对方沉默，最终答应下来。于是我带领团队皓首穷经、钩稽史料……企图还原一个历史上真正的白象街。这个过程中，我慢慢被巨大的快乐鼓舞。因为我突然发现，我其实正在完成一个设计再造的过程。后来，刊物上市，效果不错，连续加印多次。但那时候我也很担忧，因为我所呈现的只是八百年前的白象街，只是纸面意义上的还原。好在，后来的白象街，尽管崭新，但大多数古迹还在，依旧有着旧时繁华的模样。
在白象街遇见朱哲琴的那个夜晚，我因事提前离开。月亮很好，独自走在白象街优雅的街道，我再一次想起剑桥那些技术修缮老建筑的工人，内心突然有些忧伤。我不知道再过800年，我现在走过的白象街是否能和今天的剑桥一样。那时候，我还想到了把干道甫的青花蓝送给我的北京诗人周墙，他曾经在黄山设计再造了爱国名妓赛金花的归园，落成后我们举杯相庆，但周墙却叹息说：今天的归园随便有多漂亮，都不是以前赛金花归园的模样。
那个秋天的夜晚，白象街的月亮很柔软，像800年前一样，但再柔软的月亮也照耀不到我或者周墙内心小小的失落和忧伤。