论文部分内容阅读
托纳托雷的电影《海上钢琴师》中，主人公1900无与伦比的钢琴技艺“殆由天授”。他第一次坐在钢琴边，就奇迹般地奏出美妙的音乐。船长说：1900，你不能弹琴，这不合规矩。1900回答：规矩可以滚蛋！
是规则，使人类的群体生活成为可能，使这个世界维持了某种秩序。但说是人的自由本性也好，是人的“天性为恶”也行，每个人的潜意识深处都隐藏着僭越规则的冲动。我们甚至有理由相信，艺术上的伟大创造力就植根于人类蔑视、冒犯、冲决成规的本能冲动之中。那些在生活中不被认同的“越轨”行为，往往更容易被艺术家升华为艺术上的美。
几年前，张元拍了部《看上去很美》，大概没有哪个家长希望自己的孩子像影片中方枪枪那么捣蛋、那么没规矩、那么没教养，但若是拍一部表现孩子如何规矩、如何认真、如何助人为乐、如何尊敬师长、如何上课聚精会神听讲的片子，你爱看吗？还是张元说得好：这个世界上有高高在上的规则，也有自由奔放的灵魂。在现实生活中，我们每个人大概都需要未必自愿地“循规蹈矩”，以换取秩序与安全。然而，越是如此，我们越是需要在艺术家的想象和虚构之中驰骋、释放自由。
如今，我蜗居的这座小城也有了“冒险”一族。我在河边钓鱼时，经常看到年轻的车手，不似常人那样骑在摩托车上，而是站在摩托车上，张开双臂，如飞鸟翱翔。张爱玲写道：“一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻轻地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”我相信，这“让规则见鬼去”的“一撒手”的当儿，灵魂的欢悦与艺术的创造几可同一。
都说文学艺术来源于生活，其实很多时候是文学归文学，艺术归艺术，生活归生活。
规则带来秩序、安全甚至“和谐”。于是，我们最早从父母那里得到的教诲是“老要识时少要乖”。上学时，“听话”的学生才是老师眼里的好学生，长大以后呢，便在单位里做谨慎的职员。连小孩子也懂得说那些“被允许说的话”的社会是一个大多数人丧失了道德勇敢的社会，是一个奴性弥漫的社会，这样的社会不是一个具有创新活力的社会。我当然不是一味地反对规则。如果是“不劳动者不得食”这样的“明规则”，自然应谨饬遵之，只可惜社会更多的是“不服从者不得食”这样摆不到桌面上的“潜规则”，而这样的“潜规则”同样为人遵之唯恐不及！很痛苦、很压抑吗？未必，人是有可能“主动寻求去做奴隶”的，鲁迅先生当年就发现：“我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。”
据《圣经•创世纪》，人类始祖亚当和夏娃分明是因为偷食了伊甸园的禁果，从而违背与上帝的约定，犯下背弃上帝之罪，被逐出伊甸园，这才有了人类社会的开始。这岂不是说，人类并非起始于“规则”，而是起始于“犯规”！是“犯规”的自由意志使人在上帝面前站立成“人”的形象。然而，在人类漫长的历史进程中，顺从逐步被视为美德，不从则被看作罪恶。正是在这个意义上，埃利希•弗洛姆如此提醒世人：“人类历史肇始于一种不从的行为，而且很可能会终止于一种顺从的行为。”我的大学校友当年讲：人不一定非得“犯错误”，但必须有“犯错误”的勇气。
（摘自《羊城晚报》图/瓦伦丁）
是规则，使人类的群体生活成为可能，使这个世界维持了某种秩序。但说是人的自由本性也好，是人的“天性为恶”也行，每个人的潜意识深处都隐藏着僭越规则的冲动。我们甚至有理由相信，艺术上的伟大创造力就植根于人类蔑视、冒犯、冲决成规的本能冲动之中。那些在生活中不被认同的“越轨”行为，往往更容易被艺术家升华为艺术上的美。
几年前，张元拍了部《看上去很美》，大概没有哪个家长希望自己的孩子像影片中方枪枪那么捣蛋、那么没规矩、那么没教养，但若是拍一部表现孩子如何规矩、如何认真、如何助人为乐、如何尊敬师长、如何上课聚精会神听讲的片子，你爱看吗？还是张元说得好：这个世界上有高高在上的规则，也有自由奔放的灵魂。在现实生活中，我们每个人大概都需要未必自愿地“循规蹈矩”，以换取秩序与安全。然而，越是如此，我们越是需要在艺术家的想象和虚构之中驰骋、释放自由。
如今，我蜗居的这座小城也有了“冒险”一族。我在河边钓鱼时，经常看到年轻的车手，不似常人那样骑在摩托车上，而是站在摩托车上，张开双臂，如飞鸟翱翔。张爱玲写道：“一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻轻地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”我相信，这“让规则见鬼去”的“一撒手”的当儿，灵魂的欢悦与艺术的创造几可同一。
都说文学艺术来源于生活，其实很多时候是文学归文学，艺术归艺术，生活归生活。
规则带来秩序、安全甚至“和谐”。于是，我们最早从父母那里得到的教诲是“老要识时少要乖”。上学时，“听话”的学生才是老师眼里的好学生，长大以后呢，便在单位里做谨慎的职员。连小孩子也懂得说那些“被允许说的话”的社会是一个大多数人丧失了道德勇敢的社会，是一个奴性弥漫的社会，这样的社会不是一个具有创新活力的社会。我当然不是一味地反对规则。如果是“不劳动者不得食”这样的“明规则”，自然应谨饬遵之，只可惜社会更多的是“不服从者不得食”这样摆不到桌面上的“潜规则”，而这样的“潜规则”同样为人遵之唯恐不及！很痛苦、很压抑吗？未必，人是有可能“主动寻求去做奴隶”的，鲁迅先生当年就发现：“我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。”
据《圣经•创世纪》，人类始祖亚当和夏娃分明是因为偷食了伊甸园的禁果，从而违背与上帝的约定，犯下背弃上帝之罪，被逐出伊甸园，这才有了人类社会的开始。这岂不是说，人类并非起始于“规则”，而是起始于“犯规”！是“犯规”的自由意志使人在上帝面前站立成“人”的形象。然而，在人类漫长的历史进程中，顺从逐步被视为美德，不从则被看作罪恶。正是在这个意义上，埃利希•弗洛姆如此提醒世人：“人类历史肇始于一种不从的行为，而且很可能会终止于一种顺从的行为。”我的大学校友当年讲：人不一定非得“犯错误”，但必须有“犯错误”的勇气。
（摘自《羊城晚报》图/瓦伦丁）