一辈子一件事

来源 :中华手工 | 被引量 : 0次 | 上传用户:song132
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  台湾手工艺人对职业的坚守超出我们的想象,他们大多用一辈子的时间去做一件事情。台湾印象因他们变得不一样,也因他们变得丰满而鲜活。
  台湾,手工爱好者的梦想之地,也是阳光房的“小蚂蚁”们一直想去的地方。在这个严冬到来之前,我们决定约一帮志同道合的朋友一边走一边看一边交流。于是有了这次“远远的阳光房”与《中华手工》联合定制的台湾手工之旅。
  短短一个月,我们集结了20位手工爱好者,他们中有画家、木匠、设计师、书院主人……8天的时间里,我们访汉声,游九份,体验手工制作,入住特色民宿,与当地手工艺人深度交流。台湾手工艺人对职业的坚守超出我们的想象,他们大多用一辈子的时间去做一件事情。台湾印象因他们变得不一样,也因他们变得丰满而鲜活。
  我们不比一花一草优越
  ——吴宜纹(Even)工作室
  清晨,Even推开绿色的木门向我们走来,绿色T恤搭蓝色休闲打底裤,发髻高高地随意挽起,阳光打在她笑容可掬的脸上,青春而亲切。真人不像之前在网络上了解到的木工艺术家,倒更像一个可人的邻家小妹。
  坚持用回收木做家具和家饰的Even所信仰的哲学是,用平等的态度看待生活中的每件事物,“我们不比一花一草优越,因为我们都是一样地存在着。”她说,树一长大会被砍掉,人一长大就会无聊。Even许下心愿:每做一件家具就种下一棵树。
  2010 年,Even用旧木制成的饼干椅在台湾工艺竞赛中得奖,并一举掳获了很多“哇”的赞叹声。这背后,蕴载着Even对木头深刻的情感。“面对自然的赐予,人就只像是个借物者,没有任何权利遗弃。”她用旧木制作的很多动物摆件可以当置物架、晾衣架,而同样用木头做成的“人”却仅仅只是个摆件。她打趣说,这就是“无用的人”。
  木工是个苦累活,很多人中途放弃,Even却很喜欢这个行当。因为是旧木改造,她的很多作品都是独一无二,有的已被人买走,有的还在各地展览,工作室陈列的成品极少,倒是女木匠小而美的工作房,处处有打动我们的小细节。
  如果我不去做,它们就消失了
  ——日星铸字行
  “为什么你独自一人坚持到现在?”
  “如果我不去做,它们就消失了。”
  我们去拜访台北最后一家铸字行:日星铸字行,主人张介冠老先生平静地回答出这个问题时,全体都沉默了。
  或许你没听说过铸字行,但活字印刷一定是从小就知道的中国四大发明之一。铸字行是活版印刷的第一站,铸字、检字等前置过程都在这里进行。将铅液倒进铸字机里压模成型,一颗颗铅字被铸好、检出、排列、上墨、印出……小小的铅块顿时成了保存中国文字之美的艺术品。张介冠在这一行坚持了40年。
  这40年间,他遇到了印刷技术的重大革命——平版印刷与电脑排版的技术逐渐取代了铅字,也就是所谓的“铅与火”让路给“光与电”。活字印刷机、铸字机开始从工厂里消失,有些被毁弃,有些被放进博物馆里。
  “即便如此,我们的铸字机还是没有停止。日星自我期许,即便亏损,只要台湾还有活字印刷厂持续营运,日星就会努力让铸字机的火持续燃烧。唯有如此,塑造台湾文化历史环节的活版印刷才有可能继续让人知道……”
  在台湾这块仅3.6万平方千米的土地上,还有人在默默地守护和传承老祖先留下的传统文明,不容易。
  卖茶是为了生计,画画才是我想要的生活
  ——九份茶坊
  九份,一个拥有独特的旧式建筑、坡地以及怀旧风情的小镇。1990年后,因电影《悲情城市》在此取景,日本动画师宫崎骏的动画电影《千与千寻》中的街以这里为原型,一时间声名鹊起。如若抛开电影情节带给人的想象空间,拾阶而上,在狭窄的街道停留,这里的风景与川渝任何一个临江古镇并无二致,单纯从看风景的角度或许会让人多少有些失望。但如果你能走进茶坊,去倾听茶室主人讲讲他们的故事,则是一番意想不到的收获。
  以画者自居的洪志胜先生是来到九份开茶馆的第一人。1991年,28岁的洪先生独自来到九份写生,并在这里置办房舍,于阁楼上开起了“天空之城”茶室。“卖茶是为了生计,画画才是我想要的生活。”洪先生坦诚地告诉我们,他经营茶室的大部分收入都供自己到各地画画写生所用。
  随着九份的走红,大大小小的茶馆慢慢遍布这里的每一个角落。洪先生的经营范围也由原来单纯地卖茶扩伸到经营九份艺术馆、陶工坊,并出售自己设计和制作的茶器。但二十多年来,茶客300新台币/位的收费标准从未变过。很多人问他,“物价涨了那么多,你不会亏本吗?”洪先生笑而不答,这是他的坚持。
  宫崎骏的《天空之城》走红,洪先生毅然决定把经营了十多年的“天空之城”更名为“水心月”茶坊。“水心月”取自洪志胜三个字的各一半。很多人不解为何要在这个时候更名,他解释:只是不想借他人的名气。这也是洪志胜的坚持。
  听了这些故事,你才会真正觉得,这里的主人不只是在做生意,更是在做自己喜欢的事情。
  和酒店有所差异,但和酒店没有差距
  ——卓也小屋
  我们到卓也小屋时天已经黑了。木头房屋上挂满了大红的灯笼,房间里窗帘、桌布、椅套,用的都是蓝色的手染布。晚饭提供的是自助火锅素餐,各种时蔬、香菇、干菜在药膳锅底里翻腾出诱人的味道。
  主人郑美淑女士一直耐心地等待我们用完晚餐,才开始和我们的交谈。“当时,我们的周边建了很多欧式、日式的民宿,而我们坚持建了地道的台湾民宿。因为我们相信一点:国际化就是在地化。”卓也小屋的房间虽然采用了古朴的建筑风格,有的房间甚至被设计成装稻谷的圆形仓库,但室内现代住宿设施一应俱全,郑老师说这就是他们希望的“和酒店有所差异,但和酒店没有差距”。
  民宿建成后,郑老师夫妇又种植了大量的山蓝,并以此为原料,提炼出蓝靛作为染布的颜料。这样,既可以用蓝染布去装饰有特色的房间,又让游客有得玩。“下一步是要把布料设计成成衣,形成卓也小屋更完整的产业链。”郑老师和老伴在民宿的道路上越走越远,他们仿佛从未得到过满足,也没有放弃思考。
  这里没有菜单,主人提供什么你就吃什么
  ——食养山房
  这是一个坐落于深山,没有任何邻居只有山涧和鸟鸣为伴的地方。每一个小景的布置,每一件茶器的摆放,都能看得出主人的用心。
  这里没有菜单,主人提供什么你就吃什么。各种当季食材被做成各式料理,盛入造型各异的器皿中,再以鲜花作陪衬,真正的色香味俱全。每种餐食已由厨师分成一人一份,刚刚好。最令人念念不忘的是最后一道莲花鸡汤。煮沸的鸡汤上桌,放入一朵晒干的莲花,花瓣和花蕊在汤中次第打开,清香四溢,宛如初放。美得你不知道是吃了好还是不吃好。
  坐落于山腰的茶房又是另一个清静之地。室内以竹帘和纸糊的大灯笼做装饰,布置有厚实的长条矮桌和木头做的榻榻米,桌上或置书籍或摆茶器,转角处有花卉,阳光照进来,一切都是应该有的样子,亲切而自然。在这里,或品茗,或打坐,或听松,都让你感叹:原来生活可以美成这个样子。
其他文献
隐于大山的古村落  女娲抟土造人,赋世间万物予灵性,一直被世人所传颂。  在湖北省武汉市黄陂區云雾山脚下,有一个古色古香的村落——泥人王村,这里的一石一瓦、一砖一木,都透着沧桑与厚重。可是,隐藏在这些砖瓦的背后,传承已久的泥塑技艺正在上演着传统与现代文化的冲突与融合。  由武汉市汉口驱车到黄陂,再由黄陂一路向西,行约20千米,便到了坐落在云雾山脚下的泥人王村。村前溪水穿流而过,周围竹林、枫林、果林
采用北京工艺美术“四大名旦”之一的景泰蓝工艺,以藏于北京故宫博物院的霁红釉玉壶春瓶为原型,《四海升平》景泰蓝赏瓶创新性地把画珐琅工艺、錾胎珐琅、掐丝珐琅三种传统珐琅工艺结合在一起,精雕细琢下实现了传统和创新的融合。  赏瓶瓶身高38厘米,为高38米的天坛祈年殿等比例缩小,最大直径21厘米,代表APEC 21个经济体,由国家级工艺美术大师及北京市工艺美术师联手创作。赏瓶纹样以宝相花为设计基础,在借鉴
绘画是一条执拗的路  舒展的话不多。采访时,回复的字数永远比提问的少,言简意赅,安静直率。  2005年夏天,15岁的舒展认识了绘画启蒙老师。老师对他特别好,系统地教他绘画方式、技巧。问及老师教的最重要的东西是什么?他说:“教我如何做好一个人。”这是一个很宽泛的回答,然而他用行动证明,无论是做好一个人,还是做好一件事,前提都是忠于简单的内心。  那时候,舒展的梦想是考上中央美术学院学油画。可惜英语
林继来的随安山房,随着三坊七巷的租约到期以后,再租还得竞拍,院子不是那么易得。『也想过造院子,但地皮并不好拿。』他干脆在福州城里买了一套叠拼,小隐于城,随遇而安。这些年他收集的宝贝,也有了安稳妥帖的去处。林继来一直渴望恢复往昔的荣光,通过陈设,让几代人的生活在当下重合。那种惬意的生活,随着岁月的积淀,愈发使他迷恋。  藏一段旧时光  林继来曾经在朋友圈分享了一个《老福州街景你知多少》的帖子。对空间
长沙白沙路92号,是世界上唯一一座简牍博物馆,往来这里的人群,无一不会拐进右侧一栋三层高的楼房里,这里有着代表湖南工艺文化特色的“金煌陶瓷艺术馆”,一个汇聚釉下五彩陶瓷的万千世界。  釉下五彩,是先在素坯上彩绘,再施釉,最后一次烧成的技艺,出自离长沙约90公里外的醴陵市。这里的陶瓷厂,五彩纷呈,他们抱团发展,却又各自为政寻求出路。从1992年兴建小作坊,到2001年创办瓷厂,再于2008年注册品牌
把老砖房墙面换成玻璃,把福建百年老木屋搬到北京。喜欢,就这么任性。  通透、敞亮,是对武佳的小院最深刻的印象。  小院四四方方,是常见北方院落格局,特别的是,面朝庭院的这面墙,几乎全是玻璃,站在庭院,就可以将屋内看个明白。  改造老院子  小院是武佳2009年年底拿下的,普通北方农家宅院,红砖房、平屋顶、四四方方。拿到手,武佳就开始了她的翻新。“采用了改造和新建两种方式。”她说,“主要还是改造,只
十八罗汉、财神、福禄寿……这些传统题材的核雕已是司空见惯,那么鸣人、路飞、阿拉蕾核雕,你见过吗?80后的王小剑,将自己记忆中的卡通人物一一刻在橄榄核上,不仅雕出了新鲜感,还将传统技艺玩出了新花样。  如今,王小剑已进入“暂停接单”的窘境。自从3年前在西安创立“小剑核雕工作室”,订单就没断过,实在做不过来,他索性停了单。“我做事磨叽,凡事不喜欢赶急。”眉清目秀的小剑钉着耳钉,戴着黑框眼镜,一串蜜蜡佛
从收藏到文创,所有的文化在李文生眼中,都应是中国人最常见的生活方式。  一个爱折腾的人,应该怎样“作”出自己的人生,才找到生活的定义?  从销售纺织品到管理物流公司,从克隆牛的诞生到传统景泰蓝的创新,李文生说自己在国营企业8年,民营企业19年,从山东到北京,再到西安,一路兜兜转转,最后又回到体制内,做起了即将影响人们日常生活的文创衍生品。这一次,他会怎么玩,如何带来那些令人“脑洞”大开的创意?  
民以食为天,万物谷为首。民间向来有制作龙的传统,纸龙、布龙、草龙……但因湖口的草龙为谷草所制,所以又被称为『真龙』。  黄金稻草见真龙  被雾气笼罩的湖口仍能感到一丝寒意,当阳光穿透迷雾洒下来,铺在地上的稻草泛起闪亮的金黄色,让人内心涌起一种特别的温暖。  在一间门口挂着“湖口草龙技艺传承所”金色铜牌的院子里,喻芳泽坐在正中间,9根稻草在他手里上下翻飞。片刻工夫,一片栩栩如生的龙鳞成形了。接着,他
葫芦和竹子本是自然界的常见之物,在杭州郊外的一半斋工作室里,它们却化身为大肚子茶叶罐、S形茶铲、南瓜香器等器物,个个小巧精致,造型奇特,散发出草木的味道,又带有一分时尚的气息。  这些器物的主人汪泓,是一名设计师,也是一位生活家,尤其喜欢喝茶。“一款好茶,是要靠好的茶器来呈现的。”汪泓说。  爱喝茶的人,都会收藏或自制一些茶器,汪泓也不例外。毕竟要找到能符合汪泓审美标准的茶器并不容易,他决定自己动