论文部分内容阅读
今年6月的某一天,阿姆斯特丹机场。
行李早在德国科隆机场托运了,我来这里是转机。当我欲前往荷航飞杭州的登机口时,有人请我去边检。荷枪实弹的荷兰军警问我:“你托运的行李中有可疑物品,是什么?”我说是把德国军刺。他又问:“拿它做什么?”我说:“送给一位中国老兵——上世纪90年代他去过伊拉克前线,是位战地记者。”荷兰军警让我出示护照,他仔细看后一个立正:军礼!放行。
为啥一提老兵荷兰军警肃然起敬?让我告诉你一个真实故事,是中国前驻荷兰大使、现任联合国国际法院法官薛捍勤女士亲口对我说的。某年温总理访问荷兰,他的坐驾在一路口被挡住。总理问:“发生什么事?”大使答:“今天是女王母亲威廉敏娜出殡的日子,皇家车队要经过。女王母亲二战中率领荷兰人与法西斯殊死抵抗,在人民中享有崇高威望——虽贵为王后,也是反法西斯老兵……”。总理听后沉默,吩咐工作人员以他的名义给治丧办送一花篮……这让荷兰方面出乎意料。多年后荷兰外交官谈起温总理无不怀有敬仰之情。
再来说这把军刺,它安然无恙随我到了杭州。当我欲乘火车北上,又被杭州火车站的民警当场截获——我被带到一间房“说清楚”。我情真意切地告诉围了一圈的警察叔叔,这把军刺是送给我的一位朋友——新华社战地记者唐师曾。警察里居然有位是唐师曾的粉丝,在登记完我的身份证后,给我一个敬礼,放行。
?
军刺赠“名记”
唐老鸭(唐师曾,新华社“名记”)是比我低一届的师弟,30年前同窗就读北大国际政治系,只不过我的专业倾向化剑为犁(国际关系和外交),学弟的专业则倾向输出革命(国际共运)。
海湾一声炮响,给他送来施展拳脚的机遇——他以新华社战地记者身份开赴前线,出生入死,将战争进展报道给国内。唐老鸭最崇拜巴顿将军,巴顿说过:“为我悲者,不知我也。和平是我的地狱”。言下之意:军人的天职永远在战场,一俟硝烟散尽,英雄恍觉无用武之地。同理,战争结束对战地记者而言就是“回家过年”。老鸭回国不久便赋闲在家,他受贫铀弹辐射得了海湾战争后遗症,患上再生障碍性贫血。然而老鸭还是真英雄,在病榻笔耕不辍,陆续写出《我从战场归来》、《重返巴格达》……
当老鸭在前线枪林弹雨、出生入死的时候,由于工作关系,我的生活更多地享受和平带来的“葡萄美酒夜光杯”。记得读书时系主任赵宝煦说过:“作为国政的学生,毕业后你们会参与人类两个永恒主题——战争与和平。无论是战争题材还是和平角色,同学们请记住:祖国与你同在。”
所以,当我回国想送件像样的物件给老鸭的时候,自然想到刀和剑——我从事的是“化剑为犁”的工作,而另一个战场的将士(诸多老鸭)在和敌人拼刺刀,没有他们,便没有今日的和平。因此最好的礼物应该是来自战场的刀剑。
军刺的来历
回国前,我请在德国的邻居老郑帮我物色礼物,说好是军刀。
老郑也是“军迷”,床下堆满从欧洲各地收集的军事装备:刺刀、短剑、手雷、长枪、钢盔……着实花了不少冤枉钱,让他夫人十分恼火。我因回国走得急,又不懂武器,只好和郑太商量:“您瞧,老郑买那些乌七八糟的东西,小心哪天床头爆炸……”郑太一听更气不打一处来,我趁势撺掇:“把那锈迹斑斑没人要的军刺卖给我吧,反正老郑不差这一把。”第二天一早,郑太果真怀抱军刺来到我家,非常爽气地将它出让给我。
为什么单挑这把军刺?有一天老郑喝醉酒后谈起它的来历:“这怕是一战的遗物。我从一位德国老人那里买的,他说军刺来自比利时战场。”
老郑提到的比利时战场——佛兰德斯地区,我在今年春天去过,在那里还碰到一次老兵聚会。当时,我因身着军绿色服装被他们引为“知己”;再听说我来自二战反法西斯同盟国家——中国,更把几位耄耋老人高兴坏了,拉着我合影留念。
我一直以为,那是一把德国军刺,唐老鸭将信将疑,在受赠当晚就搞起了“科研”,终在凌晨有“重大发现”,给我短信:“French?Model?1886?Lebel?Bayonet——早期法国M1886林白刺刀(合金手柄,有护手勾,十字长刃,带血槽)。”我在此基础上继续刻苦钻研,又有了新发现:是1886年产的,共生产了5万把;因为设计合理,1914年一战爆发后再次加工生产——都被法军用作武器,当然包括佛兰德斯战场。
今年春天,我来到佛兰德斯——那时它“战地黄花分外香”。走在漫山遍野的花丛中,谁会想到我的脚下曾是一战最惨烈的战场!此地在战后开满了红色的罂粟花。加拿大籍军医John McCrae曾以《在佛兰德斯的原野上》描写战役的残酷,以罂粟花的红色象征壕沟中的鲜血……
每年的11月11日——一战停战日,是英美国家的“阵亡将士纪念日”,西方民众都以罂粟花戴在胸前,在这个特别的日子缅怀为国捐躯的将士。
我和唐老鸭都是在“为什么战旗美如画,英雄的鲜血染红了它”英雄赞歌下成长的一代,一把军刺激起了我们对过去的回忆。
对于中国人来说,今年也有特殊的日子值得纪念——60年前,志愿军跨过鸭绿江,作战3年,在付出巨大伤亡代价后,最终将战争停止在38线上,为祖国争取到了和平与安定。他们满怀理想开赴前线,就是要捍卫国家的独立和尊严——这是先辈留给我们的精神遗产。当我们再回顾那段激情燃烧的岁月,它教育我们铭记历史,守望和平。
谢方
北京社会科学院学者,自2005年来数度行走奥、捷、匈、意、德、比、卢、荷、西、法、英、波兰等国。
行李早在德国科隆机场托运了,我来这里是转机。当我欲前往荷航飞杭州的登机口时,有人请我去边检。荷枪实弹的荷兰军警问我:“你托运的行李中有可疑物品,是什么?”我说是把德国军刺。他又问:“拿它做什么?”我说:“送给一位中国老兵——上世纪90年代他去过伊拉克前线,是位战地记者。”荷兰军警让我出示护照,他仔细看后一个立正:军礼!放行。
为啥一提老兵荷兰军警肃然起敬?让我告诉你一个真实故事,是中国前驻荷兰大使、现任联合国国际法院法官薛捍勤女士亲口对我说的。某年温总理访问荷兰,他的坐驾在一路口被挡住。总理问:“发生什么事?”大使答:“今天是女王母亲威廉敏娜出殡的日子,皇家车队要经过。女王母亲二战中率领荷兰人与法西斯殊死抵抗,在人民中享有崇高威望——虽贵为王后,也是反法西斯老兵……”。总理听后沉默,吩咐工作人员以他的名义给治丧办送一花篮……这让荷兰方面出乎意料。多年后荷兰外交官谈起温总理无不怀有敬仰之情。
再来说这把军刺,它安然无恙随我到了杭州。当我欲乘火车北上,又被杭州火车站的民警当场截获——我被带到一间房“说清楚”。我情真意切地告诉围了一圈的警察叔叔,这把军刺是送给我的一位朋友——新华社战地记者唐师曾。警察里居然有位是唐师曾的粉丝,在登记完我的身份证后,给我一个敬礼,放行。
?
军刺赠“名记”
唐老鸭(唐师曾,新华社“名记”)是比我低一届的师弟,30年前同窗就读北大国际政治系,只不过我的专业倾向化剑为犁(国际关系和外交),学弟的专业则倾向输出革命(国际共运)。
海湾一声炮响,给他送来施展拳脚的机遇——他以新华社战地记者身份开赴前线,出生入死,将战争进展报道给国内。唐老鸭最崇拜巴顿将军,巴顿说过:“为我悲者,不知我也。和平是我的地狱”。言下之意:军人的天职永远在战场,一俟硝烟散尽,英雄恍觉无用武之地。同理,战争结束对战地记者而言就是“回家过年”。老鸭回国不久便赋闲在家,他受贫铀弹辐射得了海湾战争后遗症,患上再生障碍性贫血。然而老鸭还是真英雄,在病榻笔耕不辍,陆续写出《我从战场归来》、《重返巴格达》……
当老鸭在前线枪林弹雨、出生入死的时候,由于工作关系,我的生活更多地享受和平带来的“葡萄美酒夜光杯”。记得读书时系主任赵宝煦说过:“作为国政的学生,毕业后你们会参与人类两个永恒主题——战争与和平。无论是战争题材还是和平角色,同学们请记住:祖国与你同在。”
所以,当我回国想送件像样的物件给老鸭的时候,自然想到刀和剑——我从事的是“化剑为犁”的工作,而另一个战场的将士(诸多老鸭)在和敌人拼刺刀,没有他们,便没有今日的和平。因此最好的礼物应该是来自战场的刀剑。
军刺的来历
回国前,我请在德国的邻居老郑帮我物色礼物,说好是军刀。
老郑也是“军迷”,床下堆满从欧洲各地收集的军事装备:刺刀、短剑、手雷、长枪、钢盔……着实花了不少冤枉钱,让他夫人十分恼火。我因回国走得急,又不懂武器,只好和郑太商量:“您瞧,老郑买那些乌七八糟的东西,小心哪天床头爆炸……”郑太一听更气不打一处来,我趁势撺掇:“把那锈迹斑斑没人要的军刺卖给我吧,反正老郑不差这一把。”第二天一早,郑太果真怀抱军刺来到我家,非常爽气地将它出让给我。
为什么单挑这把军刺?有一天老郑喝醉酒后谈起它的来历:“这怕是一战的遗物。我从一位德国老人那里买的,他说军刺来自比利时战场。”
老郑提到的比利时战场——佛兰德斯地区,我在今年春天去过,在那里还碰到一次老兵聚会。当时,我因身着军绿色服装被他们引为“知己”;再听说我来自二战反法西斯同盟国家——中国,更把几位耄耋老人高兴坏了,拉着我合影留念。
我一直以为,那是一把德国军刺,唐老鸭将信将疑,在受赠当晚就搞起了“科研”,终在凌晨有“重大发现”,给我短信:“French?Model?1886?Lebel?Bayonet——早期法国M1886林白刺刀(合金手柄,有护手勾,十字长刃,带血槽)。”我在此基础上继续刻苦钻研,又有了新发现:是1886年产的,共生产了5万把;因为设计合理,1914年一战爆发后再次加工生产——都被法军用作武器,当然包括佛兰德斯战场。
今年春天,我来到佛兰德斯——那时它“战地黄花分外香”。走在漫山遍野的花丛中,谁会想到我的脚下曾是一战最惨烈的战场!此地在战后开满了红色的罂粟花。加拿大籍军医John McCrae曾以《在佛兰德斯的原野上》描写战役的残酷,以罂粟花的红色象征壕沟中的鲜血……
每年的11月11日——一战停战日,是英美国家的“阵亡将士纪念日”,西方民众都以罂粟花戴在胸前,在这个特别的日子缅怀为国捐躯的将士。
我和唐老鸭都是在“为什么战旗美如画,英雄的鲜血染红了它”英雄赞歌下成长的一代,一把军刺激起了我们对过去的回忆。
对于中国人来说,今年也有特殊的日子值得纪念——60年前,志愿军跨过鸭绿江,作战3年,在付出巨大伤亡代价后,最终将战争停止在38线上,为祖国争取到了和平与安定。他们满怀理想开赴前线,就是要捍卫国家的独立和尊严——这是先辈留给我们的精神遗产。当我们再回顾那段激情燃烧的岁月,它教育我们铭记历史,守望和平。
谢方
北京社会科学院学者,自2005年来数度行走奥、捷、匈、意、德、比、卢、荷、西、法、英、波兰等国。