炉灶与柴火

来源 :思维与智慧·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:williamt
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  秋风吹落多少黄叶,缓缓升起几缕炊烟。
  午休时出去散步,见环卫工在打扫满地的落叶,心里莫名地一暖,勾起了久远的记忆。
  “画上炉灶与柴火,我们一起生来一起活……”赵雷的这首《画》最近被我反复循环播放着。我出生在东北,我爱这里的山川河流大地,爱这里淳朴的人群,却对寒冷的冬季又爱又恨。从十月末到来年五月初,严寒就开始伴随每一天,出奇地长、冷,小时候家里条件不好,手和脚总是被冻疮折磨得痛苦不堪。所以,“柴米油盐”中的柴,在东北的冬天里必须排第一。
  那时候没有电磁炉电饭锅啥的,吃饭烧水都得靠烧火,家家都有一口烧饭的大铁锅,灶台直通炕里,饭熟了,炕也热了。这漫长的冬季里,就需要大量的柴火。
  虽然也有煤,但是烧不起啊,后来才明白为什么爷爷每次从外面回来从不空手,总是夹一捆随手在路边或沟汊里捡拾的柴火。左邻右舍的院子里,柴火垛大都码得整整齐齐,盖得严严实实,记得奶奶说过,看一眼这家的柴火垛就知道是不是过日子的人家了。
  在我的记忆里,我家的柴火总是不够用,一到秋天就全家总动员,到处捡柴火。爷爷和父亲去后山上,一把镰刀磨得飞快,砍枯树枝,手脚麻利地捆好一捆。估摸时间差不多了,奶奶和母亲来把柴火背回家。砍柴是力气活,可是背柴也不容易,树枝的粗糙压得脖子和后背生疼。
  秋收以后自家地里的苞米秆、高粱秆可是现成的柴火啊,统统整理好码到柴火垛里。当时我还是个孩子,这些活儿很少用我干,可是去小树林里搂树叶的时候,大人会叫上我,相比之下这个活儿轻松多了。
  東北大多是高大的杨树,十月末树叶基本落光,地上的枯叶由黄转黑,干爽的正是时候。厚厚的落叶松软无比,父亲用自制的八爪大耙子开搂,几下就一大堆。我的活儿就是双手撑着麻袋口,父亲大把往里装枯树叶。树叶干爽蓬松,需使劲儿压实才能多装点,装一半儿的时候父亲让我进到麻袋里踩实,我觉得可好玩呢,使劲地跳啊踩啊,等装满了我把麻袋口用麻绳系上就好了。
  我挺喜欢搂树叶的,不上学的时候就和邻居小伙伴一起,拿上一条小麻袋去小树林。我们更多的是去玩耍,向天空扬起树叶,纷纷扬扬地落在肩头、发间,或者躺在松软的落叶上,仰望湛蓝的天空冥想未来。我喜欢树叶那特有的味道,清香、淡淡的甜,有一种由衷的亲切感。
  每次烧饭,我都是那个烧火的人。母亲先把火引燃,我抱一箩筐树叶或一把柴火进屋,守着那灶台,母亲时不时地说一句“小点儿火”,燃烧的火焰把我烤得暖暖的。一顿饭做熟了,炕也热了,母亲把饭菜端到屋子里,一家人围在一起,粗茶淡饭也吃得香。
  如果我会画画,也想画炉灶与柴火,画三十年前那个有炉灶与柴火的家,画妈妈在灶台边蒸红薯,我在灶前的身影,画一家人的其乐融融。
  捡拾柴火的历史一去不复返,炉火早已熄灭。如今回头看,灶台与柴火背后是家,是天伦之乐,是游子牵扯不断的牵念,是失意者最温暖的慰藉。那些日子虽然不易,却犹如种下了一颗希望改变的种子,赋予我力量。所以一闻到混合了泥土和树油子的特殊味道,就会再一次回忆过去,并感知岁月的流逝,更珍爱今天的幸福。
  (编辑
其他文献
毛泽东“听”出来的《论十大关系》  1956年,毛泽东发表《论十大关系》,谈怎样搞社会主义建设,重点在经济。这篇讲话来自“聽”。  从1956年2月中旬到4月下旬,毛泽东连续用40多天的时间听取了34个部门负责人的工作汇报,不断插话提问,间或发表些意见,作些评论。在最后几次听汇报时,逐步形成大致思路,对怎样搞社会主义建设,先后归纳出沿海与内地、轻工业与重工业、个人与集体、地方与中央、经济与国防、少
布谷鸣啭,江南的天色鸭蛋青,饱满,柔和。乡下古旧而清凉的小院里,几株肥碩的枇杷树,身缀栀黄、槐黄的珠玑,斜倚墙头,筛风弄月,日子绵软且悠长。  “树繁碧玉叶,柯叠黄金丸。”早年间,母亲在庭院一隅栽种的枇杷树,今已枝繁叶茂、亭亭如盖。初夏小院,蝉声如雨,空翠湿人衣。枇杷树张开四肢,努力伸展,浓阴如幄。叶片饱满瓷实,墨绿深蓝,脉络分明。青绿的枇杷染成赭黄、橙黄、金黄,灿烂地微笑着,点燃了吉祥的村庄,淹
人与人之间的选择大抵都是这个样子:如果没有爱,有钱也好;如果没有钱,有一个健康的身体也好。深深的情,总难以启齿。为自己留有后路的爱,算不上真爱。真爱一个人,总有各种理由,教人无以言表。甜言蜜语,多数说给不相干的人听。爱一个人,与之维持一个辽阔的距离,没什么不好。偶遇时,以爱慕的目光致意,轻俏柔和地问一声:“可好?”已经足够。爱得不深不透,便会滋生各种放弃的理由。易失去的东西,从来未曾真正得到,不必
真正发挥了极大作用的东西往往是无形的,甚至你根本感觉不到它的存在。  鱼不识水,水对鱼来说,关乎到鱼的生命和生存,但是鱼却不能感觉到水的存在,鱼甚至根本就不认识水。因为它已经渗透到你的日常生活中,和你的生活融为一体。就拿电来说,在日常的生活中,我们用电脑、看电视、开电灯,我们更多关注的是电脑坏没坏,电视节目好不好看,电灯亮不亮,发出来的是暖光还是冷光,刺不刺眼。很少去想到这些电器背后起关键作用的东
“萧何月下追韩信”之后,韩信才得以被刘邦重用,由军中默默无闻的小吏被破格提拔为大将军。从此一代“兵仙”“神帅”“军事家”横空出世,所向披靡。先是帮刘邦定下东征夺天下的宏图大略,然后跃马扬戟,度陈仓、战荥阳、破魏、平赵、收燕、灭齐,一口气攻下72座城池。  齐国平定之后,性格放纵而不拘礼节的韩信自动“请缨”,派人向刘邦上书说:“齐国狡诈多变,是个反复无常的国家,南边又与楚国相邻,如不设立一个齐王来统
中学的生活紧张充实,你是否渴望到大学校园里去走一走,到大学教室里和大学生一起上一堂专业课?北京市第一六六中学(后文简称166中学)生命科学实验班的同学就得到了这个宝贵的机会,来到著名的高等学府清华大学,提早体验了梦想中的大学生活。  进入生命科学实验班学习的同学,对生命科学有着浓厚的兴趣。为此,166中学和清华大学医学院合作,请生命科学实验班的同学与清华学子一起上了一堂课。  到大学里上课,对于很
他带来了新的科普理念  20世纪80年代初期,中国的科普就是在墙上挂个牌子,然后写上某位科学家说的话,这样的展板构成了当时中国科普的特点。而这样的科普没有人爱看。  如何才能让青少年对科普产生兴趣呢?李象益教授实践了把“请勿动手”变成“欢迎操作”的理念。在设计中国科技馆草图的那一刻起,这一想法就成了中国科普的努力目标。  很多人对20世纪80年代中国科技馆里一个能让人瞬间“怒发冲冠”的展项印象深刻
谭传华出生在重庆一个农民家庭,父亲是木匠,常年漂泊在各个村庄,给人家做门窗桌椅什么的,收入不多,生活艰辛。他上不起学,平时做小工,或在家干点杂活。18岁那年,他下河摸鱼时,不幸被雷管炸掉右手,人生轨迹自此发生改变。不过,这件事反而激发起了谭传华的斗志,他決不甘心平庸,他很快走出身体残疾的阴影,跟着从部队回来的二哥学得一手好画,并成为一名小学老师。  23岁那年,谭传华恋爱受挫,读了很多书的他便想去
2019年是毛泽东在解放战争后期提出解决残余国民党军的三种方式,即“天津方式”“北平方式”和“绥远方式”70周年。其中“绥远方式”是在北平和平解放之后提出的,是有着深远的历史原因和当时的现实需要的。毛泽东曾对傅作义领导绥远抗战多次给予极高评价  毛泽东对绥远的关注由来已久,对绥远和傅作义部特别重视。1936年夏,国民党军第35军军长傅作义率部进行绥远抗战,并取得红格尔图战役与百灵庙战役的胜利。毛泽
自古有相聚就有别离,有别离就有送别。悠悠长歌,风轻云淡,这世间再多的离别愁绪,也敌不过岁月的煎熬。许多年后,再次听《城南旧事》中的《送别》,与当年相比,就多了几分忧虑,也略微懂得了影片中的深情厚意。  当年看《城南旧事》我还年少,是学校组织去看电影。我们只觉得满目凄凉,年少的心性是活脱跳跃的,当那首《送别》响起,只感觉到莫名的忧愁。忧伤的音乐,缓缓传送的类似诗词的长短歌词,有一种触动,优雅中透着沉