【摘 要】
：
张长晓 2016年，我走在雷克雅未克市中心大街上，突然一個小女孩朝我走来，向我推销她的手写诗集。我感到诧异，手写的诗集也可以拿来卖吗？我把这件事告诉了Gunni，他说二十年前，比约克也是这么来推销自己的诗集的。 有种说法：冰岛音乐领先世界100年。可是为什么人口如此稀少的国家能产生这么多好音乐？我拿这个问题问胜利的玫瑰乐队，成员们回答我：“这跟冰岛人的性格和文化有关。冰岛文化传递给我们的是：你
论文部分内容阅读
张长晓
2016年，我走在雷克雅未克市中心大街上，突然一個小女孩朝我走来，向我推销她的手写诗集。我感到诧异，手写的诗集也可以拿来卖吗？我把这件事告诉了Gunni，他说二十年前，比约克也是这么来推销自己的诗集的。
有种说法：冰岛音乐领先世界100年。可是为什么人口如此稀少的国家能产生这么多好音乐？我拿这个问题问胜利的玫瑰乐队，成员们回答我：“这跟冰岛人的性格和文化有关。冰岛文化传递给我们的是：你不需要担心做错什么，只要感觉很有意思，那就去做吧。”
“音乐”一词在冰岛语中为Tónlist，字面意思就是声音的艺术（Tone-Art）。鼓励大家去拓展和塑造不同的声音形式，创作出属于自己的音乐风格。电子乐、摇滚乐、独立音乐……在冰岛人面前通通都已抛之脑后，新一代的音乐人对于过去的分类毫不在乎，他们大胆采用能够使用到的所有工具做音乐，每个人都是开山鼻祖。你可以叫梅加斯式，也可以叫做小斯图门式等等。据说，岛国四分之一的人口从事音乐和创意事业，而这些疯狂的人中就有10%的人出版了自己的著作和唱片。
冰岛人眼里没有条条框框，没有人告诉你谁对谁错，唯一做的就是做你自己。
所以我们可以看到Jonsi在演唱会上用提琴弓弦拉吉他，会看到兽人乐队每个人身上都纹了一个同样的圆圈，他们也不解释为什么要这样做，答案就是没有为什么。
与许多国家模糊地将“怪异”作为边缘文化相反，冰岛的音乐人都在寻找自己的风格，拒绝跟风雷同。这里崇尚“古怪”，非主流和“不合群”是对艺术的坚守和尊重。
从大街上出售手写诗集的小女孩，到在旧游泳池里建了一个工作室的胜利的玫瑰乐队，以及每天起床第一件事就是和树说话，倾听自然声音的冰岛音乐人Bragason……我开始渐渐喜欢上冰岛的这种玩世不恭、特立独行的一面。
这种状态恰恰抓到了现代音乐的内核所在：洒脱，自然，真实。从另一个角度也说明大众文化工业流水线束缚了歌迷的思维，文化工业向歌迷消费者提供标准化却毫无灵性的音乐尺度和规范，使歌迷被市场所操控。
没有失误的演唱就像乔布斯的苹果，符合产品标准化。被苹果文化规训过的大众，无法体会果树上发生过的野性故事。比起乔布斯的精致标准，冰岛音乐更近似意大利式的手工艺品，充满个性及不规律性。
阿多诺在《文化工业》中指出，文化产业流水线单向操纵大众的大脑。文化工业，即大众文化产品的标准化、齐一化、程式化。它们缺少独特的内容与风格，但适合按照一定的标准和程序批量生产、机械复制。程式代替了一切，雷同代替了个性。整个文化工业把人类塑造成能够在每个产品中都可以进行不断再生产的类型，个人在不知不觉中就被消融到文化产品的程式化和齐一化模式的表现中，个性和创意都因顺从这种齐一化模式而变成了泡影，取而代之的是大众媒介极力推崇的样板生活的拷贝。艺术作品被彻底世俗化、均质化、商业化。
艺术丧失了独立性，我们在蜜罐中被滋养。过去的某个年代不允许我们自由思考，今天人们可以自由思考，但却不会自由思考了。
而冰岛音乐的出现，我想至少让我感到一种自由的释放与存在。
其他文献
去附近的大青山，看望久已不见的秋天的树木。 夏天来的时候，这里风起云涌，气象万千，树木浩浩荡荡，在風中发出呐喊。今天再去，一切都变得开阔寂静，色彩分明。地上除了厚厚的松针、遍洒的松果、鸟粪，更多的是踩上去窸窣有声的落叶。一只俊美的喜鹊，踏着松软的落叶跳跃着向前。阳光透过清癯的枝干洒落下来，喜鹊额头一小片白色的羽毛，宛若耀眼的宝石，在秋天微凉的风里光芒闪烁。 夏天枯死的树木，被就地砍下做成木凳，
只要在镜头里，人物身上最幽微的细节都能抓住，老四有这个本事。网上刚刚放出一段短视频，他和乔杉、彭昱畅合作，为某个刚上映的电影造势，网友们议论：“就跟没演似的”，“演技不输专业演员”。老四演的大堂经理，在他抖音、快手的账号上有一个系列，和被老公宠着的“大玲子”、在丈母娘家总被对比的担儿挑“小涛”“大丰”、勤劳辛苦的单亲家政女工春娟、着急孩子学习的魏思彤妈妈等几十个人物一起，生活在那个被老四创造出来的
当地时间4月9日，英国白金汉宫发表声明称，英国女王伊丽莎白二世的丈夫菲利普亲王去世，享年99岁。 白金汉宫声明写道：“万分悲痛，女王陛下宣布，她深爱的丈夫——爱丁堡公爵菲利普亲王殿下逝世。殿下今天上午在温莎城堡安详离世。”英国首相约翰逊4月9日在唐宁街10号就菲利普亲王逝世发表讲话，宣布“菲利普亲王赢得了几代人的爱戴，今天我们与女王一起哀悼”。 联合国秘书长古特雷斯，及包括习近平夫妇在内的多国领
“奶茶一代”是个听起来颇有趣味的选题，作为咖啡党的我人生第一次下单点了喜茶，尝试去理解“每天喝一杯奶茶”的人究竟是什么心理。 奶茶企业的上游是靠天吃饭的原料和农产品，下游又接触着最广泛的消费者群体，他们带着灵活性和服务感。“沪上阿姨”创始人单卫钧长相憨厚，个性亲切，很多参会者跟他要联系方式，仿佛误入追星现场。 在这个过程中我意识到，“网红产品”的诞生没有那么简单，因为无论是消费者和制造者都对我
胡安·鲁尔福，1985年。图/GETTY 2021年是墨西哥大作家胡安·鲁尔福去世35周年，而距离哥伦比亚大作家加西亚·马尔克斯首次阅读鲁尔福所著的《佩德罗·巴拉莫》已经过去60年。不久前，译林出版社又把胡安·鲁尔福的作品重新以“鲁尔福三部曲”的名义出版。正好得以借这个机会，重新认识这位魔幻现实主义小说的开山鼻祖。两个开头 在拉丁美洲文学史上，有两本小说的开头注定不朽。 第一个是大家耳熟能详
去万福村采访一直是我心中的一个愿望，我很想亲自去感受一下那里“卫国拥军”的浓厚氛围，并探寻其中的奥秘。 早听说八桥镇万福村是“心系国防模范村”，自1955年中华人民共和国兵役法实施以来，该村已62年不间断向部队输送新鲜血液250余人，平均每9户人家就走出了2個兵，所以去万福村采访一直是我心中的一个愿望，我很想亲自去感受一下那里“卫国拥军”的浓厚氛围，并探寻其中的奥秘。 在村委会办公室，我专门采
履新同方股份有限公司（以下简称“同方”）总裁半年来，胡军躬身入局，马不停蹄。 2021新年钟声余音尚在，他和公司经营班子成员已再次前往基层调研，前一天刚结束对九江电子和船舶工业的考察，第二天便出现在了苏州的计算机生产车间。 过去一年，随着“校企改革第一单”的完成，同方正式成为中核集团的一支新军，开启了“二次创业”。 定下的第一个目标就是，要让这个23年前的“科技龙头股”重返高科技企业的第一阵
“一定要回祖籍国（中国）的家乡发展。” 已过花甲之年，每每想起父辈的嘱托，仍百感交集。 我是马来西亚第三代华裔。为了谋生，祖辈、父辈们漂洋过海，远赴马来西亚落地生根。时间飞逝，凭借炎黄子孙吃苦耐劳的精神，我的家族在马来西亚日益壮大，乡愁也愈发浓烈。 直到上世纪90年代，我终于回到了祖（籍）国。踏上故乡热土的那一刻，我便知道，我要留下来。从此，祖（籍）国和马来西亚串联起我的人生轨迹。故乡，这么
上世纪80～90年代邓小平同志多次提到中国未来要走共同富裕的道路。党的十九届五中全会提出，到2035年“全体人民共同富裕取得更为明显的实质性进展”。8月17日召开的中央财经委员会第十次会议再次研究和讨论共同富裕的目标和实现路径。共同富裕现已成为一个热点议题，其中不乏真知灼见，但也有不少误解。何为共同富裕？ 首先，共同富裕不等于均等富裕，更不是均贫富。一些人理解共富=均富，显然是错误的。共同富裕是
2020年1月7日，山西省太原市迎来降雪，雪后的太原古县城银装素裹，美景如画。太原古县城是晋阳古城遗址的一部分，因其整体格局如同振翅高翔的凤凰，也被称为“凤凰城”。摄影/ 曹陽澳洲火情自2019年7月进入林火季以来，澳大利亚的林火蔓延多地，一直持续未灭。截至2020年1月6日，林火灾害已致24人死亡，近2000栋民居被烧毁，过火面积超过600万公顷。从东南部沿海地区，到塔斯马尼亚、西澳洲和北领地，