【摘 要】
：
“我们回家吧。”妈妈温柔地在她耳畔说。 爱莎盯着妈妈的眼睛，努力赶走疲倦，挣开了她的手。 “我要先和外婆谈谈。” 妈妈看上去很绝望。爱莎明白什么是“绝望”，它是生词罐里的一个词语。 “亲爱的……我觉得这不是个好主意。”妈妈小声说。 但爱莎已经跑过服务台，去了隔壁的房间。 外婆在房间的正中央等着她。房间里有一股百合花的气味，那是妈妈最喜欢的花。外婆没有什么最喜欢的花，因为没有任何植物能在
论文部分内容阅读
“我们回家吧。”妈妈温柔地在她耳畔说。
爱莎盯着妈妈的眼睛，努力赶走疲倦，挣开了她的手。
“我要先和外婆谈谈。”
妈妈看上去很绝望。爱莎明白什么是“绝望”，它是生词罐里的一个词语。
“亲爱的……我觉得这不是个好主意。”妈妈小声说。
但爱莎已经跑过服务台，去了隔壁的房间。
外婆在房间的正中央等着她。房间里有一股百合花的气味，那是妈妈最喜欢的花。外婆没有什么最喜欢的花，因为没有任何植物能在外婆的公寓存活超过二十四小时。
爱莎已经两天没去不眠大陆和密阿玛斯王国了。没人对她说实话。所有大人都企图用棉布包裹住这件事，让它听上去不那么危险、可怕，让人难受，仿佛外婆并没有生病，整件事只是一场事故。但爱莎知道他们在撒谎，因为外婆绝不会因为一场事故就倒下。通常情况下，都是外婆打败事故。
而且，爱莎知道癌症是什么。
她推了推棺材的邊沿，想得到一个回应。她心里还抱着一丝希望，这也许是外婆的恶作剧。就像那次，外婆给一个雪人穿上衣服，让它看起来像从阳台上摔下来的真人，布里特·玛丽报警后才意识到这是场恶作剧，气坏了。
而第二天早上，布里特·玛丽从窗户望出去，发现外婆做了另一个一样的雪人，于是就“疯了”——照外婆的话说，拿着一把雪铲冲了出来。然后雪人突然一跃而起，大吼：“哇啊啊啊！”
外婆后来告诉爱莎，自己在雪地里等了布里特·玛丽好几个小时，在那期间，至少有两只猫在她身上撒尿。“但太值了！”布里特·玛丽当然又一次报了警，但警察说吓唬人不算犯罪。
然而，这一次，外婆没有起身。爱莎用拳头捶打着棺材，但外婆没有回应。爱莎捶得越来越用力，仿佛可以将一切错误都捶到消失。最后，她从椅子上滑下，双膝跪地，轻声说：“你知道吗？他们都在说谎。他们说你‘离开了’，或者说我们‘失去了你’，却没人说‘死’。”
爱莎的指甲深深地掐进手掌，整个身体颤抖起来。
“你死了，我不知道怎么去密阿玛斯……”
外婆没有回答。爱莎用额头抵住棺材下沿，皮肤感受着木头的冰凉，以及嘴边温热的泪水。
（一米阳光摘自天津人民出版社《外婆的道歉信》一书，李小光图）
其他文献
1 小蕊是在出生的当天被遗弃的，因为她患有严重的先天性疾病。 她唯一的出路就是做肾移植，而且，移植到儿童的肾脏会更好。 了解这个信息的那天下午，我的心情很沉重。我的第一反应并不是能不能找到肾源，而是，小蕊要活下去就必然有另一个孩子失去生命，这让我不能心安理得地祈祷肾源快点到来。 在大多数情况下，我并不想用道德去衡量这件事，就像人类需要吃肉一样，器官移植也是要牺牲一方才能换来另一方的生存，我
我今天让窗子开着。 我听见两个早晨散步的老妇人，说她们有多喜爱在晚上搂着她们的狗。她们真正的意思是说：“我想念我的丈夫。” 我听见两个害羞的邻居谈论天气，以及周末的安排。他们真正的意思是说：“我想我爱上了你。” 我今天让窗子开着。 我聽见一对夫妇说所有事情都会变好的。他们真正的意思是说：“事情从来就没有变好过。” 我听见两个编剧说他们的新故事即将改变世界。他们真正的意思是说：“我希望我能
我意识到我们所有人出生时都是完整的人，而从那时起——因为社会要求我们不做自己——才开始有了缺陷。我們出生时自然而淳朴，几十年之后死去时成了不自然的存在。如同某人曾说的，我们并非生而为蛹，再变成蝴蝶;我们出生时是蝴蝶，之后变成了虫。 （空 心摘自中信出版集团《樱桃的滋味》一书）
一段婚姻在走向消亡时，能有多残酷、多令人窒息，无数优秀的文学、影视作品都有过刻画描写。电影《革命之路》里，凯特·温斯莱特饰演的妻子对丈夫凄厉尖叫，明白地宣示“我恨你”。《婚姻故事》里，亚当·德莱弗饰演的丈夫向妻子怒吼，咬牙切齿地诅咒“我希望你死”。曾经相爱的两个人歇斯底里地争吵、痛哭，互相指责，用最恶毒的语言撕开对方心底最软弱的伤口。更别说还有争抢孩子抚养权、争执彼此父母对错、争夺家产的各种不堪。
让我留着这声音， 就像潘帕斯草原 留着欲望的荆棘， 留着干枯的河挂在石上。 让我活着像生锈的剑 没有柄，被丢入云彩; 我不想知道忌妒的荣光 她长着灰烬的角和尾巴。 我有过一个月亮做的指环 悬在八月初的夜里; 我把它给了一个那么年轻的乞丐 他的眼睛像两个湖 终于，我喘不过气来，朋友们; 现在，我睡了，永远不醒。 再没有自己的消息是有点悲伤; 给我把吉他止住眼泪。 （杨
梦梦 10岁的梦梦一直有一个梦想——希望自己能成为一个画家，可以画出和美术课本上一样好看的画，描绘出家乡的蓝天、野花和山间弥漫的云雾。 但因為患有弱视（双眼裸眼视力均为0.2），在画画时，梦梦总是因为看不清而落笔不到想要的位置。乐观开朗的梦梦没有因此过于苦恼，她把家里的墙壁变成了画板，在墙壁上她可以画出足够大的图画，双眼弱视的困扰也就不存在了。 梦梦家的房子年久失修，墙体上出现了一道道深深的
我在微信朋友圈里看到一个孩子的成长。那个孩子的爱好是拍摄星空，他每隔一段时间就跟着爸爸去内蒙古或者兴隆，拍摄星空。他的妈妈会晒一下儿子的作品，也会晒一下儿子的获奖证书，偶尔也会介绍一下他使用的器材。今年夏天，他妈妈说，终于送孩子上中学了。我能感觉到她长舒了一口气。我打听了一下，果然是北京一所很棒的中学。我说，行了，上了这所中学，上大学就十拿九稳了。那个妈妈说，还不行，上了本校的高中，那才算是十拿九
法国影片《最好的还未到来》是一部喜剧片，它探讨了关于生病和死亡的话题，但导演似乎无意渲染感伤，而是让一种轻松和活泼的氛围贯穿始终。 亚瑟和凯萨是从小认识的老朋友。亚瑟在一家医学研究所任研究员，凯萨是一个失败的商人，电影开头，我们看到他家所有的家具被人搬走、清理，他身无分文，更可叹的是，搬家时，他从高处坠落，摔伤了后背。亚瑟陪凯萨去医院看病，凯萨意外地被诊断出患了肺癌，只有六个月存活期。因为凯萨用
英国广播公司在2020年9月推出的4集迷你剧《我们》，题材并不吸引年轻人，讲述的是一对结婚多年的老年夫妻准备离婚的故事。最开始引起我注意的是该剧的编剧大卫·尼克斯，他是英国知名编剧和畅销书作家。2011年，由他的小说《一天》改编的同名电影，成为当年夏天最赚人眼泪的爱情电影。 在《我们》中，康妮和道格拉斯是一对结婚24年的夫妻，有一个即将上大学的17岁的儿子艾尔比。一家人住在郊區带有大花园的房子里
阿浦75岁的老母亲患上了失智症，一天到晚坐在家里，眼神恍恍惚惚的。 母亲过去是中学老师，喜欢音乐。阿浦决定送她去专为失智者而设的唱歌班，让她重觅生趣。他为她报了名，可是，她死活不肯去，因为她认不得他，她不要跟一个“陌生人”出门。 阿浦忆起母亲曾经多次向他提及，她很喜欢她小学的音乐老师。丁老师爱穿单色的衬衫，柠檬黄、苹果绿、橘子橙、西瓜红、葡萄紫的衬衫，轮番穿。她说：“整间教室好似飘荡着水果的香