市井繁华,最养人心

来源 :莫愁·时代人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zjyeling
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  在林东林的《带着故乡去流浪》一书里,他以散逸的笔触从身体感受切入却又散开,谈身体,又不仅谈身体。
  读来记忆深的细节处,有他想念“以前的疼”的桥段。他想念还不会开口叫“妈妈”的年纪脖子上生出的一个疮,用刀划破疮的表皮时,竟脱口喊出了第一声“妈妈”。他写道:“今天,我們的疼痛减少了,经历疼痛的机会和经验也少了。我们在经历疼痛时,少了恐惧,少了体验,少了绵密,多了麻木,多了转移,多了解决。疼痛成了一种经历,而非经验;成了一个伤口,而非伤痛。”
  在林东林看来,饥饿是人不能缺乏的一种体验,在如今大部分人不再会饥肠辘辘的时代,饿为什么被他推崇呢?因为饿可以治病。他举《红楼梦》里的例子,晴雯患了伤风感冒,她“就饿了两三天,又谨慎服药调养,如今虽劳碌了些,又加倍培养了几日,便渐渐地好了”。林东林解释:“在饥饿的状态下,人在日常生活中堆积的杂念和浮气,也会被一点点抽离,就像明矾净水一般,沉淀出一种精神上的澄澈和清明,而这其实就是元气。对人来说,元气是最好的药,比什么药都见效快。”他还指出饿是佛家的一种修行,用英国导演史蒂夫·麦奎因的话讲,就是“在没吃没喝的情况下,人们才有可能重新审视自己”。
  既写感官记忆,离不开写到五官。林东林流连在五官世界,是觉出了五官之妙。比如味觉,然舌尖的不灵敏可能恰恰在于食物的过分技巧化,“精工细雕,然而不真了”。与厨师菜相比,他更爱吃外婆、奶奶做的菜,这就是一种简单生活,简单了,就真了。五官之妙,也不在于杂糅一并地使用,人若丧失了哪个感官,倒不一定是坏事。人可以丢掉视觉,可以丢掉听觉,可能因此得到另一种福报,就像贝多芬失聪后惊人的创作,歌手眼盲后动人的歌唱。
  我在上海生活了三年,却总遇到烦躁、抱怨的人。其实,他们都是被生活压迫的人,后来更是变成自己压迫自己的人。他们听生活的话,听到前方有一种幸福,就用尽手段要去取得,不顺遂的时候,便开始抱怨这不是他们想要的生活。疼,是向内的,是反思性的,而烦与怨,是向外的,是攻击性的。当人疼得没办法,大声喊叫,到最后也还是要冷静下来处理伤口;而烦与怨,大多是沉浸在生活的那些加法中,觉得加的结果不如他们所愿而已。
  还有一种减法式的生活,是静与空。我喜欢林东林对“静”的一段描写,写的是回忆小时候母亲织布。“梭子在母亲手里左传来右传去,脚下踩着两块踏板,上头的机杼就吱吱地声声不断。”这就是在写静和空了。空,并非是什么都不能有,而这样的机杼的声音能够显出空来,是因了它那份百姓生活日常化的恒定。“我睡得香甜而安稳,觉得世上是安静的,是有奔头的。”空,其实是什么都有了。
  “市井繁华,最养人心”,这八个字最精要地点出了林东林这本书的主旨。市井声声就仿佛随着这几个字响在了耳边,那里面也是有空的义涵的。因为它包容了细民生活的酸甜苦辣,却以一种大而化之的声音出现,这声音里有一种将激烈化为平淡的力量,这力量很大,叫人有勇气甚而是怀着感激的心在俗世间、在人群中继续过活下去。
  编辑 周晓序 2475496811@qq.com
其他文献
上海交通大学教授刘西拉,曾担任国家攀登计划“重大土木与水利工程安全性与耐久性的基础研究”首席科学家。他的妻子陈陈也是上海交通大学教授,她培养的学生遍布半个中国的电力系统。为了祖国的科研,他们两地分居31年,依靠挚爱的事业相互支撑,用爱去理解和滋养彼此。因音乐相识,因科研相知  1962年,清华大学土木工程系大三学子刘西拉,作为学校管弦乐队的小提琴手,正在准备个人独奏音乐会,就读于电机工程系的陈陈是
期刊
2011年,张艺谋导演拍摄了以南京大屠杀为背景的影片《金陵十三钗》,其中有两个情节可以和民国建筑师齐兆昌联系起来:一是故事发生地点是以南京的圣保罗教堂为原型,齐兆昌是该教堂的建筑设计师;二是齐兆昌曾在南京大屠杀期间担任金陵大学难民收容所所长,冒着生命危险庇护了大批平民。这段不同寻常的经历令其在一众民国南京建筑师中显得卓尔不群。南京教会建筑师  早年因家境衰落,少年齐兆昌被美国基督教会收养。凭着自己
期刊
“云上”看江苏教育展  自2016年起,江苏教育数字博物馆开始筹建。在一期、二期建设基础上,2019年6月,江苏教育数字博物馆三期正式上线。江苏教育数字博物馆利用现代技术,按照新理念收藏、展览、展示不同时期、不同主题的江苏教育历史文物,全景式“复原”了近万件(组)藏品。教具  江苏教育数字博物馆设有三个主展厅和四个专题展厅。其中,古代厅、近现代厅、当代厅三个主展厅,以历史发展为经线,呈现出江苏教育
期刊
喜欢吃苦一般要到中年之后。  甜辣酸咸,正如鲜衣怒马。而吃苦,就如茶肆镂窗中浮起的袅袅茶香和处变不惊了然于心的淡然眼神。  茶是苦味的一种,至于喝到舌尖微甜,那是自然,也是修行。  说个自家的故事。小舅生下来时,外婆没有奶水。那个年代,没有牛奶,糖亦是奢侈的。外婆将米磨成糊糊,用纱布裹住,折出一角,拿角尖蘸着稀淡的糖水,塞进他的嘴里。孩子贪甜,便使劲吮吸,米糊就喂进去了。甜味没有了,便再蘸。其实,
期刊
经历四川航空5.14事件后,中国民航“英雄机长”刘传健身体恢复挺快,约三个月,但心理上恢复的时间需要长一些。借助专业心理医生的引导和帮助下,四川航空“中国民航英雄机组”成功克服心理障碍和不适,于2018年11月16日再次执飞川航3U8883由成都顺利飞抵北京。治愈34分钟空中惊魂所造成的心理创伤,刘传健用了半年时间,他选择的方式是直面挑战。  柔石、白莽等左联的五位作家被秘密枪杀于上海龙华的两年后
期刊
在我老家的方言里,万物皆可熬。像熬汤、熬粥、熬药、熬夜、熬日子等等。一个“熬”字,学问可大了,说尽世间冷暖,讲透人生五味。俗世烟火生活,谁也不用羡慕谁,没有人可以把日子过得轻描淡写,都是拿一个“熬”字垫底。  最常熬的是粥,没有比粥更温柔的食物了,一把米,一瓢水,小火慢工,熬得水米交融,香味四溢,喝一碗,暖心暖胃。有时候也熬烫,不管是鸡还是鱼,放进瓦罐里,武火烧开,文火慢炖,熬至汤鲜肉美,用木勺舀
期刊
北宋时,在远离京城之地有个小县令,叫冯先元。在这山高皇帝远的地方,他却干得劲头十足,浑然不觉前途无望。仿佛上边也忘了他的存在,本是偏远贫困之地,任他去折腾。  公元1102年的一天,冯先元断了一个案子。当地乡绅状告平民,说他非法侵占了本属于自己的几亩地。看似简单,明眼人一看都知道,是那乡绅看上了平民的地,于是大家都等着看冯先元到底怎么判。堂上有许多与冯先元文字相交的当地士人,都一脸微笑地注视着这个
期刊
近日,我读了本小闲书《每天都是小春日和》,被打动了。  日本名古屋市郊有一片杂木林和一居小木屋。津端修一系建筑设计师出身,退休后停泊在这块乡间土地,亲手打造小木屋,并为太太津端英子开辟出一个菜园,圆了妻子的田园梦。  英子的日常生活异常简单,照料菜园、准备一日三餐,闲时就拿起棒针编织袜子。她在菜园里种了玉米、蔬菜、各式水果,将望江南的一部分种子烘焙后做成决明子茶;大号蜜柑直接食用,小号蜜柑用来做糖
期刊
古代文学理论家刘勰在《文心雕龙》“情采”一节中,有“为情而造文”的说法,又有“文质附乎性情”的观点,这些述说,都是强调真情实感、情感意志在文章中的作用。  《雪域抒怀》作者黄荣定于2007年至2010年响应号召,援藏赴那曲市嘉黎县担任县委书记。嘉黎县地处“世界屋脊”,平均海拔4500米。那里地广人稀、高寒缺氧、环境恶劣,黄荣定和他的同伴们带着为民族地区建设发展作奉献的壮志雄心,带着砥砺人生锤炼意志
期刊
每一封请战书上,都寄托着一个家庭的牵挂;每一位逆行者身后,都有一個家庭在无声守候。当疫情防控全面展开时,江苏省一批“最美家庭”挺身而出,率先示范;暂舍小家,心系大家。我们记录下了其中4个家庭,在这次抗疫中他们无不全家动员,竭尽所能,在各自的岗位上展现出了一线担当。
期刊