论文部分内容阅读
新年伊始，话说遗产，似乎显得不那么吉利，但遗产也是利是，取其大吉大利、好运连连之意。这里就有一个发生在年尾的关于利是的故事。
蒙特利尔市的一个小区，一位来自中国的男士Bennie（本尼）在这个小区经营一个街角杂货店，近十年了，生意不错，好生意与本尼的好人缘有着直接的关系。本尼有着很温和的个性，对好顾客总是笑口常开。而能不急不忙、不愠不恼，从容地应付着往来各类挑剔惹事的顾客，那才更叫本事，本尼就有这本事，所以他与店周围的老老少少都处得很好。
与本尼处得很好的顾客中有一位年长的女士Jany（詹妮）。詹妮到底有多老，本尼也不知道，自打本尼买下了他的街角杂货店，他就与詹妮成了邻居。那时的詹妮已经退休了，一边拿着退休金和养老金，一边租下一个小门面经营着卖旧书的生意。
詹妮这样做也不是很特别，在这里的退休老人中有很多人会做一些零工，想要手头富裕些，想要外出旅游，总之想得越多，越要付出多些。詹妮的旧书店也与本尼的杂货店差不多，一年三百六十五天，除了节日，或者有人请她做客，当然这种机会并不多，所以说她几乎都是在书店里待着。好天气时，搬个小架子在店门前，摆放些书和磁带，1元、2元一本的，顾客挑好了自然会到店里交款，她也不用去管理，自己看自己的书。有的过路人顺手牵羊拿上一两本书一两个碟，詹妮也不出聲，有人喜欢就好，詹妮总是这样对人说。这些旧书和旧碟，也都是别人不要了送给她的，日积月累，也居然让小屋子三面墙壁上的架子都挤得满满的。詹妮真的很喜欢看书，三百六十五天，只要在书店里待着，除了接待顾客，其余的时间都在看书。据说詹妮退休前是小学老师，喜欢看书，也喜欢孩子。
詹妮是位单亲妈妈，有个儿子，本尼接店时就认识了，他是杂货店的常客，不买东西也来店里闲聊。闲聊是街头杂货店的特色，老老少少，认识的和不认识的，只要相聚在杂货店里，任何一个话题都会喋喋不休一阵子，所以杂货店俗称“聊吧”，大概是单身人太多，又没有适合的活动场所，在家憋糗得慌吧。詹妮的儿子原先也有一份不错的工作，蓝领，车床之类的技工，三十多岁的时候失恋了，女友跑了，受伤不轻，寻找刺激，染上了毒品。后来的生活就可以想象，失业，吃救济，用妈妈的钱，戒过几次，反复几次。詹妮的生活拮据可想而知，退休后继续埋头在书店里，也是有她的苦衷。
不成器的儿子在本尼接店与他成为邻居的第四个年头，吸毒过量，在一个明晃晃的白天倒毙在他与妈妈的租房里，詹妮从书店下班回家才发现。这事自然是让周围的人们窃窃私语了好一阵子，小店也自然成了他们叽叽喳喳的一个地方。“知道了吗？”“知道了！”“詹妮真是不幸！”“儿子年纪轻轻的就没了！”私语者是那样诚恳、哀伤！这种从内心流露出来的情感的表述，是这里人们私语的一大特点，柔软的剪刀，蚕食别人的悲哀！
本尼自然也知道了。詹妮不常跟本尼聊天，见面总是笑笑打个招呼。但她在最困难的时候，她儿子花光了她最后一个铜板的时候，有时会找本尼，赊些面包牛奶等生活必需品。儿子走了后，她不再需要赊账了，但本尼的帮助还是少不了的，修理水管子，买空调并安装，登高爬梯的活，力气活，都是本尼在下班后帮她做的，四五年来也成了习惯。有时过节，本尼也会请上老詹妮与家人一起去吃茶点。那时也有人对詹妮说，你真幸运，本尼像儿子一样待你。詹妮也总是笑得合不拢嘴。
今年冬季的一天，詹妮走了，是下班回家时，就在她用钥匙打开门的那一瞬间，倒在了门前。
“詹妮走啦！”很快人们就在小店的里里外外唏嘘不止，后来唏嘘声有了变化。本尼继承了詹妮的遗产！好多好多钱啊！那个中国男人就是有心机！他对詹妮那么好，就是为了遗产啊！
小区像炸开了锅，一时间出现了那么多的口舌，简直就是奔走相告。本来就极富表情的老男人老女人们，这几天就更加夸张了，认真地调动着所有的面部表情肌，还要加上摇头晃脑，还要加上激愤的或者不屑的手势！
起初，本尼并没有听到这些议论，后来有些人带着疑问来向本尼试探，也有些人觉得过分了特地给本尼透了风声。本尼心里有了数，也不去计较，也不去点破，依旧和和气气地接待每一位顾客，就像什么事情都没有发生一样。
终于接到了律师的电话，是关于詹妮。继承遗产的遗嘱真有其事，作为唯一法定遗产继承人，本尼可以接受，也可以放弃。本尼毫不犹豫地选择了放弃。他感谢詹妮对他的一份心意，本尼对律师说。
其实詹妮也只剩下了一份心意，在所有的手续完成以后，她所剩无几。
多么珍贵的一份心意！詹妮在世上唯一的一份心意留给了本尼！
“本尼放弃接受遗产。”这句话又传开了，传话听话的人，非常夸张地，把嘴张得大大地，真的是无语了。
新年利是，不是钱财，是一份珍贵的心意！
（选自加拿大《环球华报》“加华文学”版）
红酥手 ，黄藤酒
冬日，朔风呼啸，大雪飘飘。新雪覆盖在旧雪上，到处都像盖着厚厚实实的雪被子。高大的树冠上，错落的雪松上，低矮的灌木丛上，草地上，长椅上，还有小公园旁尖顶的小教堂上，一色的雪白却又雪雕似的有着各自独特的精彩。
远离故国两年了，这是李生在蒙特利尔市度过的第二个元旦。新年的第一天，并没有给他带来节日的欢乐，窗外绝妙的景致也没有激起他的兴趣。坐在红木椅上，他与椅背保持着距离，不给它丝毫压力。一直都是如此。金贵灵性的红木椅在他的心目中，就是这样的地位。
李生侧着身子，双手摩挲着身边另一把红木椅的靠背，手掌缓缓滑动，滑过椅子后背的立柱，滑过立柱间的雕花，滑过扶手。李生触摸红木椅的手有着倾情的轻柔，像少女在触摸华丽的绸缎。没有人懂这红木椅，也没有人懂得他与这红木家具的情感，就连自己的爱人都不懂。 “红酥手”。是的，是“红酥手”。这三个字简直就是写给这温润如玉一般的红木椅的。陆游是懂得女人的，懂得欣赏女人，懂得赞美女人，但他一定不懂这红木椅。自认为懂得这红木椅，但自己却不懂女人，连自己的老婆都弄不懂，而且越来越不懂。
这是一套红木的花鸟餐桌，六把皇宫椅围绕着长方形的大桌，透着气派透着华贵，在这窄小的客厅里显得并不协调。在中国的家里有一模一样的一套，放在大餐厅里，那时的红木家具受到了应有的礼遇。
与红木家具结缘，李生并不后悔。这应该是圆了自己年少时的一个梦。那时在县城上中学，住在叔叔表哥还有哥哥干活的家具厂里，周末和假期就在那里做学徒。芳香的刨花，典雅的雕图，都曾经深深地吸引着他。收集古典家具的图案资料与典故，练习雕刻的技艺，都是他那时的爱好。后来他考上了师范学院，选读了历史系，也是与当初痴迷于钻研中国历史有关的。再后来他成为省城里一所中学的历史老师，这让他那位做了半辈子山沟里的民办教师的爸爸很是自豪。
从学生成长为老师，从校园搬进了新家，山沟里走出来的男孩子涅槃蜕变成为城里的白马王子，可谓使尽浑身解数。但在后来的许多时光里，帅与不帅，打不打篮球，唱不唱歌，都渐渐变得不太重要了。更不知從何时起，历史老师再也无法跟上时尚的新时代。妻子洁莹则是在新时代如鱼得水，她英语课上得好，课外辅导做得好，钱也挣得多，她辅导过的学生各种考核都有较高的水准，表扬赞誉一起来。
重塑自我，李生加入了家族产业的队伍，做了家具厂的销售主管，负责市场的开拓。为了自己的女神，他一定要干出一番事业！
生意场上闯荡久了，老酒浸泡过的身子失去了儒雅风度，他时常能从洁莹的脸上察觉出厌恶的成分，心灵距离拉长了。
“红酥手，黄藤酒”，多么美的句子，多么美的景致，让人遐想无穷。那冰雪肌肤的女子，举起一杯玉液琼浆一饮而尽，多么娇美的一幅仕女图。那黄酒，无疑就是琼浆玉液。李生的脑海里幻化出洁莹的轮廓，身披彩纱，手持玉樽，面飞桃红，就坐在身旁的红木椅上。夫妇两人推杯换盏，畅怀而饮，醇香四溢。幻影很快便消失，而自己在生意场上拼搏，那一杯杯应酬的酒，就是罪魁。在酒桌上得到了更好的生意契机，在酒的世界里他时常飘飘欲仙。故而，他迷恋上了酒。
她却说他不懂酒的奥秘，枉为读书人。
女儿读大三的时候，突然向他们宣布，她要到加拿大读研，并且已被某校录取。洁莹则是想到了辞职，一起去加拿大，将一个在国内三分天下的家庭重新组合，更重要的是，让丈夫远离那个她不喜欢的环境，重塑他的儒雅。
李生少数服从多数，跟随妻女，合家举迁大洋彼岸。他想在这里拓展家族的红木家具实业，在异国他乡再展雄风。
一年多了，红木家具并没有在这里受到青睐，随红木家具海运过来的一坛坛老酒却让他喝光了。在老酒中他没有寻找到自己的生存价值，反而被洁莹更加憎恶。一年多以后的今天，屋里只剩他一人。
在元旦的团圆午饭后，女儿搬走了。她说本来也是要独立的，她在学校不远处与朋友合租房子，周末和假期会打零工，自己的学费生活费完全自理。
洁莹也搬走了，紧随女儿的脚步，像是商量好了的。她要去南岸一个小镇，她法语课上认识的一个朋友在那里有个旅馆。据说依山傍水，夏有奔腾长河划艇游弋，冬有林海雪原雪橇驰骋，无尽风光尽收眼底。她先去帮着管理一段时间，希望将来可以买来自己经营。她说着这些时，眼睛望向窗外，一副向往的神情。
他怎么能拒绝她的美好向往？他怎么忍心不跟随她的脚步？但他知道，前提是他必须首先回到从前她心目中的那个他。
现在，在加拿大的蒙特利尔市，从元旦的下午起，他们的小家又三分天下。
双手抚摸着身旁的红木椅，深情、温柔。这底部的结合用的是销子穿的，多精致的手工，谁懂？这束腰的楞楞，这是木方啊，不是有人用的小木片，那不吃力，那不结实，多严谨的结构，谁懂？它的流线，它的图案，它蕴含的文化价值，更有谁懂？中国历史已经远去，红木家具也无人问津，老酒也只能飘香在大洋的彼岸。
夕照的光芒也洒向了红木桌上的酒瓶和那只盛满了红酒的高脚酒杯。红酒是洁莹临走前放在那里的，她扔掉了柜子里所有白酒的酒瓶子，无论是空的还是满的。酒杯里的红酒与玫瑰色的霞光一同旖旎出来的迷离，如烟火般笼罩了李生的瞳仁，这仙境般的瑰丽红晕让他有些迷惑。
又一次把酒杯斟满。他举起酒杯，迎着霞光，然后一饮而尽，恍惚间，那个“红酥手，黄藤酒”的画面跃出天际，一个年轻的李生，羽扇纶巾，在茫茫雪地上飘然奔去！
（选自2019年1月24日加拿大《七天》报）