等一个人离开

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cs19890126
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  小时候上自习课,老师一进来,睡觉的也起来了,偷偷吃东西的也放下了,每个人心里都巴不得老师说“我有事出去一下,你们自己写作业”。这样睡觉的好继续倒下,吃东西的好继续嚼。
  这就像大观园的小儿女们不欢迎贾政。《红楼梦》第22回,一家人趁着元宵佳节猜谜取乐,贾政“见贾母高兴,况在节中,晚上也来承欢取乐”,结果因为贾政在,“宝玉惟有唯唯而已,湘云等健談的也自缄其言……一席虽是家常取乐,反而拘束不乐。”当贾母顺应民心打发贾政走后,所有人都松了一口气。没办法,那些与秩序、现实、权威有关的人和事,难免无趣,可碍于情面或规矩又不能请他们离开,只好被动地等待。
  《追忆似水流年》里的小普鲁斯特,睡前渴望母亲的吻,可他父亲和外祖父都简单粗暴地打发他上床睡觉去,“他就像连盘缠没领就上路的人,一进卧室,就把百叶窗合上,抖开被窝,好像为自己挖好墓坑,然后像裹尸样换上睡衣。”敏感的小普鲁斯特,每天晚上都处在诸如此类的煎熬之中——眼巴巴地等待母亲身边的人消失,要么是他的父亲,要么是他家那些络绎不绝的客人,只有那些人都离开了,他才得以独享母亲的爱抚和温情。于是他经常在尚未葬身铁床之前萌生反抗的念头,要施个囚犯惯施的诡计,给母亲写一封信,说有要紧事当面禀告,请她上楼来见他……

  有一句歌词是:我在这里等着你回来,等着你回来看那桃花开。等人回来的感觉或悲苦或欢欣,未必堂皇却可以是积极的。相反,等一个人离开的感觉就比较尴尬了。因为等一个人走比等一个人来更令人望眼欲穿,即便表面上不得不“闲敲棋子落灯花”的佯装无所谓,但心里已经火烧火燎惊涛骇浪。《致命女人》最后一集里,Beth Ann策划好借刀杀人,门铃响了,来的却不是提枪来杀她老公的家暴邻居,而是情敌兼闺蜜April,她的在场可能会羁绊或扰乱计划,此处观众和Beth一样在心里尖叫:April快走啊!
  而有的故事里并没有那个“多余的人”,与其说是等着一个人的离开,不如说等着这个尴尬的局面结束。
  克莱尔·吉根的小说《爱在高高的草丛》里,科迪莉亚和她的医生情人约定,等他十年,他的孩子们长大了,他就离开妻子来找她。十年没有出门的科迪莉亚等得头发都白了,她终于走出家门去赴约,但医生妻子已经破译了他们的约会密码,先医生一步到了约会地点。医生到达以后,小说里写道:“在他们身后,海浪永不停歇地翻卷着,他们一起听着潮水声,海浪声,数着剩下的时间,因为他们不知道该说什么,该做什么,所以什么也没做,什么也没说。三个人就这样坐在那儿等着:科迪莉亚、医生、他的妻子,三个人都在等,等一个人离开。”
其他文献
《亚当·斯密传:现代经济学之父的思想》  作者:[英]杰西·诺曼  出版社:中信出版集团  译者:李烨  出版时间:2021年2月  定价:88元  该如何定义亚当·斯密?  中信出版集团近期出版的《亚当·斯密传:现代经济学之父的思想》写道:“自20世纪80年代以来,亚当·斯密一直是关于经济学、市场和社会的不同观点的竞争焦点和意识形态战场的中心。对许多政治右派来说,他是现代社会的奠基人,在一个充斥
王世柱  法国思想家卢梭在《社会契约论》有云:“人生而自由,却无往不在枷锁之中。”个体的实践不断扩大了人类的活动领域,而枷锁的对象也由人身发展到财产,最后通过对个人信息的掌控便轻松达到目的。去除枷锁显然不可能,但对于枷锁范围的界定却十分必要。捍卫个人信息成为公法尤其是私法领域捍卫自由的具体体现,也成为《中华人民共和国民法典》编撰的一大亮点。  在《民法通则》等基本法对个人信息保护缺位的情况下,刑法
考察一所高校走过的世纪之旅,我在思考的是,到底什么是一所高校传承下来的最宝贵的财富?  采访完毕业于厦大、任教于厦大的百岁老人、中国高等教育学科的创始人潘懋元教授后,我还有两个细节想补充,就托潘教授的博士生、助手帮我代转。两天后,潘先生回答说不记得这些细节,但与此同时,这位助手从校史中帮我查到一些资料。又过了两天,她又把看到的一些信息主动发给我,令我感受到一种踏实、淳朴的学风。我相信这样严谨、认真
70岁的摊贩王天成看到城管派出大批人马来执法,测量自己占道经营的地摊面积,愤而把自卖的西瓜往地上一摔,冲上前去大声叫骂,往能够得着的城管脸上吐口水,追着正摄像的城管干部就要打,几个人都拉不住他。配上中国鼓的轻快鼓点,这成为了颇为诙谐的一幕,让整个影院哄堂大笑。  8月28日,纪录片导演陈为军拍摄的《城市梦》在全国上映。与他曾经拍摄的入围了奥斯卡最佳纪录长片单元的《请为我投票》,以及在豆瓣评分9.5
“‘学习强国’是新时代加强和改进思想政治工作最好的‘教材’,作为基层党委政府,就是要发挥钉钉子精神、傻子精神,把党建作为“最大的政绩和第一天职”,以学习和运用好‘学习强国’为抓手,让普通群众提高思想觉悟,坚定信念跟党走;让党员干部在本职工作中传承和发场党的‘精神谱系’,满怀‘至高的荣誉、至坚的信念、至深的情感’提高斗争本领,‘以人民为中心’开展工作,丰富和满足人民群众的美好生活需要。”深圳市宝安区
4月9日,南京红山森林动物园“中华猫科馆”展馆,一只猞猁正在通过“天猫通道”。摄影/本刊记者 杜玮  2018年年底,自小喜欢动物的花蚀利用4个月时间,走遍了国内41座城市56家动物园,并将沿途所观、所感结集为《逛动物园是件正经事》一书,于2021年1月出版。在书中,这位32岁的动物园狂热爱好者说,能把动物养好才是好的动物园,“吐槽”国内动物园场馆、饲养的各种不足,告诉公众该如何逛动物园。  动物
5月22日9时,随着发令枪响,172名参赛者冲出了起跑线,甘肃白银市黄河石林山地马拉松越野赛正式开跑。然而在开赛4小时后,参赛者遭遇了狂风、冰雹、冻雨等极端天气,21人不幸罹难,其中包括多位国内马拉松赛事的顶尖选手。  这是国内越野赛史上最惨痛的事故。目前,官方正式的调查报告尚未公布,公众对事故真相的追问也并未停止。有人将灾难的发生归咎于极端天气,也有人认为天灾挡不住,人祸可以避免。“罕见的极端天
胡泳  《相约星期二》(Tuesdays with Morrie)是一本畅销书,讲了一个老人、一个年轻人和一堂人生课。书是名叫米奇·阿尔博姆的学生写的,所谓必修课,是和他的老师莫里·施瓦茨一次次对话。对话的主题都大得吓人,因为莫里行将离世,想和愿意听的年轻人谈谈一生的感悟,涉及爱情、工作、社会、年龄、原谅以及死亡。  《相约星期二》最好相约着读,尤其是莫里关于爱与被爱的讨论。如果你有心心相印的恋人
3月30日,在墨西哥边境城市华雷斯一侧,海地移民穿过布拉沃河从墨西哥试图进入美国。美国政府4月8日公布的数据显示,美国海关与边境保护局3月在美墨边境拦截非法移民总数达17.2万,戗下历史新高。摄影/佩纳多灾后3月26日,菲律賓黎刹省的一处贫民窟,民众在火灾后的观场搜寻个人物品。这场火灾造成170多个家庭无家可归。摄影/乌马利