论文部分内容阅读
少军离家出走的时候，送给我一本书，我把它放在书架上，再也没有动过。是真的惊讶于他离家“出走”，尽管他说自己厌烦了当下的这种生活，自行去了遥远的地方——有人是这么说的，可我一直都没有作最后的确定。直到通电话他十分谦和地告诉我，他曾留下一本准备给我的小说，这才让人信以为真——生活中很多事是出其不意的，就像人到中年的他，出其不意地由一名工人变成干部，而后又出其不意地宅进家庭那样。反正他是幸福地，一路欢快地离开这座小城远走他乡了，从一个足不出户的作家，变成一个游历的歌者，趁着不太年轻的梦想和热血。
恍惚是临行的前夜，他给我发来信息，让我无论如何去一个地方收一本书，就是前面我说的那本。他说的那个地方是我们当地的县图书馆。我有点困惑，想当年再熟悉不过的图书馆，却是近些年我很少往来的地方。以前想看书，都是从那里饱享阅览的快乐，但是十多年来这个习惯早已经打破，或者说这一点点的爱好早已被网络侵蚀了。我若想看书时，就不再去图书馆借，而是从网上一摞摞买了快递回家，像欣赏一根头发丝样去翻阅每一本每一页，再顶多有喜欢的却买不到的书和内容，上网看电子书查一查资料也不错。
自己买书的好处是可以想见的，它让我有时间慢慢回味书里的每一个风景、人物，以及繁复描写的各种情节。我把这些书堆放在我的床头，醒来好能够目视着它，兴趣来时，伸手刚好够到它。有时早上醒的早，迷迷糊糊中想看书了，我闭着眼睛伸手就能摸到一本，那是我昨夜临睡前打开还没来得及合上的。一起打开的有时有好几本，每一本都读一半之多就不想讀了，打開的书就匍匐在枕头旁边，书背上的字目一个个笔画朝天地对我瞪着眼睛，仿佛我不是在揣摩它们，而是它们在安静地不动心机地揣摩我。
图书馆里已不再是我认识的那位中年女人了，那位不再年轻但风韵依旧的知识女性。估计十年之后的现在，她也早已经退休，一位白白净净的女孩接待了我，她把摆在膝上正读着的一本书放在栗黑色茶几上，起身走向另一个房间，转而又从那间屋里出来，手里拿着一本蓝色封面精装的书本递了过来，我匆忙打量了一眼，是塞林格的小说《麦田里的守望者》。我顿了几秒，思忖了一会儿，这才把书接了过来，对这个白净的女孩微微一笑。
回到家，我把从图书馆里拿到的信封用刀剪开，里面有一张纸条，上面写了一串手机号码。他不屑于有过多的话。他的行为从来不和人们所称赞的那样“拥有一颗简单的心”。他从小就很复杂。三十多年前，我和他在同一个学校上学，那时候，他就是那种喜欢冒险又喜欢沉默的小男孩。他并不喜欢读书，他写的字也不十分好看，因为不好看，我们都叫它“龙飞凤舞”，他是喜欢做自己想做的事，比如看书，比如写一些稀奇古怪的文字，他说是在写“小说”。他的那些“小说”和他那些当作家的梦都令我们遥不可及，或许还有一些冷言冷语的嘲笑，而这一些也只有他自己知道。
真正发表小说的时候，他着实吓了我们一跳。这时他已经参加工作了，在一家电池厂工作，一篇洋洋几万字的小说发表在某省级文学杂志上时，他拿给我们看样刊，我们用一道道迟疑的目光及一双双虔诚的手传阅着，惊叹着他未尽显露的才华。后来他调到文化局从事专业文学创作。他的人生就这样给简单地固定下来了。文化局里的人并不多，有十几个人吧，各有各的工作，各有各的生活和行动规则，无论有多大的风浪也不会出现多大的生活波折。这是一个显示才华的地方，是一个多才多艺的所在，是县城里的一个具有高度的艺术领域，书画，戏剧，小品，歌舞……每个人都陶醉于自己的创作之中，也包括当年的他。
蓝色的书本封面上，写着“麦田里的守望者”。但凡是他的书，我知道都会有一些书签，果然，我在书中找到一张小纸条，是捆钱用的那种白纸条，被他用来夹在书页里当记号。我还找到了一根深蓝色的缎丝带，在书页的正中的缝隙里，我把这根丝缎带从缝隙里拉出来，把有些弯曲的带子放在手指尖仔细地捋直，丝带显得更光滑了，蓝色的书本，蓝色的丝带，还没打开书本，就有些莫名的好奇，这时的我很想一口气把书看完，可又安不下心来去读，我在想一些有关少军出走的问题。
很久很久以前，我曾建议少军，让他给我推荐一些书看，其中一本就是《麦田里的守望者》。当时我没有买到，网购也没有结果，我记得他还曾问过我一次，那几本书买到了吗？我说就差一本《麦田里的守望者》了，由于网店一时的短货。我并没把这些放在心上。他在QQ上默不作声，也没有回复。一本书而已，大家都忙于各自的工作和生活，时日已久也就不了了之，我没想到他还会悄然记得。平时处事不怎么细腻的他，能想着把自己的那本给了我。一个人的远行，与一本书的到来不无关系，这场我与远途行旅有关的牵挂，便是这样与之俱来的。
从拿过书来的第一天，我就找他读过的每一个痕迹，包括书中每一处无意识的涂抹，试图了解他读书的习惯。我知道，我们都喜欢用书签。上世纪九十年代时，我也曾借过他一本书，书签也不过是一张啤酒瓶上的标识，有崭新也有半新的那种，可能是一边喝酒一边读书，酒杯后来被水打湿了，他便得了这样的一张顺手可得的“书签”，上面还密密麻麻地记着些事。后来我归还时，把自己喜欢的一张书签夹进去，一同还给了他。不知他可有些记忆。那是一张红楼各金钗的肖像画，利用书签的瘦长，而把一个个红楼女子描画得煞是逼真，长裙曳地，凝眸浅愁。
和少军一样使用纸条当书签的大有人在。我有一个闺蜜就喜欢用小纸条当书签。原因只有一个，她喜欢的，也同时喜欢她的一个同事，就用小纸条当书签。或许他家里有谁在金融部门工作，可以很容易地得到那些窄窄长长用来扎钱的纸条，把它们剪得长度如书签一般，也不乏整齐厚实。有一次，我和她去操场里看男生拔河，无意中从她怀里滑落出一本书，拿起来一看，原来是一本包了封面的小说，中间的书页被一张张洁白纸条隔着，洁白纸条上又密密麻麻地写满了字，很难分清是读书笔记还是情书，用这个在书里传递一场爱情，比轻浮地以眉目传情有意思多了。
这样的小纸条持续了几年，后来男生调出了那个工厂，不久心转情移到别的女孩身上去了，扔下他那沾满墨迹的无数纸条绝情而去。她把书里的纸条收集起来，从此锁进了心房，再也没有打开过。这一锁就是十几年，当她再次打开时，是他们在超市里巧遇，实在避之不及，双方尴尬地问了对方一些不着边际的话。当知道男人下岗，生活穷困潦倒时，她不由在心里欣慰地笑了。当两个人分手之后，千万不要以为，当初相互的祝福永远是出自一种真心，这种真心，有时也是带着某种期待的，没有了这份期待，所谓的祝福也就失去了意义。面对潦倒的男人，她从此彻底地放下。他的未来，就是她的过去，生命之花在她心里，重又扑棱棱开满了。
恍惚是临行的前夜，他给我发来信息，让我无论如何去一个地方收一本书，就是前面我说的那本。他说的那个地方是我们当地的县图书馆。我有点困惑，想当年再熟悉不过的图书馆，却是近些年我很少往来的地方。以前想看书，都是从那里饱享阅览的快乐，但是十多年来这个习惯早已经打破，或者说这一点点的爱好早已被网络侵蚀了。我若想看书时，就不再去图书馆借，而是从网上一摞摞买了快递回家，像欣赏一根头发丝样去翻阅每一本每一页，再顶多有喜欢的却买不到的书和内容，上网看电子书查一查资料也不错。
自己买书的好处是可以想见的，它让我有时间慢慢回味书里的每一个风景、人物，以及繁复描写的各种情节。我把这些书堆放在我的床头，醒来好能够目视着它，兴趣来时，伸手刚好够到它。有时早上醒的早，迷迷糊糊中想看书了，我闭着眼睛伸手就能摸到一本，那是我昨夜临睡前打开还没来得及合上的。一起打开的有时有好几本，每一本都读一半之多就不想讀了，打開的书就匍匐在枕头旁边，书背上的字目一个个笔画朝天地对我瞪着眼睛，仿佛我不是在揣摩它们，而是它们在安静地不动心机地揣摩我。
图书馆里已不再是我认识的那位中年女人了，那位不再年轻但风韵依旧的知识女性。估计十年之后的现在，她也早已经退休，一位白白净净的女孩接待了我，她把摆在膝上正读着的一本书放在栗黑色茶几上，起身走向另一个房间，转而又从那间屋里出来，手里拿着一本蓝色封面精装的书本递了过来，我匆忙打量了一眼，是塞林格的小说《麦田里的守望者》。我顿了几秒，思忖了一会儿，这才把书接了过来，对这个白净的女孩微微一笑。
回到家，我把从图书馆里拿到的信封用刀剪开，里面有一张纸条，上面写了一串手机号码。他不屑于有过多的话。他的行为从来不和人们所称赞的那样“拥有一颗简单的心”。他从小就很复杂。三十多年前，我和他在同一个学校上学，那时候，他就是那种喜欢冒险又喜欢沉默的小男孩。他并不喜欢读书，他写的字也不十分好看，因为不好看，我们都叫它“龙飞凤舞”，他是喜欢做自己想做的事，比如看书，比如写一些稀奇古怪的文字，他说是在写“小说”。他的那些“小说”和他那些当作家的梦都令我们遥不可及，或许还有一些冷言冷语的嘲笑，而这一些也只有他自己知道。
真正发表小说的时候，他着实吓了我们一跳。这时他已经参加工作了，在一家电池厂工作，一篇洋洋几万字的小说发表在某省级文学杂志上时，他拿给我们看样刊，我们用一道道迟疑的目光及一双双虔诚的手传阅着，惊叹着他未尽显露的才华。后来他调到文化局从事专业文学创作。他的人生就这样给简单地固定下来了。文化局里的人并不多，有十几个人吧，各有各的工作，各有各的生活和行动规则，无论有多大的风浪也不会出现多大的生活波折。这是一个显示才华的地方，是一个多才多艺的所在，是县城里的一个具有高度的艺术领域，书画，戏剧，小品，歌舞……每个人都陶醉于自己的创作之中，也包括当年的他。
蓝色的书本封面上，写着“麦田里的守望者”。但凡是他的书，我知道都会有一些书签，果然，我在书中找到一张小纸条，是捆钱用的那种白纸条，被他用来夹在书页里当记号。我还找到了一根深蓝色的缎丝带，在书页的正中的缝隙里，我把这根丝缎带从缝隙里拉出来，把有些弯曲的带子放在手指尖仔细地捋直，丝带显得更光滑了，蓝色的书本，蓝色的丝带，还没打开书本，就有些莫名的好奇，这时的我很想一口气把书看完，可又安不下心来去读，我在想一些有关少军出走的问题。
很久很久以前，我曾建议少军，让他给我推荐一些书看，其中一本就是《麦田里的守望者》。当时我没有买到，网购也没有结果，我记得他还曾问过我一次，那几本书买到了吗？我说就差一本《麦田里的守望者》了，由于网店一时的短货。我并没把这些放在心上。他在QQ上默不作声，也没有回复。一本书而已，大家都忙于各自的工作和生活，时日已久也就不了了之，我没想到他还会悄然记得。平时处事不怎么细腻的他，能想着把自己的那本给了我。一个人的远行，与一本书的到来不无关系，这场我与远途行旅有关的牵挂，便是这样与之俱来的。
从拿过书来的第一天，我就找他读过的每一个痕迹，包括书中每一处无意识的涂抹，试图了解他读书的习惯。我知道，我们都喜欢用书签。上世纪九十年代时，我也曾借过他一本书，书签也不过是一张啤酒瓶上的标识，有崭新也有半新的那种，可能是一边喝酒一边读书，酒杯后来被水打湿了，他便得了这样的一张顺手可得的“书签”，上面还密密麻麻地记着些事。后来我归还时，把自己喜欢的一张书签夹进去，一同还给了他。不知他可有些记忆。那是一张红楼各金钗的肖像画，利用书签的瘦长，而把一个个红楼女子描画得煞是逼真，长裙曳地，凝眸浅愁。
和少军一样使用纸条当书签的大有人在。我有一个闺蜜就喜欢用小纸条当书签。原因只有一个，她喜欢的，也同时喜欢她的一个同事，就用小纸条当书签。或许他家里有谁在金融部门工作，可以很容易地得到那些窄窄长长用来扎钱的纸条，把它们剪得长度如书签一般，也不乏整齐厚实。有一次，我和她去操场里看男生拔河，无意中从她怀里滑落出一本书，拿起来一看，原来是一本包了封面的小说，中间的书页被一张张洁白纸条隔着，洁白纸条上又密密麻麻地写满了字，很难分清是读书笔记还是情书，用这个在书里传递一场爱情，比轻浮地以眉目传情有意思多了。
这样的小纸条持续了几年，后来男生调出了那个工厂，不久心转情移到别的女孩身上去了，扔下他那沾满墨迹的无数纸条绝情而去。她把书里的纸条收集起来，从此锁进了心房，再也没有打开过。这一锁就是十几年，当她再次打开时，是他们在超市里巧遇，实在避之不及，双方尴尬地问了对方一些不着边际的话。当知道男人下岗，生活穷困潦倒时，她不由在心里欣慰地笑了。当两个人分手之后，千万不要以为，当初相互的祝福永远是出自一种真心，这种真心，有时也是带着某种期待的，没有了这份期待，所谓的祝福也就失去了意义。面对潦倒的男人，她从此彻底地放下。他的未来，就是她的过去，生命之花在她心里，重又扑棱棱开满了。