“拯救总统”的美国大法官

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:seanyx
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在美国总统大选如火如荼进行之际,现任总统奥巴马所在的民主党阵营也许永远不会忘记那个历史性的场景,并对一个人心怀感激。
  2012年6月28日,华盛顿的联邦最高法院里,首席大法官约翰·罗伯茨走出红色帷幕,坐在法官席中央。他要裁定奥巴马的医改法案是否违反宪法。该法案争议焦点是“强制医保”条款,即从2014年起,绝大多数人必须购买医保,否则罚款。医改案是奥巴马执政4年的最大政绩,关系到他能否连任。
  罗伯茨略显忧郁,眼里带着血丝,他缓缓地说:“国会无权要求人民购买他们不需要的医疗保险。”保守派人士一片惊喜。但罗伯茨话锋一转,称因未买保险而缴的罚款实际是税,而政府有权收税,所以医改案不算违宪。这戏剧性的瞬间让整个美国惊呆了。这位由共和党总统任命的保守派首席大法官,居然在最后时刻和民主党人站在一起,“拯救”了奥巴马的政治生命。奥巴马立刻宣称,这是全体美国人的胜利;共和党人则愤怒地指责罗伯茨是“懦夫和叛徒”。当媒体还在分析猜测他的真实动机时,他已携家人赴马耳他度假去了。
  “他永远在跟自己比”
  罗伯茨是美国两个世纪来最年轻的首席大法官,被任命时还不到50岁。他身高1.8米,英俊潇洒。他的助理们说,如果好莱坞要拍他的传记片,汤姆·汉克斯最适合扮演他。退休的女大法官奥康纳在为《时代》杂志撰写的一篇文章中,掩饰不住她对罗伯茨的喜爱:“罗伯茨出生时,天上的星星一定排列成行,因为自那以后,所有事情的发展,都径直将他引向最高法院。”
  1955年1月,罗伯茨出生在纽约州布法罗市。他的父亲约翰是伯利恒钢铁公司的经理兼电气工程师,母亲玛丽是家庭主妇。罗伯茨是家中的长子,有3个妹妹凯西、佩吉和芭芭拉。8岁时,全家从纽约迁至印第安纳州的长滩,他便在一所天主教私立寄宿制学校念中学。他的高中数学老师说:“他第一天来的时候,我就知道他一定会成大器。”。罗伯茨只学了4年拉丁文,却已能翻译拉丁文史诗 《埃涅阿斯纪》。他的学弟说:“当罗伯茨出错的时候,大家会以为出错的是老师。没几个人能在学习上赶上他。”他是中学的足球队长,还是摔跤队员。他的摔跤教练说,不管对手出什么招数,罗伯茨都已想好应对方法。
  罗伯茨特别善辩,青少年时期就显示出律师天赋。他能将一个荒谬的论点说得头头是道,别人明知不对也难以反驳。高中时,学校打算把学生宿舍的老式单人床换成上下铺的双人床。老式单人床的床柱是空心的,一些吸烟的学生把床柱当成烟灰缸扔烟头很方便。换了新床就不行了。于是,一些同学鼓动不吸烟的罗伯茨去“游说”校方。他真的找到校长,从单人床的美学意义谈到历史价值,最后居然说服了学校。
  进入哈佛大学后,罗伯茨变得谦和、低调。他是课堂上最安静的学生,被提问时才会发言。但其实他很出色。一位同学回忆:“有个同学和罗伯茨在一个学习小组,两周后就受不了了,觉得自己太逊色了。后来他转到别的学习小组,才恍然大悟:不是自己不行,而是罗伯茨太厉害。”而罗伯茨的“厉害”,是因为他学习非常努力,对自己要求很高。他的朋友麦克莱弗蒂说:“即便没有同学能赶上他,他仍然每天学习到很晚。他永远在跟自己比”。如果在考试中得到A-,几乎所有的学生都会心满意足,罗伯茨却觉得不够。有一次,在上哲学课时,老师要求从7篇文章中选一篇写个读书心得,罗伯茨却读完所有文章,然后把同学都召集起来,自己穿着床单改的袍子,学着古希腊哲学家苏格拉底的样子,滔滔不绝地说了一个小时。
  一个保守的共和党人
  罗伯茨一向很保守、理性。在大学室友眼里,他“循规蹈矩、正经古板到了极点,连吃冰淇淋都只挑巧克力口味的,而且永远吃同一家店的”。曾经教过罗伯茨的哈佛大学宪法学教授特布说:“罗伯茨谨慎小心,潜心学习法律,是一个真正热爱法律的人。”保罗是罗伯茨的好友,结婚时罗伯茨当过他的伴郎。他说:“罗伯茨不是个愿意打破先例、或做出极端事情的人。他非常守规矩。”
  这种冷静和理性,也体现在他的职业生涯中。1979年,罗伯茨从哈佛法学院毕业,成为联邦第二巡回上诉法院法官弗兰德利的助理。在后来的法律生涯中,罗伯茨经常引用弗兰德利的判词,对后者非常尊重。1981年,他成为最高法院大法官伦奎斯特的助理。伦奎斯特非常喜欢罗伯茨,曾称其为“美国最出色的上诉律师”。但罗伯茨当法官后,在法庭上表现得很冷静,常常是静静地听,然后问一两个问题。伦奎斯特逝世后,罗伯茨还为恩师抬棺送葬。
  大学时代,罗伯茨很少发表政治见解,但他的政治立场其实很明确。一位室友记得,在一次总统大选时,“他在电视上放了一个大象玩具,而我放了一个毛驴玩具。”象和驴分别是共和党和民主党的象征,罗伯茨是共和党的坚定拥护者。在共和党总统里根上任后,罗伯茨到司法部当了一年部长特别助理,随后于1982年至1986年到白宫担任助理法律顾问。离开白宫后,他成为华盛顿著名的霍根与哈特森律师事务所的律师,同事评价他“聪明绝顶,逻辑清晰,从不自乱阵脚”。1989年,老布什当上总统后,罗伯茨回到司法部,当上首席检察官,负责在最高法院代表政府出庭。他的出色表现得到老布什的赏识。1992年,老布什提名年仅37岁的罗伯茨为哥伦比亚特区巡回上诉法院法官。但当时民主党把持参议院,对罗伯茨的提名遭民主党人阻拦,连听证程序都没能进入。罗伯茨回到原来的律师事务所,担任负责上诉业务的合伙人。他曾向最高法院递交39件案件,其中25件胜诉,这些业绩奠定了他在法律界的地位。
  41岁时,罗伯茨与同龄的律师沙利文结婚。罗伯茨的家族有癫痫病史,他不愿将疾病遗传给下一代,就没生孩子,而是领养了一男一女。夫妇两人都是虔诚的天主教徒,坚决反对堕胎。但他们并不把宗教信仰表露在外。熟悉他们的一位律师说:“信仰只影响到他们的个人生活,工作中他们还是很专业的。罗伯茨不会让政治观念影响他的判断。”事实上,罗伯茨当律师时代表过国家矿业协会等保守派客户,也曾为同性恋组织提供无偿法律服务。他引以为豪的是:“意识形态没有影响到我的工作。”
  小布什把他送入最高法院   罗伯茨当律师的年收入不下百万美元,日子过得很舒服。但2000年的总统大选,又让他涉及政治。当时,共和党的小布什和民主党的戈尔在佛罗里达州的得票数异常接近,在民主党要求下,佛罗里达州开始重新计票。罗伯茨赶到佛罗里达,为小布什出主意。当时,无论是重新计票还是宣布佛罗里达选举无效、重新投票,小布什都有可能落选。罗伯茨建议小布什上诉到最高法院,让法院做最后裁决。当时最高法院有5位保守派与4位自由派法官,保守派占优势。果不其然,最高法院以5票对4票决定禁止重新计票,让小布什顺利当选。
  此事损害了最高法院的中立形象,但罗伯茨得到了他梦寐以求的东西。小布什一上任,便再次提名罗伯茨出任哥伦比亚特区巡回上诉法院法官,并于2003年获参议院通过。其实小布什的最终目的是要送罗伯茨进最高法院。这是美国最高级别的联邦法院,有9位大法官,其中一位是首席大法官。大法官们由总统提名,经过参议院听证后批准委任,不仅终身任职,薪水也永不能削减。他们负责对宪法做出最终解释,有权宣布某个法律是否违宪,影响力不亚于总统。那些认为自己的宪法权利受到伤害的民众,可以将案子上诉到最高法院,在民众眼中,大法官是法律和正义的最后守护者。由于大法官终身任职,缺一个补一个,其任命常引起各种政治力量的激烈竞争。
  2005年7月,最高法院大法官奥康纳突然宣布退休。小布什提名罗伯茨补缺。两个月后,首席大法官伦奎斯特因病去世。小布什将罗伯茨的提名改为首席大法官。在参议院的听证会上,罗伯茨阐述了自己的司法理念:“法官就像棒球裁判员,不设定规则,只执行规则。他们必须保证每个人按规则行事,自己又必须中立低调,因为没人专程跑到赛场上去看裁判员表演。”他最终得以过关,这番表态起了很大作用。而他一上任,就努力让大法官们达成意见一致的判决。在他看来,如果最高法院内部党派对立,威信就会受损。第一年,大法官们意见一致的判决占到了45%。但随后几年里,最高法院还是出现了内部分化,5名保守派大法官和4名自由派大法官以政治立场划线,很多裁决都是5票对4票,保守派以人多取胜。
  努力维护最高法院形象
  让最高法院形象蒙上阴影的最新重要案件,是2010年1月的联合公民案。美国的选举耗资巨大,竞选人背后通常都有财团支持。2002年,美国国会通过两党选举改革法案,规定选举前一定时间内企业或团体不得出资播放针对某位候选人的电视广告。但2008年总统大选时,一个名为联合公民的保守派组织却制作了一部诋毁民主党候选人希拉里的纪录片准备播出。政府称此举违法,双方将官司打到最高法院。罗伯茨与其他保守派大法官一起,以政府不能剥夺言论自由为理由,推翻了两党选举改革法案。此举清除了大财团介入选举的法律障碍,有利于共和党,但激怒了民主党人,奥巴马也直言这将会让特殊利益集团获益。最高法院声誉一度跌至谷底,有调查显示,80%的民众不相信其能保持中立。罗伯茨则被民主党人指责为虚伪,说他违背了当初的承诺。
  就在所有人都以为最高法院已完全倒向保守派时,罗伯茨又让人吃了一惊。今年6月25日,最高法院对亚利桑那州移民法案进行裁决,推翻了该法案4项主要内容中的3项。这一法案是2010年在亚利桑那州通过的,对移民做出了必须时刻携带身份证明等苛刻规定。法案出台后,奥巴马要求调查该法是否违反民权法,官司打到了最高法院。罗伯茨这次出人意料地和自由派站在了一起。奥巴马立刻发表声明,对此裁决表示满意。几天之后,罗伯茨又宣布医改案不违宪。人们更好奇,这位保守阵营的大法官为什么突然转向自由派呢?
  媒体议论纷纷。有人说,共和党总统候选人罗姆尼已经放话,一旦当选就要废除医改案。罗伯茨此举激起了共和党选民的斗志,会让更多人投票支持罗姆尼,对保守派反而有好处。也有人称,医改案在美国民众中支持者和反对者都很多,低调的罗伯茨不愿由自己出面否定医改案。还有人说,罗伯茨的真正用意是维护最高法院超脱于政治的中立形象,不愿再出现保守派大法官们“一致投票”的情况,所以才站到了自由派这边。他深知,大法官的独立性保证了最高法院的权威性,如果大法官都按政治立场行事,就会丧失在人们心中的崇高地位。他的老师特布就很理解这一点。特布说:“对最高法院能否重塑中立形象,许多人本已不抱希望,但医改案裁决无疑是往正确方向迈出了一大步。”
  也许,正如著名法律评论家图宾所言,“最高法院的许多案件都裹挟着法律与政治,两者不可能分开。想要大法官完全摒除党派影响,这个想法根本是不切实际的。”但关键时刻,罗伯茨以维护最高法院形象和民众对司法制度的信心为先,做出了艰难的选择。
其他文献
5月13日,由世界知识出版社和华东师范大学出版社联合出版的《普京文集(2012—2014)》(下文称《普京文集》),在俄罗斯驻华大使馆举行首发仪式。俄驻华大使杰尼索夫看到纪念装的《普京文集》,盛赞出版社的工作。杰尼索夫表示,将在普京总统一周后访华时把该书赠与他本人。  5月20日至21日,普京对中国进行国事访问,并出席在上海举行的亚信第四次峰会。作为普京此次访华的一个重要成果,《普京文集》的策划与
1965年,新疆伊宁县巴彦岱乡来了一个神秘的年轻人。很瘦弱,戴着一副厚厚的眼镜,一句维吾尔语也不会说。当地的维吾尔族、哈萨克族人也无从得知他的身份,只知道他是汉族人,被安排住在收养过汉族孤儿的海力切汗大姐家,以后会和他们一起劳动、生活。  时间晃荡着就过去了,这个叫王蒙的人却没有在岁月里晃荡。他学了一口流利的维吾尔语,当上了生产队副大队长,白天参加劳动时和大家一起卖力,晚上总是在不停地写着什么。当
“美越修‘金兰之好’,昔日的仇敌变成新盟友?”国际舆论的这些评论和猜疑并非空穴来风。  6月上旬,美国国防部长帕内塔访问越南,其间还到美国曾在越南的军事基地金兰湾兜了一圈。国际舆论格外关注帕内塔的此访,不仅因为这是越南战争结束37年后,首位美国防长造访,更因为帕内塔在第十一届香格里拉对话会上详细阐释美国“亚太再平衡战略”后,立即访越。帕内塔还与越南国防部长冯光青互赠越战遗物,释放发展关系的善意。当
每个人都有喜怒哀乐等情绪,有的人容易把喜怒形之于色,所以从他的脸色,就可以看出他的内心。当然,也有的人很有修养,即使生气,也能先忍之于口,既而忍之于面,然后忍之于心,如此喜怒不形于色,自然就不会让人一眼看穿他的内心了。  关于脸色,试说如下:  一、女人靠脂粉,美化脸色。犹如公园需要靠花草美化,房屋需要靠油漆美化,女人靠脂粉美化,这是自然的事。世间所有女性,几乎没有人不用脂粉妆扮的,就连美如天仙的
王洛勇被称为“百老汇华裔第一人”,他因主演百老汇名剧《西贡小姐》而成为西方戏剧界的明星。《亚洲周刊》称,“由于他的表演,百老汇舞台历史将翻开新的一页。”《美国戏剧》则说,“美国应该承认更多像王洛勇这样的亚裔演员,从他身上可以预见中国演员、中国戏剧走向世界已为期不远。”  近期,王洛勇和袁泉主演的话剧《简·爱》在北京国家大剧院上演,场场火爆。这个外貌形象算不上多出众的男人,一到了舞台上就散发出光彩—
11月4日,美国举行中期选举。共和党重新赢得国会参议院多数党地位。这场选战中,最引人注目的人物就是参议员米奇·麦康奈尔。选战硝烟过后,他一个华丽变身,成为参议院多数党领袖。  当晚举行的庆祝会上,一向不苟言笑的麦康奈尔露出了笑容。他的身后站着一身红装的华裔妻子、曾任美国劳工部长的赵小兰。在获胜演说中,麦康奈尔称赵小兰为“最佳伙伴”。他在国会的新地位加上赵小兰的党内影响力,让媒体将他们称为美国国会“
非洲中南部国家赞比亚有1400多万黑人,只有4万白人。但代总统斯科特却是个白人。不久前,时任总统萨塔在英国伦敦病逝,时任副总统斯科特按宪法成为代理总统。在撒哈拉沙漠以南的非洲国家,自1994年南非白人总统德克勒克卸任以来,这还是首次出现白人国家元首,引起媒体浓厚兴趣。  “披着白人皮肤的黑人”  在赞比亚,斯科特被不少民众称为“披着白人皮肤的黑人”。或者更准确地说,他是一个地道的赞比亚人。  19
“没有工作经验的应届毕业生,你们招不招?”5月26日上午,重庆南坪会展中心4楼招聘会现场,一位婆婆挤向招聘展台。她今年73岁,头发花白,肩上挎着一个黑包,手里拿着笔和纸。  “您也应聘吗?”负责现场招聘的工作人员好奇地问。  “我是来帮孙子找工作的。”  “他自己怎么不来呢?”  “他今天在另外一个招聘现场找工作,分不开身,我才来帮他的。”这位婆婆的孙子小王是重庆某技术学院的应届毕业生,4月就开始
46岁的新任意大利总理恩里科·莱塔爱看漫画,是摇滚乐迷,英语流利,还曾是最年轻的部长。现在,政治僵局助他脱颖而出,成为意战后最年轻的政府首脑之一。  摇滚乐的“发烧友”  1966年8月20日,莱塔生于意大利北部城市比萨。他的父亲是意大利国家科学院院士、比萨大学概率学教授乔治·莱塔,叔叔贾尼·莱塔是前总理贝卢斯科尼手下最得力的助手之一。  莱塔毕业于比萨大学国际政治专业,随后在比萨圣安娜高等学校获
茶宴,在我国古来有之。  早在三国时期,吴国孙皓就倡导“以茶代酒”,变奢侈的酒宴为高雅的茶宴。据晋代陈寿撰写的《三国志》中的《吴志·韦曜传》载:“(孙)皓每飨宴,无不竞日,坐席无能否,率以七升为限,虽不悉入口,皆浇灌饮尽,曜素饮酒不过二升,初见礼异时,常为裁减,或赐茶以当酒。”文中可见孙皓饮酒是“以七升为限”的海量,而韦曜却平素“饮酒不过二升”,但因韦曜当时深受孙皓器重,因而“常为裁减”,甚至“赐