论文部分内容阅读
一
年近古稀的丹增，更容易伤风感冒了。
听他儿子丹珠说，是去镇南的矮墙下和老伙伴旺杰晒太阳，一不小心就得了病。
那天，丹增一回到家，就浑身发冷，脑门发烫，知道自己已经过了百病不侵的年龄。
临睡前，吃了几粒牛黄解毒丸和伤风感冒胶囊，一晚上昏昏沉沉的。
第二天爬起来，鼻翼早就发红，鼻涕无法揩尽。只好一个劲地喝白开水，头脑依然昏昏沉沉的。胃口也不好，勉强吃了点早点，又躺到床上。
我恰好有事回到了桑多镇，就去看望他。他新盖的小洋楼的院门紧锁，一问邻居，才知道他住在老屋里养病。
丹珠出来迎接我：“哎呀桑吉，你这念书人也来了，真是好兄弟哪！”
我问：“老人家的感冒好啦？”
丹珠说：“一时半会好不了，可能还得吃几天药吧！”
我说：“没给老人家输液？”
丹增听到了，从屋里回答说：“我不输液。输液会给身体惯出毛病的，这次输了，下次还得输。”
我走进屋子，里面黑洞洞的，丹增靠在被褥上，披件皮大衣，脸色比平时要弱得多。
我说：“老人家，你就甭听人乱说了，病了还是要输液，好得快。”
丹增说：“我这辈子从来没输过液，这次也不输，得扛过去。”
他要我坐到他身旁，他拉住我的手说：“我一感冒，总是迷迷糊糊的，时不时就做梦：童年的马车哐当哐当地过去了，去了镇口的奶奶还没回来。童年的卓玛来了，带着一小袋李子，绿绿的，圆圆的，涩涩的。她的黑辫子。她的绿裙子，她的白牙齿。想玩羊骨游戏吗？爷爷的羊骨，有十个，另两个去哪了？”说了一会儿，精力不济，又睡着了。
又有人来看望他，瓮声瓮气地跟他儿子丹珠说话，又摸摸他的额头说：“哎呀，烫得很！”
然后来了穿白大褂的人，喊醒了他。他说：“针插在屁股上，是种酸苦的感觉哎。”
大夫走后，他精疲力竭地靠在被子上，嘴唇干裂，拍着胸脯对我说：“我感觉呼吸吃力，这里好像塞了一团棉花。
丹珠走向窗户说：“阿爸，我看还是透透气吧，你睡着时，也尽说起小时候的事。”
二
丹增年轻时在寺院里学习，后来因为母亲的亡故，又还了俗。因此，在桑多镇的老人里，丹增算是读过点书的。
而我，则是桑多镇第一个考上大学的。或许正因为这一点，丹增觉得，他和我，都是有文化的人，就喜欢跟我聊天，說古道今，扯些别人听了不明所以的话题。慢慢地，我们成了忘年交。
在我看来，这个干瘦的爱穿深色服装的人，论性格，论脾气，是个典型的桑多人。
为啥这么说呢？让我先说说桑多人吧。
要说桑多人，先得说桑多镇。
高三那年，机缘巧合，我接触到一本与这个小镇有关的残缺不全的史书——《桑多镇秘闻录》，薄薄的，近三十页，蜡版油印本，铁笔银钩的简体字，一看就是解放后的新东西。
镇志办的人说：“这是一个山东来的陈姓右派分子弄的，听说只印了五十本，大多都散失了。我们保存的这本，算是孤本了吧！”
我问：“那这个姓陈的人呢？”
他说：“听说在平反后一高兴，傻了。后来就离开了桑多镇，再也没见过，也许死了吧！”
他不确定的口吻，引起了我对《桑多镇秘闻》的阅读兴趣，于是借了来，慢慢地翻看。
根据陈傻子的记载，我概要地知晓了桑多镇的历史。
这历史，与我的祖先有关。
我的祖先，在西藏待久了，就和兄弟闹起了矛盾。结果呢？被对方排挤，在偌大的西藏无法容身，只好离开西藏，从高处往低处走。
走了好多地方，都感觉不是西藏的那种氛围。那就继续走，到了这个叫桑多的有山有河有树的地方，感觉来了：“这地方，还可以，就地休息吧！”
休息了一段时间，觉得越来越舒坦，于是先人说：“停下来吧，就在这桑多河边，建起桑多镇。让远道而来的商人，带来粗茶、盐巴和布料。让那在草地械斗中丧身的扎西的灵魂，也住进被诅咒者达娃的家里。不走了，你们要与你们的卓玛，生下美姑娘扎西吉，养牛养羊，在混乱中求生。”
就这样，一待就扎了根，一待就是六百多年。
我一边翻阅册子里的文字，一边想象文字中的场景，觉得有着六百多年历史的桑多镇，在这陈傻子的笔下，充满了无边的魅力。
事实也真是如此。桑多人信神，也信佛，以能成为神佛庇佑的人而格外自豪。
桑多人相信：在桑多，佛的法力无边，他们一脚就能踩出盆地，一拇指就能摁出山峦。那些看不见的神灵，能让猛虎卧成高高的石山，让天上的水落在地面，成为汹涌澎湃的江河。
桑多人呢，则喜欢在山坳里藏起几座寺院，在沟口拉起经幡，让掠过脊梁的风念经，让流过爱恨的水念经，让照耀苦难的光念经。
在桑多人眼里，从正月到腊月，春夏秋冬，不是先人们命好名的四季，而是四座金碧辉煌的经堂。
我因上学而离开这里多年，后来又回来了。
我看到佛光慢慢消失，又悄然出现，有大德在粗壮高大的松柏下参悟着经卷，有庄严的法号在空谷中撞来撞去，发出高远的回响。
我也发现许多香客像我的姊妹们那样，千里迢迢地去了拉萨，又从遥远的西藏归来，走入自家的老屋，睡在牛羊粪烧热的土炕上。
我曾记下桑多人生活的场景：黑脸男人刚刚牧羊回来，他抱紧了白脸女人。也写下日记：夏天到了，草地上，人们搭建起休闲的帐篷。当然也像诗人那样，开始了奇妙有趣的想象：有人懂得花语，悄然来去，虚掩着门窗。
看哪，当秋月当空，晚饭之后，这里的人们总是喜欢在月下行走，看月光照亮山顶的积雪，看西风吹拂千顷森林，吹拂着祖先们曾经熟睡过的村庄。
这就是桑多人，在神佛的庇佑下，像隐士那样关心着日月，像百兽那样厮守着林莽，也像神灵那样，护佑着自己的山川，不愿来自外界的力量改变这里的模样。 三
丹增，就是在这样的环境里出生、长大又衰老的。
他本来是个乐观热情的人，但有那么一年，事情有了点变化，而这种变化，也让他变得严肃而深沉。
这一年，有很多异乡客，来桑多旅游。
这些人，注意到桑多的山，桑多的水，桑多的人，也注意到桑多的佛和神。
他们蜂拥而至，站在桑多河边，有人极目远眺，看到鹰飞起来，像一顶雷锋遗失的棉帽，就大呼小叫。有人看到鱼在河里游走，如水底的珊瑚，星星般闪耀，就按动快门，拿走了不属于自己的风景。
他们在桑多逗留，喟叹。白天，他们走街串巷，看看这，说说那，大声地说笑，买走桑多人习以为常的佛珠、石佛、金刚杵和白海螺，塞过来一些花花绿绿的票子。夜幕降临后，又住进镇上的宾馆，抽烟，喝酒，说大话，夜半时分，不好好休息，硬要弄出些乱七八糟的声音。
后来，当他们显出疲倦的样子的时候，就拎着大包小包，钻进各色各样的铁皮匣子，野兽一样悄然消失了。
桑多人有种隐隐的感觉，他们似乎带走了桑多的某些看不见的东西，也留下了桑多人不愿意接受的东西。
这些看不见的东西，影响了桑多的青年们：“一辈子待在一个地方，太没意思了，我们也出去转转吧！”
丹增给旺杰说：“你听听，你听听，这些尕年轻人，想当桑多河畔的蒲公英呢！”
旺杰比丹增显得还要老，正斜靠在被褥上犯困，听了他的话，翻起沉重的眼皮，迟钝地看了丹增一眼。
桑多河畔的蒲公英，藏历四月上旬，一齐商量好似的，就在河的两岸，密密麻麻地开出黄色的艳艳的弱弱的花，仿佛赶赴某个重要的约会似的。桑多河一步三回头地流向远方，蒲公英也一朵接一朵地开向远方。多年来，桑多人看见蒲公英热烈地开了花，又在初秋时节携着数不清的种子飞向远方，只留下枯枝败叶，和精尽力竭的根，还坚守在生命开始的地方。这很容易让桑多人想起远嫁的女人，离开的儿女，甚至久远的母族，或飘零的族人。
丹增说：“你就甭翻白眼啦，你说说，我说的对不对？”
旺杰眨巴着小小的眼睛说：“你说的是啥意思？”
丹增说：“我说这些年轻人，跟蒲公英一样，那尕脑袋里，打的尽是离开桑多的主意。”
旺杰说：“就是，人一离开，就有可能不回来，这可是断根绝族的事。”
丹增说：“我们，是不是也该变一变呢？”
旺杰问：“怎么变？”
丹增说：“我觉得我们该挣挣他们的钱，让我们的日子过得更好点。”
旺杰说：“我们过得还不好吗？不愁吃，不愁穿的。”
丹增撇了撇嘴：“比起我，你还真是个老古董！”
旺杰说：“哪有说变就变的，那轻易做不到。”
丹增严肃地说：“只有想不到的，没有做不到的。”
又问旺杰：“知道这话是谁说的吗？”
旺杰思考了半天说：“听着耳熟。谁说的呢？”
丹增说：“我说的。”
四
丹增对儿子丹珠说：“我们该变一变现在的生活了。”
丹珠也像旺杰那样懵懂地发问：“怎么变呢？”
丹增说：“我们也盖宾馆吧！”
丹珠说：“我们的房子不在路边，盖了宾馆，也没人来住的。”
丹增说：“胡说，大多数人，是爱安静的。”又自言自语道：“没念过书，脑子里就是糨糊。”
丹珠说：“不知道阿妈答应不？”
丹增说：“别说你阿妈了，她早就转世了，再也不到这破旧的房子里来了。”
丹珠说：“还是别拆这旧房子，我媳妇对它感情深着呢！”
儿子一说儿媳妇，丹增就哑巴了。
过了半晌，他说：“那我另想办法。”
对于儿媳妇，他内疚万分。
老婆病逝后，儿子结了婚，儿媳妇很漂亮，也很孝顺。
他像父亲喜欢女儿那样喜欢着儿媳妇。
他喜欢看她从地里劳作回来，疲倦地躺在床上。夏日雷雨前的闷热，给了她熟睡的理由。太阳蒸腾着桑多镇，而她就是另一颗让人深感温暖的星球。
他也喜欢她和儿子在一起亲昵地斗嘴的样子。她瞪着圆溜溜的眼睛，翘起厚厚的嘴唇，有着令人赞叹的小小心机。
他更喜欢她依在窗前，一边给父母絮絮叨叨地打电话，一边给他们熬煮奶茶的样子。
正是这个邻家姑娘，他看着她长大，在她母亲的臂弯里沉睡，后来背着书包，去了桑多学校。他也亲眼看到她羞涩地跟儿子丹珠打招呼，两人手拉手出了校门。
這么好的女孩，却在婚后第二年为他生孙子的时候，死于大出血。在葬礼上，他没有像儿子那样号啕大哭，但他还是觉得自己的心，继老婆过世之后，又碎了一次。
五
丹增东凑西借，筹备了五万元，买下了镇北旺秀家闲置已久的一间土木结构的临街平房。
旺杰劝他：“你花了那么多的钱，买来那么破的房，划不来，还是退给旺秀家吧！”
丹增说：“这房子，会值钱的。你不懂，就别给我操心了！”
旺杰说：“你会后悔的。”又捶着胸脯说：“我借给你的那一万，看来打上水漂漂了！”
丹珠也说：“阿爸，我也觉得花那么多的钱，买那么小的房，真的划不来。”
丹增严肃地想了会儿，然后用深沉的语调告诉儿子：“你放心，我会把它变成大房子的。”
他把那间摇摇欲坠的房子简单地收拾了一下，就搬了进去。
随后，他背起背篼，到处拾粪，牛粪、羊粪、狗粪都拾。
旺杰看见他把小孩拉在街角的大便，也拾回了家，就笑话他：“大便也拾？你就不怕臭？你是不是老癫盹了？”
丹增说：“你才是老癫盹。大便也是粪，你忘了？撒到地里，营养肥得很呢！” 他把拾来的粪堆在房子的左前方，都快堆到路边了，一到热天，那里就散发出熏人的臭味。邻居和游客路过，都捂住鼻子绕着走。
时间一长，那粪堆变大变高，臭味更重了。有人看不下去，告到了镇政府。
镇政府来了个姓李的干事，要求丹增尽快想办法，他满口答应。过了几天，他请人在房子周围砌了围墙，把粪圈了进去。
这下，他的房子有了院子，地盘也变大了。一根路旁的电线杆，竟然也在他的院子里。
李干事来检查，见他占了不该占的地方，要求他拆掉院子。他不干，说是花了好多钱，好多力，好多时间。要拆，就得赔他几万。
李干事苦笑几声，摇摇头走了。
旺杰来找他，一看他的院子，笑了：“你院子里还有电线杆啊！”
丹增说：“就是，这些镇上的干部，把电线杆都栽到我院子里来了，你说像话不像话？”
旺杰说：“我呸，你这老家伙，死不要脸！”
丹增嘿嘿嘿地笑起来。
桑多这地方，流行一种地方民谣，叫“洮州花儿”。后来，丹增圈院子的事，被一个歌手编到了花儿里，这样唱道：
红心柳，四张杈，
我家院子实在尕。
粪堆往前挪一下，
镇上干部没办法。
六
圈好了院子，丹增就拆了那间旧房子，在老地基上，开始盖三层的小洋楼。
他打算盖这洋楼当宾馆呢。
掐指算了材料费和手工费，就指挥儿子：“公家不是支持城镇化建设嘛，你去信用社贷上三十万。有这些钱，做啥都够了！”
一年后，小洋楼还真盖起来了。
镇上的邻居们都来恭喜，镇政府的李干事也来了，说：“去年你占了公家的地方，公家本来要派人拆除你的院墙，但考虑到桑多正在发展旅游业，就没为难你。现在你盖起了小洋楼，听说要开宾馆，这是好事，得支持，所以公家派我来给你老人家贺喜。”
丹增说了好多千恩万谢的话，李干事一高兴，说宾馆开业时，要请领导来剪彩。
旺杰在一旁听见了，说：“要在肥肉上贴膘？丹增这老家伙，交上好运了！”
谁知第二天和旺杰在镇南矮墙下晒了会儿太阳，就感冒了，竟是越来越重的样子。
可他拒绝输液，还说他这辈子从来没输过液，得病了，得扛过去。
三天后，听说丹增的病情不但没有好转，还危及到心肺上去了。
我去看望的时候，丹珠已经请来了桑多寺院的僧人仁青，正斜坐在炕沿边看病人的舌头。
仁青说：“看看，舌苔都是黑的，得赶紧吃西药，藏药中药作用慢，打针作用也不大，我看还是输液吧。”
丹增这次不犟了，只点头，不说话。
又过了几天，听说丹增的病有好转，我也快回学校了，就去向他告别。
丹增说：“你说得对，还是输液好，你看，我鼻子不红了，鼻涕浓了，也黄了。这病，真的快好了。”
我说：“那就好，那就好。”
丹增说：“我听儿子说，你要离开这里了，是不是？”
我点点头。
他追问：“一辈子都不回来？”
我吃了一惊：“谁说的？”
丹增说：“还用别人说吗？你们读书人，有了工作，就不回来了！”
我说：“我会回来的。”
丹增说：“话不要说得太死。你看桑多镇上，那些出去打工的，心都浪野了。你迟早会当干部的，回来的可能性我看很小。”
我一时语塞，不知该怎么回答才好。
恍惚中，想起一首某藏族诗人的诗来：
用雪山下的河水饮好我的马，
用高原上的牛粪净过我的手，
把祖先传下来的白净的哈达，
献给那命中注定会离别的人。
从丹增家出来时，一阵秋雨刚刚过去。雨后的桑多镇，水渍遍地。天空在林立的高楼间露出了寒冷的青色，绘有靓丽女人的广告牌招摇地横在高处。
寒风中，几辆缓缓驶来的外地牌照的汽车，在一家宾馆门口停下来，车门打开，几个着装鲜艳的男女，拎着大包小包，叽叽喳喳地商量了一阵，就走进了宾馆。
此情此景，使我突然明白过来：丹增盖宾馆的想法，是对的，桑多镇真的要变了。
七
大学毕业后，是留在城市打拼，还是回到家乡奉献，这种二难选择，确实让我犹豫了一段时间。也许是丹增的话对我有所影响吧，我还是回到了桑多镇，在桑多学校当老师。
听说丹珠又结婚了，小俩口起早贪黑，经营着小洋楼的生意。
随后，又听说丹增打算拆掉辛辛苦苦盖起来的小洋楼。
丹珠一听，慌了，对父亲说：“阿爸，你不让我活了？”
丹增问：“啥意思？”
丹珠说：“我们还没还清那三十万的贷款，你就要拆楼，你这不是把你儿子往死路上逼吗？”
丹增说：“我看不拆的话，我们就活得人不人鬼不鬼了。”
丹珠说：“阿爸，我的看法和你不一样。”
丹增问：“你说，你有啥看法？”
丹珠说：“不管桑多镇怎样变化，只会越变越好。”
丹增说：“我们把祖先传下来的美德丢在一旁，为了挣钱，学会人坑人，人骗人，人哄人，这就是越变越好？”
丹珠说：“阿爸你说得对，不过我们也懂得了顾客至上，学会了诚信经营，我看这就是变化，就是进步。”
丹增说：“嗯，你是学会了诚信经营，你数数吧，桑多镇上，像你这样想诚信經营的，有几家宾馆？我看都是袖子里藏着刀子的屠家。”
丹珠说：“阿爸，你把人也看得太坏了吧！”
丹增说：“再甭说了，我走过的桥比你走过的路多，淌过的泪比你吃过的盐多，依我看，人不是恶狼就是狐狸！” 丹珠说：“你要这么说，我看你就是一条狼，快要咬你的儿子了！”
丹增说：“你这个没大没小的家伙，把话说清楚，啥意思？”
丹珠说：“阿爸你听啊，现在，我们吃饭有肉，出门有车，穿衣呢，看上啥就买啥，再也不用一年四季都裹那笨重的袍子了。你说这样的好日子，你不过，还不让你儿子和你儿媳妇过吗？”
丹增说：“你们这叫忘本，是娶了媳妇忘了娘！”
丹珠说：“阿爸，我就想忘本，就想娶了媳妇忘了娘，我再也不想过那一天三顿都吃糌粑的日子了！”
丹增说：“我不想和你说了，你们年轻人，想怎样折腾就怎样折腾吧！”
丹增用手连连拍打着自己的大腿，那痛心疾首的样子，使得丹珠闭了嘴，不知该说什么好。
过了一会儿，丹增说：“小宾馆，那就不拆了，我也不想管了，你和你媳妇看着办吧！”
丹珠笑了：“好，那就这样，我和媳妇好好经营宾馆，你就等着享福吧！”
丹增说：“想个屁福，你还是给我买十来只羊吧，以后我天天到山上图清静去呢！”
八
我备了一份厚礼去看丹增。
丹珠正在宾馆里忙活，一个漂亮的女人站在收银台后，看着我笑。
我问：“她是弟媳妇吧？”
丹珠对女人说：“快问阿哥桑吉好！”
女人笑着点了点头，算是打过招呼了。
我说：“你结婚的事，怎么不告诉我？”
丹珠说：“阿爸不让我告诉你，说你很忙，不要打扰。”
我说：“看你们说的，我有那么忙吗？老人家哪去了？”
丹珠说：“上坟去了！”
我问：“上谁的坟？”
丹珠说：“大叔旺杰的坟。”
我吃了一惊：“旺杰殁了？啥时候的事？”
丹珠说：“我娶媳妇的那天。”
我追问：“到底怎么回事？”
原来，丹珠结婚那天，旺杰来贺喜，多喝了几杯，乘没人注意，骑着自行车溜了。路过桑多河上的斜阳桥时，摔到了桥下，顿时就昏迷了。黑夜慢慢渗入他的身体，死神到来，惋惜地收走了他的灵魂。人们找到他时，他的身躯已经僵硬了。
我听了，禁不住流泪。这个旺杰，当过兵，提过干，回到老家桑多镇后退休了。我们有时会在晒太阳的人群里见到他，真是个幽默风趣、能说会道的人。他的死，却是那么悄无声息。
丹珠说：“我阿爸总觉得旺杰还没死，还走在回家的路上。旺杰的家人，也不相信他突然离开的事实，都觉得他只是去了另一个地方。”
我在坟地里找到了丹增。
他显然老多了，又瘦又黑，坐在旺杰墓前，像半截快烧焦的木头。
我跪下去，烧了纸，敬了香，又磕了头。
丹增说：“来了？”
我说：“来了！”
丹增说：“来了就好。”
又问我：“不走了？”
我说：“不走了。桑多镇挺好的。”
丹增说：“不走就好。”
我说：“给我说说桑多镇的历史吧！”
丹增说：“好，那我就说一些，历史，是该记住的东西。”
丹增说，听说桑多建镇以前，是一片湿地，有很多羚羊在这里繁衍生息。后来，我们的祖先们来了，不知为什么，湿地渐渐变成了干地。祖先们想发展的愿望就更强了。于是，那些可怜的羚们，只好给人类让位，迁徙到了别的地方去了。
羚羊离开不久，祖先们还不曾繁衍到三辈人，来了一批垦荒者，他们是躲避战乱的老百姓，和无家可归的流浪汉，有的骑着马，有的扛着旗，有的什么也没带，一脸可怜兮兮的样子。
他们也在小镇上留下来，与我们的祖先们结婚生子。慢慢地，造了更多的房子，养了数不清的牛羊，开了更大的土地。
就这样，桑多镇有了能说得上的历史。
丹增的讲述，和《桑多镇秘闻》里写的，有重合的地方。看来桑多镇的野史和正史，都没有被人过多地神话。
我把我的想法给丹增说了，丹增说：“历史是谁想改就改的吗？改不了！”
我说：“历史改不了，不过，地方的风气，还是很容易变化的，你说对不？”
丹增说：“就是，人就这样，一个人影响另一个人，一群人影响另一群人，慢慢地，就变了。”
说罢，他抬起头，长长地叹了一口气：哎——
他的眼里，倒映着灰色的天幕，空空荡荡的。
九
我无话找话：“我去宾馆看你了，你儿子在，我没想到他结婚了。”
丹增的眼里有了亮色：“他再不娶媳妇，我家就断后了。再说，有来就有去，有去就有来，我们总不能一直活在过去，你说对不？”
我问：“你想通了？”
丹增说：“早就想通了。”
我问：“宾馆的生意好不？”
丹增说：“好得很。不过，越好我越担心。”
我说：“担心啥？”
丹增说：“担心我们这儿的风俗，会越变越糟，变得乌烟瘴气的。”
我说：“我学过一个成语，叫杞人忧天，就是说有这种想法的你们的。”
丹增说：“你先别笑话我，你知道我为啥打算拆那栋楼吗？”
我说：“是啊，辛辛苦苦盖起来，还没两年，就要拆，人们都说你老糊涂了！”
丹增说：“屁话！你知道那栋楼里天天都发生啥事吗？”
我说：“能有啥事？”
丹增说：“宾馆里天天人来人往的，别人看着羡慕，我看着闹心。你猜来的都是啥人？有赌博的，有吸大烟的，有带着别人的婆娘過夜的，有商量见不得人的事的。我看再开几年，那里就成杀人的地方了！”
我说：“你也说得太绝对了。你想想啊，你这宾馆，给外来旅游的客人，提供了多少方便？按李干事的话说，你这宾馆，对桑多镇的经济发展，起了大的作用呢。”
年近古稀的丹增，更容易伤风感冒了。
听他儿子丹珠说，是去镇南的矮墙下和老伙伴旺杰晒太阳，一不小心就得了病。
那天，丹增一回到家，就浑身发冷，脑门发烫，知道自己已经过了百病不侵的年龄。
临睡前，吃了几粒牛黄解毒丸和伤风感冒胶囊，一晚上昏昏沉沉的。
第二天爬起来，鼻翼早就发红，鼻涕无法揩尽。只好一个劲地喝白开水，头脑依然昏昏沉沉的。胃口也不好，勉强吃了点早点，又躺到床上。
我恰好有事回到了桑多镇，就去看望他。他新盖的小洋楼的院门紧锁，一问邻居，才知道他住在老屋里养病。
丹珠出来迎接我：“哎呀桑吉，你这念书人也来了，真是好兄弟哪！”
我问：“老人家的感冒好啦？”
丹珠说：“一时半会好不了，可能还得吃几天药吧！”
我说：“没给老人家输液？”
丹增听到了，从屋里回答说：“我不输液。输液会给身体惯出毛病的，这次输了，下次还得输。”
我走进屋子，里面黑洞洞的，丹增靠在被褥上，披件皮大衣，脸色比平时要弱得多。
我说：“老人家，你就甭听人乱说了，病了还是要输液，好得快。”
丹增说：“我这辈子从来没输过液，这次也不输，得扛过去。”
他要我坐到他身旁，他拉住我的手说：“我一感冒，总是迷迷糊糊的，时不时就做梦：童年的马车哐当哐当地过去了，去了镇口的奶奶还没回来。童年的卓玛来了，带着一小袋李子，绿绿的，圆圆的，涩涩的。她的黑辫子。她的绿裙子，她的白牙齿。想玩羊骨游戏吗？爷爷的羊骨，有十个，另两个去哪了？”说了一会儿，精力不济，又睡着了。
又有人来看望他，瓮声瓮气地跟他儿子丹珠说话，又摸摸他的额头说：“哎呀，烫得很！”
然后来了穿白大褂的人，喊醒了他。他说：“针插在屁股上，是种酸苦的感觉哎。”
大夫走后，他精疲力竭地靠在被子上，嘴唇干裂，拍着胸脯对我说：“我感觉呼吸吃力，这里好像塞了一团棉花。
丹珠走向窗户说：“阿爸，我看还是透透气吧，你睡着时，也尽说起小时候的事。”
二
丹增年轻时在寺院里学习，后来因为母亲的亡故，又还了俗。因此，在桑多镇的老人里，丹增算是读过点书的。
而我，则是桑多镇第一个考上大学的。或许正因为这一点，丹增觉得，他和我，都是有文化的人，就喜欢跟我聊天，說古道今，扯些别人听了不明所以的话题。慢慢地，我们成了忘年交。
在我看来，这个干瘦的爱穿深色服装的人，论性格，论脾气，是个典型的桑多人。
为啥这么说呢？让我先说说桑多人吧。
要说桑多人，先得说桑多镇。
高三那年，机缘巧合，我接触到一本与这个小镇有关的残缺不全的史书——《桑多镇秘闻录》，薄薄的，近三十页，蜡版油印本，铁笔银钩的简体字，一看就是解放后的新东西。
镇志办的人说：“这是一个山东来的陈姓右派分子弄的，听说只印了五十本，大多都散失了。我们保存的这本，算是孤本了吧！”
我问：“那这个姓陈的人呢？”
他说：“听说在平反后一高兴，傻了。后来就离开了桑多镇，再也没见过，也许死了吧！”
他不确定的口吻，引起了我对《桑多镇秘闻》的阅读兴趣，于是借了来，慢慢地翻看。
根据陈傻子的记载，我概要地知晓了桑多镇的历史。
这历史，与我的祖先有关。
我的祖先，在西藏待久了，就和兄弟闹起了矛盾。结果呢？被对方排挤，在偌大的西藏无法容身，只好离开西藏，从高处往低处走。
走了好多地方，都感觉不是西藏的那种氛围。那就继续走，到了这个叫桑多的有山有河有树的地方，感觉来了：“这地方，还可以，就地休息吧！”
休息了一段时间，觉得越来越舒坦，于是先人说：“停下来吧，就在这桑多河边，建起桑多镇。让远道而来的商人，带来粗茶、盐巴和布料。让那在草地械斗中丧身的扎西的灵魂，也住进被诅咒者达娃的家里。不走了，你们要与你们的卓玛，生下美姑娘扎西吉，养牛养羊，在混乱中求生。”
就这样，一待就扎了根，一待就是六百多年。
我一边翻阅册子里的文字，一边想象文字中的场景，觉得有着六百多年历史的桑多镇，在这陈傻子的笔下，充满了无边的魅力。
事实也真是如此。桑多人信神，也信佛，以能成为神佛庇佑的人而格外自豪。
桑多人相信：在桑多，佛的法力无边，他们一脚就能踩出盆地，一拇指就能摁出山峦。那些看不见的神灵，能让猛虎卧成高高的石山，让天上的水落在地面，成为汹涌澎湃的江河。
桑多人呢，则喜欢在山坳里藏起几座寺院，在沟口拉起经幡，让掠过脊梁的风念经，让流过爱恨的水念经，让照耀苦难的光念经。
在桑多人眼里，从正月到腊月，春夏秋冬，不是先人们命好名的四季，而是四座金碧辉煌的经堂。
我因上学而离开这里多年，后来又回来了。
我看到佛光慢慢消失，又悄然出现，有大德在粗壮高大的松柏下参悟着经卷，有庄严的法号在空谷中撞来撞去，发出高远的回响。
我也发现许多香客像我的姊妹们那样，千里迢迢地去了拉萨，又从遥远的西藏归来，走入自家的老屋，睡在牛羊粪烧热的土炕上。
我曾记下桑多人生活的场景：黑脸男人刚刚牧羊回来，他抱紧了白脸女人。也写下日记：夏天到了，草地上，人们搭建起休闲的帐篷。当然也像诗人那样，开始了奇妙有趣的想象：有人懂得花语，悄然来去，虚掩着门窗。
看哪，当秋月当空，晚饭之后，这里的人们总是喜欢在月下行走，看月光照亮山顶的积雪，看西风吹拂千顷森林，吹拂着祖先们曾经熟睡过的村庄。
这就是桑多人，在神佛的庇佑下，像隐士那样关心着日月，像百兽那样厮守着林莽，也像神灵那样，护佑着自己的山川，不愿来自外界的力量改变这里的模样。 三
丹增，就是在这样的环境里出生、长大又衰老的。
他本来是个乐观热情的人，但有那么一年，事情有了点变化，而这种变化，也让他变得严肃而深沉。
这一年，有很多异乡客，来桑多旅游。
这些人，注意到桑多的山，桑多的水，桑多的人，也注意到桑多的佛和神。
他们蜂拥而至，站在桑多河边，有人极目远眺，看到鹰飞起来，像一顶雷锋遗失的棉帽，就大呼小叫。有人看到鱼在河里游走，如水底的珊瑚，星星般闪耀，就按动快门，拿走了不属于自己的风景。
他们在桑多逗留，喟叹。白天，他们走街串巷，看看这，说说那，大声地说笑，买走桑多人习以为常的佛珠、石佛、金刚杵和白海螺，塞过来一些花花绿绿的票子。夜幕降临后，又住进镇上的宾馆，抽烟，喝酒，说大话，夜半时分，不好好休息，硬要弄出些乱七八糟的声音。
后来，当他们显出疲倦的样子的时候，就拎着大包小包，钻进各色各样的铁皮匣子，野兽一样悄然消失了。
桑多人有种隐隐的感觉，他们似乎带走了桑多的某些看不见的东西，也留下了桑多人不愿意接受的东西。
这些看不见的东西，影响了桑多的青年们：“一辈子待在一个地方，太没意思了，我们也出去转转吧！”
丹增给旺杰说：“你听听，你听听，这些尕年轻人，想当桑多河畔的蒲公英呢！”
旺杰比丹增显得还要老，正斜靠在被褥上犯困，听了他的话，翻起沉重的眼皮，迟钝地看了丹增一眼。
桑多河畔的蒲公英，藏历四月上旬，一齐商量好似的，就在河的两岸，密密麻麻地开出黄色的艳艳的弱弱的花，仿佛赶赴某个重要的约会似的。桑多河一步三回头地流向远方，蒲公英也一朵接一朵地开向远方。多年来，桑多人看见蒲公英热烈地开了花，又在初秋时节携着数不清的种子飞向远方，只留下枯枝败叶，和精尽力竭的根，还坚守在生命开始的地方。这很容易让桑多人想起远嫁的女人，离开的儿女，甚至久远的母族，或飘零的族人。
丹增说：“你就甭翻白眼啦，你说说，我说的对不对？”
旺杰眨巴着小小的眼睛说：“你说的是啥意思？”
丹增说：“我说这些年轻人，跟蒲公英一样，那尕脑袋里，打的尽是离开桑多的主意。”
旺杰说：“就是，人一离开，就有可能不回来，这可是断根绝族的事。”
丹增说：“我们，是不是也该变一变呢？”
旺杰问：“怎么变？”
丹增说：“我觉得我们该挣挣他们的钱，让我们的日子过得更好点。”
旺杰说：“我们过得还不好吗？不愁吃，不愁穿的。”
丹增撇了撇嘴：“比起我，你还真是个老古董！”
旺杰说：“哪有说变就变的，那轻易做不到。”
丹增严肃地说：“只有想不到的，没有做不到的。”
又问旺杰：“知道这话是谁说的吗？”
旺杰思考了半天说：“听着耳熟。谁说的呢？”
丹增说：“我说的。”
四
丹增对儿子丹珠说：“我们该变一变现在的生活了。”
丹珠也像旺杰那样懵懂地发问：“怎么变呢？”
丹增说：“我们也盖宾馆吧！”
丹珠说：“我们的房子不在路边，盖了宾馆，也没人来住的。”
丹增说：“胡说，大多数人，是爱安静的。”又自言自语道：“没念过书，脑子里就是糨糊。”
丹珠说：“不知道阿妈答应不？”
丹增说：“别说你阿妈了，她早就转世了，再也不到这破旧的房子里来了。”
丹珠说：“还是别拆这旧房子，我媳妇对它感情深着呢！”
儿子一说儿媳妇，丹增就哑巴了。
过了半晌，他说：“那我另想办法。”
对于儿媳妇，他内疚万分。
老婆病逝后，儿子结了婚，儿媳妇很漂亮，也很孝顺。
他像父亲喜欢女儿那样喜欢着儿媳妇。
他喜欢看她从地里劳作回来，疲倦地躺在床上。夏日雷雨前的闷热，给了她熟睡的理由。太阳蒸腾着桑多镇，而她就是另一颗让人深感温暖的星球。
他也喜欢她和儿子在一起亲昵地斗嘴的样子。她瞪着圆溜溜的眼睛，翘起厚厚的嘴唇，有着令人赞叹的小小心机。
他更喜欢她依在窗前，一边给父母絮絮叨叨地打电话，一边给他们熬煮奶茶的样子。
正是这个邻家姑娘，他看着她长大，在她母亲的臂弯里沉睡，后来背着书包，去了桑多学校。他也亲眼看到她羞涩地跟儿子丹珠打招呼，两人手拉手出了校门。
這么好的女孩，却在婚后第二年为他生孙子的时候，死于大出血。在葬礼上，他没有像儿子那样号啕大哭，但他还是觉得自己的心，继老婆过世之后，又碎了一次。
五
丹增东凑西借，筹备了五万元，买下了镇北旺秀家闲置已久的一间土木结构的临街平房。
旺杰劝他：“你花了那么多的钱，买来那么破的房，划不来，还是退给旺秀家吧！”
丹增说：“这房子，会值钱的。你不懂，就别给我操心了！”
旺杰说：“你会后悔的。”又捶着胸脯说：“我借给你的那一万，看来打上水漂漂了！”
丹珠也说：“阿爸，我也觉得花那么多的钱，买那么小的房，真的划不来。”
丹增严肃地想了会儿，然后用深沉的语调告诉儿子：“你放心，我会把它变成大房子的。”
他把那间摇摇欲坠的房子简单地收拾了一下，就搬了进去。
随后，他背起背篼，到处拾粪，牛粪、羊粪、狗粪都拾。
旺杰看见他把小孩拉在街角的大便，也拾回了家，就笑话他：“大便也拾？你就不怕臭？你是不是老癫盹了？”
丹增说：“你才是老癫盹。大便也是粪，你忘了？撒到地里，营养肥得很呢！” 他把拾来的粪堆在房子的左前方，都快堆到路边了，一到热天，那里就散发出熏人的臭味。邻居和游客路过，都捂住鼻子绕着走。
时间一长，那粪堆变大变高，臭味更重了。有人看不下去，告到了镇政府。
镇政府来了个姓李的干事，要求丹增尽快想办法，他满口答应。过了几天，他请人在房子周围砌了围墙，把粪圈了进去。
这下，他的房子有了院子，地盘也变大了。一根路旁的电线杆，竟然也在他的院子里。
李干事来检查，见他占了不该占的地方，要求他拆掉院子。他不干，说是花了好多钱，好多力，好多时间。要拆，就得赔他几万。
李干事苦笑几声，摇摇头走了。
旺杰来找他，一看他的院子，笑了：“你院子里还有电线杆啊！”
丹增说：“就是，这些镇上的干部，把电线杆都栽到我院子里来了，你说像话不像话？”
旺杰说：“我呸，你这老家伙，死不要脸！”
丹增嘿嘿嘿地笑起来。
桑多这地方，流行一种地方民谣，叫“洮州花儿”。后来，丹增圈院子的事，被一个歌手编到了花儿里，这样唱道：
红心柳，四张杈，
我家院子实在尕。
粪堆往前挪一下，
镇上干部没办法。
六
圈好了院子，丹增就拆了那间旧房子，在老地基上，开始盖三层的小洋楼。
他打算盖这洋楼当宾馆呢。
掐指算了材料费和手工费，就指挥儿子：“公家不是支持城镇化建设嘛，你去信用社贷上三十万。有这些钱，做啥都够了！”
一年后，小洋楼还真盖起来了。
镇上的邻居们都来恭喜，镇政府的李干事也来了，说：“去年你占了公家的地方，公家本来要派人拆除你的院墙，但考虑到桑多正在发展旅游业，就没为难你。现在你盖起了小洋楼，听说要开宾馆，这是好事，得支持，所以公家派我来给你老人家贺喜。”
丹增说了好多千恩万谢的话，李干事一高兴，说宾馆开业时，要请领导来剪彩。
旺杰在一旁听见了，说：“要在肥肉上贴膘？丹增这老家伙，交上好运了！”
谁知第二天和旺杰在镇南矮墙下晒了会儿太阳，就感冒了，竟是越来越重的样子。
可他拒绝输液，还说他这辈子从来没输过液，得病了，得扛过去。
三天后，听说丹增的病情不但没有好转，还危及到心肺上去了。
我去看望的时候，丹珠已经请来了桑多寺院的僧人仁青，正斜坐在炕沿边看病人的舌头。
仁青说：“看看，舌苔都是黑的，得赶紧吃西药，藏药中药作用慢，打针作用也不大，我看还是输液吧。”
丹增这次不犟了，只点头，不说话。
又过了几天，听说丹增的病有好转，我也快回学校了，就去向他告别。
丹增说：“你说得对，还是输液好，你看，我鼻子不红了，鼻涕浓了，也黄了。这病，真的快好了。”
我说：“那就好，那就好。”
丹增说：“我听儿子说，你要离开这里了，是不是？”
我点点头。
他追问：“一辈子都不回来？”
我吃了一惊：“谁说的？”
丹增说：“还用别人说吗？你们读书人，有了工作，就不回来了！”
我说：“我会回来的。”
丹增说：“话不要说得太死。你看桑多镇上，那些出去打工的，心都浪野了。你迟早会当干部的，回来的可能性我看很小。”
我一时语塞，不知该怎么回答才好。
恍惚中，想起一首某藏族诗人的诗来：
用雪山下的河水饮好我的马，
用高原上的牛粪净过我的手，
把祖先传下来的白净的哈达，
献给那命中注定会离别的人。
从丹增家出来时，一阵秋雨刚刚过去。雨后的桑多镇，水渍遍地。天空在林立的高楼间露出了寒冷的青色，绘有靓丽女人的广告牌招摇地横在高处。
寒风中，几辆缓缓驶来的外地牌照的汽车，在一家宾馆门口停下来，车门打开，几个着装鲜艳的男女，拎着大包小包，叽叽喳喳地商量了一阵，就走进了宾馆。
此情此景，使我突然明白过来：丹增盖宾馆的想法，是对的，桑多镇真的要变了。
七
大学毕业后，是留在城市打拼，还是回到家乡奉献，这种二难选择，确实让我犹豫了一段时间。也许是丹增的话对我有所影响吧，我还是回到了桑多镇，在桑多学校当老师。
听说丹珠又结婚了，小俩口起早贪黑，经营着小洋楼的生意。
随后，又听说丹增打算拆掉辛辛苦苦盖起来的小洋楼。
丹珠一听，慌了，对父亲说：“阿爸，你不让我活了？”
丹增问：“啥意思？”
丹珠说：“我们还没还清那三十万的贷款，你就要拆楼，你这不是把你儿子往死路上逼吗？”
丹增说：“我看不拆的话，我们就活得人不人鬼不鬼了。”
丹珠说：“阿爸，我的看法和你不一样。”
丹增问：“你说，你有啥看法？”
丹珠说：“不管桑多镇怎样变化，只会越变越好。”
丹增说：“我们把祖先传下来的美德丢在一旁，为了挣钱，学会人坑人，人骗人，人哄人，这就是越变越好？”
丹珠说：“阿爸你说得对，不过我们也懂得了顾客至上，学会了诚信经营，我看这就是变化，就是进步。”
丹增说：“嗯，你是学会了诚信经营，你数数吧，桑多镇上，像你这样想诚信經营的，有几家宾馆？我看都是袖子里藏着刀子的屠家。”
丹珠说：“阿爸，你把人也看得太坏了吧！”
丹增说：“再甭说了，我走过的桥比你走过的路多，淌过的泪比你吃过的盐多，依我看，人不是恶狼就是狐狸！” 丹珠说：“你要这么说，我看你就是一条狼，快要咬你的儿子了！”
丹增说：“你这个没大没小的家伙，把话说清楚，啥意思？”
丹珠说：“阿爸你听啊，现在，我们吃饭有肉，出门有车，穿衣呢，看上啥就买啥，再也不用一年四季都裹那笨重的袍子了。你说这样的好日子，你不过，还不让你儿子和你儿媳妇过吗？”
丹增说：“你们这叫忘本，是娶了媳妇忘了娘！”
丹珠说：“阿爸，我就想忘本，就想娶了媳妇忘了娘，我再也不想过那一天三顿都吃糌粑的日子了！”
丹增说：“我不想和你说了，你们年轻人，想怎样折腾就怎样折腾吧！”
丹增用手连连拍打着自己的大腿，那痛心疾首的样子，使得丹珠闭了嘴，不知该说什么好。
过了一会儿，丹增说：“小宾馆，那就不拆了，我也不想管了，你和你媳妇看着办吧！”
丹珠笑了：“好，那就这样，我和媳妇好好经营宾馆，你就等着享福吧！”
丹增说：“想个屁福，你还是给我买十来只羊吧，以后我天天到山上图清静去呢！”
八
我备了一份厚礼去看丹增。
丹珠正在宾馆里忙活，一个漂亮的女人站在收银台后，看着我笑。
我问：“她是弟媳妇吧？”
丹珠对女人说：“快问阿哥桑吉好！”
女人笑着点了点头，算是打过招呼了。
我说：“你结婚的事，怎么不告诉我？”
丹珠说：“阿爸不让我告诉你，说你很忙，不要打扰。”
我说：“看你们说的，我有那么忙吗？老人家哪去了？”
丹珠说：“上坟去了！”
我问：“上谁的坟？”
丹珠说：“大叔旺杰的坟。”
我吃了一惊：“旺杰殁了？啥时候的事？”
丹珠说：“我娶媳妇的那天。”
我追问：“到底怎么回事？”
原来，丹珠结婚那天，旺杰来贺喜，多喝了几杯，乘没人注意，骑着自行车溜了。路过桑多河上的斜阳桥时，摔到了桥下，顿时就昏迷了。黑夜慢慢渗入他的身体，死神到来，惋惜地收走了他的灵魂。人们找到他时，他的身躯已经僵硬了。
我听了，禁不住流泪。这个旺杰，当过兵，提过干，回到老家桑多镇后退休了。我们有时会在晒太阳的人群里见到他，真是个幽默风趣、能说会道的人。他的死，却是那么悄无声息。
丹珠说：“我阿爸总觉得旺杰还没死，还走在回家的路上。旺杰的家人，也不相信他突然离开的事实，都觉得他只是去了另一个地方。”
我在坟地里找到了丹增。
他显然老多了，又瘦又黑，坐在旺杰墓前，像半截快烧焦的木头。
我跪下去，烧了纸，敬了香，又磕了头。
丹增说：“来了？”
我说：“来了！”
丹增说：“来了就好。”
又问我：“不走了？”
我说：“不走了。桑多镇挺好的。”
丹增说：“不走就好。”
我说：“给我说说桑多镇的历史吧！”
丹增说：“好，那我就说一些，历史，是该记住的东西。”
丹增说，听说桑多建镇以前，是一片湿地，有很多羚羊在这里繁衍生息。后来，我们的祖先们来了，不知为什么，湿地渐渐变成了干地。祖先们想发展的愿望就更强了。于是，那些可怜的羚们，只好给人类让位，迁徙到了别的地方去了。
羚羊离开不久，祖先们还不曾繁衍到三辈人，来了一批垦荒者，他们是躲避战乱的老百姓，和无家可归的流浪汉，有的骑着马，有的扛着旗，有的什么也没带，一脸可怜兮兮的样子。
他们也在小镇上留下来，与我们的祖先们结婚生子。慢慢地，造了更多的房子，养了数不清的牛羊，开了更大的土地。
就这样，桑多镇有了能说得上的历史。
丹增的讲述，和《桑多镇秘闻》里写的，有重合的地方。看来桑多镇的野史和正史，都没有被人过多地神话。
我把我的想法给丹增说了，丹增说：“历史是谁想改就改的吗？改不了！”
我说：“历史改不了，不过，地方的风气，还是很容易变化的，你说对不？”
丹增说：“就是，人就这样，一个人影响另一个人，一群人影响另一群人，慢慢地，就变了。”
说罢，他抬起头，长长地叹了一口气：哎——
他的眼里，倒映着灰色的天幕，空空荡荡的。
九
我无话找话：“我去宾馆看你了，你儿子在，我没想到他结婚了。”
丹增的眼里有了亮色：“他再不娶媳妇，我家就断后了。再说，有来就有去，有去就有来，我们总不能一直活在过去，你说对不？”
我问：“你想通了？”
丹增说：“早就想通了。”
我问：“宾馆的生意好不？”
丹增说：“好得很。不过，越好我越担心。”
我说：“担心啥？”
丹增说：“担心我们这儿的风俗，会越变越糟，变得乌烟瘴气的。”
我说：“我学过一个成语，叫杞人忧天，就是说有这种想法的你们的。”
丹增说：“你先别笑话我，你知道我为啥打算拆那栋楼吗？”
我说：“是啊，辛辛苦苦盖起来，还没两年，就要拆，人们都说你老糊涂了！”
丹增说：“屁话！你知道那栋楼里天天都发生啥事吗？”
我说：“能有啥事？”
丹增说：“宾馆里天天人来人往的，别人看着羡慕，我看着闹心。你猜来的都是啥人？有赌博的，有吸大烟的，有带着别人的婆娘過夜的，有商量见不得人的事的。我看再开几年，那里就成杀人的地方了！”
我说：“你也说得太绝对了。你想想啊，你这宾馆，给外来旅游的客人，提供了多少方便？按李干事的话说，你这宾馆，对桑多镇的经济发展，起了大的作用呢。”