论文部分内容阅读
作家档案
刘兴诗，1931年5月8日出生于武汉。重庆南开中学、北京大学毕业。先后在北京大学、华中师范学院、成都理工大学（成都地质学院）任教。地质学教授、史前考古学和果树古生态环境学研究员。1944年发表第一篇作品，20世纪50年代开始科普创作，20世纪60年代开始儿童文学和科幻创作。1961年发表第一篇科幻作品《地下水电站》，迄今在境内外出版101本书，获奖102次。其中科幻小说27本，科幻作品获奖21次。《美洲来的哥伦布》为中国科幻小说重科学流派代表作。中国第一部科幻动画片《我的朋友小海豚》，获意大利第十二届吉福尼国际儿童电影节最佳荣誉奖，共和国总统银质奖章。
作品选读
泥炭沼里的独木舟
刘兴诗
我出生在美丽的英格兰北部的湖区，那儿是诗和传说的故乡。
华兹华斯，格勒律治，骚塞①都曾在这里留下了许多脍炙人口的诗篇。牧人和渔夫会告诉你许多关于坚毅勇敢的狮心王查理②，侠义无双的英雄罗宾汉③，云雾缭绕的七姊妹峰，神秘莫测的万特雷毒龙④，或是别的什么扣人心弦的山精和水妖的传说。
当我漫步在湖畔的那些玫瑰战争⑤时代遗留下来的花岗石古堡之间，或是溜达在夕阳和朝霞染红了的小山的巅尖，默默地睹视着变幻不定的湖上景色时，可以看见那里时而飘忽着一朵朵梦幻般悠闲的白云，灿烂的阳光把整个湖区都浸染成天国花园般的金黄色；时而在雨后的晴空里闪现出一道彩虹，好似天使头颅上的圣洁的光轮放射出璀璨的异彩；时而又蒙罩着一阵阵稀薄得如同轻尘一样的迷雾，好像温柔的湖上女神正披着半透明的曳地长纱衣，踮起脚尖从水波上悄悄走了过来。这一幕又一幕的风光，在我的心目中更增添了它的无限美丽和难以描述的神秘感，使人恍然觉着，这儿、那儿，仿佛到处都隐藏有一个个未知的疑谜，我的故乡苔丝蒙娜湖，可还是一个谜也似的神秘国度啊！
可是，这一切有什么能比泥炭层里的那艘橡树独木舟，更能诱惑我的幼小的心灵呢？
我还十分清楚地记得那一天，如同我作为一个水手，确凿知晓横暴的大西洋和地中海之间的直布罗陀的奇峭的山形一样。
那一天，天气十分晴朗，人们的心也从未这样爽朗过。因为排干一个湖湾挖掘泥炭的计划，立即就要如愿以偿了。
整个湖湾充满了喧嚣的人声、犬吠，以及一种节日般的喜气洋洋的气氛。
在所有的人之中，孩子们要算是最高兴的啦！因为原本是一泓清波的湖湾一下子亮了底，本身就是一件了不起的新鲜事儿，何况还能指望在湖泥里拾到种种稀奇古怪的物件呢？那股高兴劲儿就甭提了，真比一年一度的感恩节，甚至比充满苹果布丁香味的圣诞节还更加快活。
我打着赤脚，跟在苏珊姐姐的后面，和一群野孩子在泥淖里到处乱翻乱找。这群孩子的“首领”叫托马斯，是一个满脸雀斑，长着一头乱蓬蓬的红头发的十五六岁的男孩。他和苏珊姐姐特别要好，处处小心翼翼地迁就着她。此刻正和她一起踩在没膝深的湖水里，起誓发愿地哄她说，要在水下为她寻找到一个真正的公主丢失的钻石戒指，或是女水妖遗落的魔法项珠。
眼看大孩子们都像长脚鹭鸶似的，扑通、扑通，跳下水去了，我真是又羡慕、又着急。急的是深怕他们会把所有的“宝物”都捞光了，而我由于气力微弱、个子瘦小，根本就甭想到湖水里去寻找什么。只能远远地落在后面，在乱糟糟的烂泥地里拣拾他们所不屑于理睬的剩余的东西。为了不放过每一个微小的机会，我找了一根细铁条，逐块逐片地仔细翻看每一个地段。虽然在污泥里也发现了一些东西，但大多数是不上眼的破罐头盒、碎玻璃瓶之类的玩意儿，毫无收藏的价值。转了好大一个圈，依旧两手空空的。
我不禁有些灰心了，干脆一屁股坐了下来。眼望着别的孩子在湖滨的水里忙忙碌碌地四处奔跑，听着他们每获得一件猎物时，发出的一阵阵欢呼，心里真不是滋味。尤其妒恨托马斯，他拾到的东西最多，几乎全都送给苏珊了。他们俩是那样的高兴，简直把我完全丢在脑后不理睬，我不由得感到十分委屈，低声抽咽着哭了起来。
我坐在地上哭了许久。因为没有一个人理睬我，自己哭得实在太没趣，才慢慢抽抽咽咽地收住了。这时，暖洋洋的太阳从云朵里露出了面孔，在我的脸上慈爱地吻了一下。我揉了揉被阳光照得几乎睁不开的眼睛，偏过头无意中朝前面不远处的一块泥炭地里瞥了一眼，突然有一段埋在泥里的树干映入了眼帘。
睁大眼睛再仔细一看，可不是吗，千真万确地是一株大树。我虽然不能找到什么有趣的纪念品，但是只消把这株大树刨出来，运回家去作为过冬的劈柴，妈妈也准会奖赏给我一件小小的礼品，让自以为得意的苏珊看得眼红呢！
“啊哈！”我再也坐不住了，跳起来把头上的帽子往空中一抛，就朝那株半露在外面的树直冲过去。我有一个想法，先要绝对保密，不声不响地只凭自己的力量把它从头到尾地挖出来，然后再向大家骄傲地宣布，让所有的人都大吃一惊。
由于在泥炭里埋藏了很久，树干已经被染成黑黝黝的了，只在污泥里露出了一小段树干，前后不见首尾。在我的想象中，它一定是一棵枝叶扶疏的大树，不知是什么原因，由于湖岸坍塌了，才倾倒在湖中的。在它的枝梢上，说不定还残留着一些未曾腐烂尽的硬壳果，树身上也许还刻有“侠盗”罗宾汉，或是别的英雄好汉们的亲笔签名呢！要真是这样，那可太好了。
我费尽了气力才把它面上的污泥刨掉，忙不迭地一看，啊！这是怎么一回事？既没有枝叶，也没有树根，而是被砍削得光溜溜的，前面带一个尖儿。从侧面再一刨，另一个意想不到的景象把我弄得目瞪口呆。原来，这根“树干”已被从头到尾剖开，只留下了一半。就是这半片树身也被凿得空空的，像是有谁特意这样制作似的。
为什么树梢被削得尖尖的，树身被凿空了？这是谁干的事？为什么会埋藏在湖底的泥炭层里？一个又一个的问题在头脑里飞快地翻动着，都迫切要求得到满意的解答。
太阳再一次从流云中显现出来，金色的阳光在凿空的树身上闪耀了一下，突然我的头脑一亮，想出了这是什么东西。船！这是一只古代的独木舟。啊哈！它可比妈妈讲给我听的狮心王、罗宾汉和克伦威尔大将军⑥都要久远得多啊！
“船，快来呀！这儿有一只船。”我不由心花怒放，再也无法沉住气，手舞足蹈地大声喊了起来。
喊声惊动了所有的人，大家一窝蜂拥了过来，绕着它看来看去，喋喋议论不休。最后，一致同意，这是一只古代的橡树独木舟。几个壮年汉子把它扛起来，放到水里试一试，果真能像小船一样在水上漂浮。孩子们跳着闹着，眼巴巴地瞧着他们在水上划了一圈，那种既高兴又妒嫉的劲儿就甭提了。谁都想爬上去玩一玩，但是家长们都严格禁止自己的孩子挨近这只船，深怕它不牢靠，会翻过身子把我们淹死。甚至勇武有力的托马斯也被他的妈妈揪着耳朵从水边拖回去，不准往前再迈一步。
那天夜晚，我起初躺在床上翻来覆去地睡不着，后来又梦见乘坐着那艘独木舟，张挂了一幅五彩缤纷的船帆，像是《一千零一夜》中的水手辛怕达似的，驶进了波光闪闪的大海洋。
天快亮的时候，忽然被一个轻轻叩击窗玻璃的声音惊醒了。支起耳朵一听，外面有一个男孩子压低了嗓子在悄声呼唤：“苏珊，苏珊……”抬头一看，只见一团蓬蓬松松的红头发在窗外晃了一下。不消说，准是托马斯这个家伙，他和苏珊姐姐鬼鬼祟祟约好了的。
苏珊姐姐还在磨磨蹭蹭地穿衣服，红头发托马斯又着急地催促道：“快一点！要不，我们就会来不及了。”外面还有几个隐藏在暗处的男孩子发出不耐烦的声音：“汤米⑦，雾快散了！”
他们这一说，我可猜出是怎么一回事了，准是想去划那只宝贝独木舟，我的睡意一下子消失得无影无踪，从床上一骨碌跳起来，披上衣服就往窗口跑。
“威利，你来干什么？”苏珊姐姐扭转身子，皱着眉头质问我。
“哼！独木舟是我找到的。想偷偷撇开我去划着玩，没有那么便宜。”我一面扣衣服，一面气呼呼地回答。
“你年纪太小，到水上去太危险。”托马斯哄骗我说。从脸色可以看出来，他是硬捺住性子的，表现得很不耐烦。
“如果不要我去，我就要放声喊了。爸爸妈妈起来，谁也别想去玩。”我气鼓鼓地威胁道。
托马斯和苏珊你瞧瞧我、我瞧瞧你，说不出一句话来。外面那几个孩子沉不住气了，催促道：“算啦，就带他去吧！”苏珊姐姐无可奈何地叹了一口气，点了点头，托马斯才皱着眉毛，伸手把我从窗口里拖了出去。
外面静悄悄的，浓密的雾气把所有的一切都罩裹起来，正是进行冒险活动的好时机。
一路上，大伙儿叽叽喳喳地议论个不停，有人探问：“我们在水上扮演什么呢？”
“海军上将纳尔逊⑧和拿破仑的舰队开战。”一个伙伴嚷道。
“德雷克大将⑨，打败西班牙无敌舰队。”另一个伙伴说。
“我想当科克船长⑩，去发现太平洋上的珊瑚岛。”
“还是扮演哥伦布吧！”
“……”
“别嚷啦！”托马斯不耐烦地说，“我们要去发现新大陆，但是不做早就听得发腻了的哥伦布。让我们扮演勇敢的海盗红头发埃立克吧！他比哥伦布整整早500年就发现了美洲。”
“大妙啦！托马斯的头发也是红的，就让他扮演埃立克吧！我们都做他手下的海盗。”所有的孩子都高兴地喊道。
“我呢，我是什么角色？”我揪住他的衣角，焦急地探问。
“苏珊是海盗掳来的一位公主，你是她从前的卫士，也是一个俘虏。”托马斯指派说。我细细一想，自己不仅要随船经历探险，还要暗中保护苏珊，帮助她脱逃的任务，更加富于神秘的气息，也高高兴兴地同意了。
我们在雾中找到了那只独木舟，一个接一个爬上去。握住事先准备好的船桨和篙杆，悄悄划进了湖心。
托马斯用花手帕包着脑袋，有意在前额露出一绺卷曲的红头发。拾了一根木炭，在嘴唇上画了两撇往上翘的胡子。腰间扎了一根从家里偷出来的宽皮带，一边插了一把木手枪。威风凛凛地叉开两条腿，站在船中央指挥航行，活像是一个真正的海盗船长。
我紧挨着苏珊姐姐蹲在船头上，根据我们所扮演的身份，不能随便活动。说句实在的，独木舟的船身圆溜溜的，像是一根漂木，不住左右摇晃，坐在上面真是吓得要命，我挨靠着苏珊姐姐，紧紧攥住她的裙子，压根儿就不敢随便挪动一下。
“注意啦！我们现在是在北海上航行，小心风浪和雾里漂过来的冰山。”托马斯神气活现地发布命令说。一面把两只手的食指和拇指圈起来，贴在眼睛边上，装作使用望远镜在朝远方窥望似的。
后面几个男孩用力划着桨，激情冲动地唱起了一支水手的歌：
我愿做一个水手去远航，
驾着船儿航行在海上。
波涛滚滚、大海茫茫，
勇敢的水手驶向前方。
风儿吹着船帆呼啦啦地响，
我的心儿也随风飘荡。
冲过暗礁、冲过急浪，
小船儿张开了幻想的翅膀。
大海啊！我为你而歌唱，
你一望无边、无限宽广。
蓝色的大海、美丽的大海，
永远滚动在我们的心上。
神秘的新大陆，你在何方？
我们驾着小船，要把你探访。
狂风怒号、波涛汹涌，
不能把我们的脚步阻挡。
这天早晨的雾气特别浓密，只见四周迷迷蒙蒙、一片白茫茫的，分不清哪儿是天，哪儿是水，更甭想望见对面的湖岸了。歌声一停，水上一片静悄悄，只有船桨一下又一下轻轻划开水面的“拨拉”“拨拉”的声音，打破了湖上的岑寂，充满了使人感到特别兴奋的神秘感，更加使人恍然觉着真的是在望不见边的北方海洋上航行似的。
“喂，孩子，你是第一次在海上航行吗？”托马斯“船长”绷起面孔，威严地问我。
“是的，”我的声音由于对“海”的恐惧和他的敬畏而变得嗫嚅不清，整个身心已经完全被这场游戏的神秘气氛所感染了。
“那么，你记住，这就是你的处女航，让我给你施行一次海盗的洗礼吧！”他把一根当作长剑的木棍放在我的前额上，态度庄严地说。
我闭住眼睛，挺起腰板，屈着一只腿跪在他的面前，希图用自己的幻想，来把这场神秘的仪式补充得更加完善。
想不到正在这时，前面忽然传来一阵狗叫和人们奔跑的脚步声。
“前面有人。”一个扮演小噗罗的孩子向托马斯报告说。
“肯定是印第安人。”托马斯说。他随即把双臂高高伸起，伸向冥冥的天空，拖长了嗓音喊道：“感谢上帝，我们就要踏上新大陆的海岸了。”
“好啊！”大伙都心花怒放地跟着喊了起来。
唉，想不到这一阵欢呼没有赢得天使的青睐，却招惹了一场倒霉透顶的麻烦，喊声刚刚一停，前面就传来了一阵粗野的叱骂声。
“汤米，快回来！”这是他的妈妈的声音。
“哈利，你的胆子真大，小心我剥了你的皮！”
“江尼……”
“弗里克……”
一声又一声的喊叫，夹杂着咒骂和威胁，好像就来自咱们的鼻尖面前不远的地方。准是托马斯这个笨蛋在浓雾里迷了方向，指挥着独木舟在水上转了一个圈子，又晕头转向地划回原来出发的地方了。我吓得用手捂住耳朵，一头扎到苏珊姐姐的裙兜里，就在这时，对面传来了爸爸和妈妈的怒不可遏的声音：“苏珊，威利……”
“糟啦！遇见了西班牙巡洋舰队，赶快回航。”托马斯的嘴唇打着哆嗦，脸色变得铁青，小声发出命令，但是时间已经晚了，“海盗”船上已经乱成了一团。他手下的那些勇敢的水手们，一个个被催命鬼似的喊叫弄得心慌意乱，在船上手脚无措，身子东倒西歪，弄得独木舟左右直晃荡，船身猛的一下倾斜，朝侧面翻了过去，所有的人都落到了冰冷的水里。
“救命啦！”不知是谁吓得大声喊了起来。我还来不及张开嘴巴，便咕噜、咕噜地接连喝了好几口水，身子直往下沉。说时迟、那时快，托马斯一手托住苏珊，一手拖住我，两只脚扑通、扑通地踢着水，推送着我们往前游。
还不到一分钟，对面的雾气里出现了一只小船。爸爸怒气冲冲地站在船头，一把揪住我的衣领，像抓小鸡似的将我从水里湿淋淋地提了起来。
那天回家，所有的人都结结实实挨了一顿狠打。我们的宝贝独木舟被爸爸用斧子劈得粉碎，真的当作劈柴了，我只来得及偷偷拾了一块碎片作为纪念。
那年冬天，英格兰北部的雪下得特别大。当我坐在暖洋洋的壁炉边，眼巴巴地瞧着爸爸和妈妈一面不住嘴地唠叨，一面把独木舟的碎片投进炉火，就不由得感到一阵阵说不出的悲伤，泪水忍不住滚滚流下来。
唉，这就是我那倒霉透顶的“处女航”！
（选自刘兴诗《美洲来的哥伦布》）
[注释]
①华兹华斯（1770～1850），格勒律治（1772～1834），骚塞（1774～1843），英国著名的诗人，都曾在英格兰北部的湖区生活过，被称为“湖畔诗人”。
②狮心王查理（1157～1199），英格兰国王，是第三次十字军东征的领袖之一。
③罗宾汉，英格兰民间传说中的农民起义英雄。
④万特雷毒龙，古英格兰传说中的妖怪，后来被一个勇士踢死。
⑤玫瑰战争，指1455～1485年，英格兰封建贵族兰开斯特族（红玫瑰徽章）和约克族（白玫瑰徽章）之间争夺王位的战争。
⑥克伦威尔（1599～1658），英国政治家，1649年处死英王查理一世，建立军事独裁的“共和制”，自任“护国公”。
⑦汤米，是托马斯的爱称。
⑧纳尔逊（1758～1805），英国海军大将，1805年在特拉法尔加大败法国和西班牙联合舰队，他也在这场海战中阵亡。
⑨德雷克（1540～1590），英国海军大将，1588年击溃入侵的西班牙“无敌舰队”。
⑩科克（1728～1779），英国著名航海家，曾进行三次环球航行，在太平洋上发现了许多岛屿。
超级链接
刘兴诗的科幻小说创作观
刘兴诗科幻小说创作的基本观点是：“幻想 从现实起飞”；“科学幻想是科学研究的直接继续”；主张科幻小说应具备科学与社会双主题，从切实可靠的科学基础上萌发幻想，与其他文学作品相同，注意反映现实生活，抒发人民大众心声；唯一不同仅是以浪漫夸张手法，折射现实生活而已；应尽量避免闭门造车，胡思乱想，脱离现实生活和人民大众的纯娱乐性创作倾向。刘兴诗认为，中国科幻文学不管是和世界科幻的最高水平相比，还是和中国的主流文学相比，中国科幻还有一定的差距。他提出：优秀的中国科幻作品应该具备四个要素：科学性、文学性、民族性和现实性。现在的中国科幻，在这四个方面的问题都是很明显的。
★科学性。我们不能要求每一篇小说科学性都很足，不能要求每一个作者都是科学家，但是如果普遍都不足，这就是问题了。如果一个作家写的东西科学性不足，可以把他归入另外一个流派；如果普遍不足，就是危机了。少数人科学性不足可以理解，但不应该成为主流。
★文学性。尽管我们现在写得也还不错，但是真正和主流作家相比，还是差那么一点。作为文学作品，至少应该塑造一个感人的艺术形象。文学性不够也有很多原因。有一种观点认为文学性就是故事，就是编得离奇，我看不一定是这样。故事离奇，幻想曲折，固然是文学上浪漫主义的一种表现，但是很重要的是，文学应该写人。写人，要写他的思想境界。我们的作品恰好缺乏这些东西。为什么呢？因为我们的作者本身就缺乏这些东西，又怎么能写出这样的东西来呢？还有，中国科幻小说进入了一个怪圈。现在不是写科幻，而是玩科幻，一些年轻人就在玩科幻，正统的科学家就不愿意跟你混在一起写这个东西了，或者偶然玩一玩，像有的科学家那样。似乎作为一个票友，也就是玩一下而已，并不像对具体的科研项目那样看重，不是作为事业来看待的。
★民族性。塑造民族性并不是要完全排斥外国的东西，但是你中国人写的至少要像个中国作品的样子，必须要具备本民族的文化特征，才能立足于世界文学之林。应该说，中国的科幻小说在这个方面还处于摸索的阶段。中国现在对国外特别是美国的科幻介绍得比较多，这个问题我觉得应该一分为二地认识。一方面，为我们打开一个窗口，这是非常有益的事情，另外一方面，过多地宣传这个，形成一种固定的模式，就不太好。海外题材的问题不是不能写，我也写海外的。有朋友对我说，写中国题材如果涉及到讽刺、批评的问题，是不是太敏感了一点，写海外就没有这个思想负担，这个都可以理解。总之海外题材不能写太多，不能成为主流。
★现实性。科幻小说实际上是通过一种折射或者反射的方式来反映现实生活，任何文学作品不可能离开现实生活。现在我们很多作品是脱离现实，闭门造车，“少年不知愁滋味”，自作多情，在象牙之塔中自己编造一些东西，越离奇越好，这个是有问题的。幻想必须从现实起飞。中国科幻现在看起来非常繁荣，但是给人的印象，还是一种校园文学，基本上没有脱离校园文学的框框。为什么这么讲呢？因为从作者到主要的读者群，基本上都是学生，或者刚刚毕业不久，视野还不够宽阔。这让我想起辛稼轩的词：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。”为幻想而幻想，看起来是非常热闹，可是仔细一咀嚼，里面可以让人深思的东西不是太多。在武汉大学的时候，他们问我为什么中国科幻小说始终是这么一个状态，局限在自己的圈子里，我说要害在于，你不关心社会大众，社会大众怎么关心你呢？这样呢，我就试了试，写了几篇小说，也没写太多。我写了一篇关于中国足球的小说，叫做《中国足球幻想曲》，看起来我们中国足球不靠科幻小说是没法走向世界了。我另外还写了一篇关于房改问题的小说，房改怎么不可以写科幻呢？当然可以。
刘兴诗，1931年5月8日出生于武汉。重庆南开中学、北京大学毕业。先后在北京大学、华中师范学院、成都理工大学（成都地质学院）任教。地质学教授、史前考古学和果树古生态环境学研究员。1944年发表第一篇作品，20世纪50年代开始科普创作，20世纪60年代开始儿童文学和科幻创作。1961年发表第一篇科幻作品《地下水电站》，迄今在境内外出版101本书，获奖102次。其中科幻小说27本，科幻作品获奖21次。《美洲来的哥伦布》为中国科幻小说重科学流派代表作。中国第一部科幻动画片《我的朋友小海豚》，获意大利第十二届吉福尼国际儿童电影节最佳荣誉奖，共和国总统银质奖章。
作品选读
泥炭沼里的独木舟
刘兴诗
我出生在美丽的英格兰北部的湖区，那儿是诗和传说的故乡。
华兹华斯，格勒律治，骚塞①都曾在这里留下了许多脍炙人口的诗篇。牧人和渔夫会告诉你许多关于坚毅勇敢的狮心王查理②，侠义无双的英雄罗宾汉③，云雾缭绕的七姊妹峰，神秘莫测的万特雷毒龙④，或是别的什么扣人心弦的山精和水妖的传说。
当我漫步在湖畔的那些玫瑰战争⑤时代遗留下来的花岗石古堡之间，或是溜达在夕阳和朝霞染红了的小山的巅尖，默默地睹视着变幻不定的湖上景色时，可以看见那里时而飘忽着一朵朵梦幻般悠闲的白云，灿烂的阳光把整个湖区都浸染成天国花园般的金黄色；时而在雨后的晴空里闪现出一道彩虹，好似天使头颅上的圣洁的光轮放射出璀璨的异彩；时而又蒙罩着一阵阵稀薄得如同轻尘一样的迷雾，好像温柔的湖上女神正披着半透明的曳地长纱衣，踮起脚尖从水波上悄悄走了过来。这一幕又一幕的风光，在我的心目中更增添了它的无限美丽和难以描述的神秘感，使人恍然觉着，这儿、那儿，仿佛到处都隐藏有一个个未知的疑谜，我的故乡苔丝蒙娜湖，可还是一个谜也似的神秘国度啊！
可是，这一切有什么能比泥炭层里的那艘橡树独木舟，更能诱惑我的幼小的心灵呢？
我还十分清楚地记得那一天，如同我作为一个水手，确凿知晓横暴的大西洋和地中海之间的直布罗陀的奇峭的山形一样。
那一天，天气十分晴朗，人们的心也从未这样爽朗过。因为排干一个湖湾挖掘泥炭的计划，立即就要如愿以偿了。
整个湖湾充满了喧嚣的人声、犬吠，以及一种节日般的喜气洋洋的气氛。
在所有的人之中，孩子们要算是最高兴的啦！因为原本是一泓清波的湖湾一下子亮了底，本身就是一件了不起的新鲜事儿，何况还能指望在湖泥里拾到种种稀奇古怪的物件呢？那股高兴劲儿就甭提了，真比一年一度的感恩节，甚至比充满苹果布丁香味的圣诞节还更加快活。
我打着赤脚，跟在苏珊姐姐的后面，和一群野孩子在泥淖里到处乱翻乱找。这群孩子的“首领”叫托马斯，是一个满脸雀斑，长着一头乱蓬蓬的红头发的十五六岁的男孩。他和苏珊姐姐特别要好，处处小心翼翼地迁就着她。此刻正和她一起踩在没膝深的湖水里，起誓发愿地哄她说，要在水下为她寻找到一个真正的公主丢失的钻石戒指，或是女水妖遗落的魔法项珠。
眼看大孩子们都像长脚鹭鸶似的，扑通、扑通，跳下水去了，我真是又羡慕、又着急。急的是深怕他们会把所有的“宝物”都捞光了，而我由于气力微弱、个子瘦小，根本就甭想到湖水里去寻找什么。只能远远地落在后面，在乱糟糟的烂泥地里拣拾他们所不屑于理睬的剩余的东西。为了不放过每一个微小的机会，我找了一根细铁条，逐块逐片地仔细翻看每一个地段。虽然在污泥里也发现了一些东西，但大多数是不上眼的破罐头盒、碎玻璃瓶之类的玩意儿，毫无收藏的价值。转了好大一个圈，依旧两手空空的。
我不禁有些灰心了，干脆一屁股坐了下来。眼望着别的孩子在湖滨的水里忙忙碌碌地四处奔跑，听着他们每获得一件猎物时，发出的一阵阵欢呼，心里真不是滋味。尤其妒恨托马斯，他拾到的东西最多，几乎全都送给苏珊了。他们俩是那样的高兴，简直把我完全丢在脑后不理睬，我不由得感到十分委屈，低声抽咽着哭了起来。
我坐在地上哭了许久。因为没有一个人理睬我，自己哭得实在太没趣，才慢慢抽抽咽咽地收住了。这时，暖洋洋的太阳从云朵里露出了面孔，在我的脸上慈爱地吻了一下。我揉了揉被阳光照得几乎睁不开的眼睛，偏过头无意中朝前面不远处的一块泥炭地里瞥了一眼，突然有一段埋在泥里的树干映入了眼帘。
睁大眼睛再仔细一看，可不是吗，千真万确地是一株大树。我虽然不能找到什么有趣的纪念品，但是只消把这株大树刨出来，运回家去作为过冬的劈柴，妈妈也准会奖赏给我一件小小的礼品，让自以为得意的苏珊看得眼红呢！
“啊哈！”我再也坐不住了，跳起来把头上的帽子往空中一抛，就朝那株半露在外面的树直冲过去。我有一个想法，先要绝对保密，不声不响地只凭自己的力量把它从头到尾地挖出来，然后再向大家骄傲地宣布，让所有的人都大吃一惊。
由于在泥炭里埋藏了很久，树干已经被染成黑黝黝的了，只在污泥里露出了一小段树干，前后不见首尾。在我的想象中，它一定是一棵枝叶扶疏的大树，不知是什么原因，由于湖岸坍塌了，才倾倒在湖中的。在它的枝梢上，说不定还残留着一些未曾腐烂尽的硬壳果，树身上也许还刻有“侠盗”罗宾汉，或是别的英雄好汉们的亲笔签名呢！要真是这样，那可太好了。
我费尽了气力才把它面上的污泥刨掉，忙不迭地一看，啊！这是怎么一回事？既没有枝叶，也没有树根，而是被砍削得光溜溜的，前面带一个尖儿。从侧面再一刨，另一个意想不到的景象把我弄得目瞪口呆。原来，这根“树干”已被从头到尾剖开，只留下了一半。就是这半片树身也被凿得空空的，像是有谁特意这样制作似的。
为什么树梢被削得尖尖的，树身被凿空了？这是谁干的事？为什么会埋藏在湖底的泥炭层里？一个又一个的问题在头脑里飞快地翻动着，都迫切要求得到满意的解答。
太阳再一次从流云中显现出来，金色的阳光在凿空的树身上闪耀了一下，突然我的头脑一亮，想出了这是什么东西。船！这是一只古代的独木舟。啊哈！它可比妈妈讲给我听的狮心王、罗宾汉和克伦威尔大将军⑥都要久远得多啊！
“船，快来呀！这儿有一只船。”我不由心花怒放，再也无法沉住气，手舞足蹈地大声喊了起来。
喊声惊动了所有的人，大家一窝蜂拥了过来，绕着它看来看去，喋喋议论不休。最后，一致同意，这是一只古代的橡树独木舟。几个壮年汉子把它扛起来，放到水里试一试，果真能像小船一样在水上漂浮。孩子们跳着闹着，眼巴巴地瞧着他们在水上划了一圈，那种既高兴又妒嫉的劲儿就甭提了。谁都想爬上去玩一玩，但是家长们都严格禁止自己的孩子挨近这只船，深怕它不牢靠，会翻过身子把我们淹死。甚至勇武有力的托马斯也被他的妈妈揪着耳朵从水边拖回去，不准往前再迈一步。
那天夜晚，我起初躺在床上翻来覆去地睡不着，后来又梦见乘坐着那艘独木舟，张挂了一幅五彩缤纷的船帆，像是《一千零一夜》中的水手辛怕达似的，驶进了波光闪闪的大海洋。
天快亮的时候，忽然被一个轻轻叩击窗玻璃的声音惊醒了。支起耳朵一听，外面有一个男孩子压低了嗓子在悄声呼唤：“苏珊，苏珊……”抬头一看，只见一团蓬蓬松松的红头发在窗外晃了一下。不消说，准是托马斯这个家伙，他和苏珊姐姐鬼鬼祟祟约好了的。
苏珊姐姐还在磨磨蹭蹭地穿衣服，红头发托马斯又着急地催促道：“快一点！要不，我们就会来不及了。”外面还有几个隐藏在暗处的男孩子发出不耐烦的声音：“汤米⑦，雾快散了！”
他们这一说，我可猜出是怎么一回事了，准是想去划那只宝贝独木舟，我的睡意一下子消失得无影无踪，从床上一骨碌跳起来，披上衣服就往窗口跑。
“威利，你来干什么？”苏珊姐姐扭转身子，皱着眉头质问我。
“哼！独木舟是我找到的。想偷偷撇开我去划着玩，没有那么便宜。”我一面扣衣服，一面气呼呼地回答。
“你年纪太小，到水上去太危险。”托马斯哄骗我说。从脸色可以看出来，他是硬捺住性子的，表现得很不耐烦。
“如果不要我去，我就要放声喊了。爸爸妈妈起来，谁也别想去玩。”我气鼓鼓地威胁道。
托马斯和苏珊你瞧瞧我、我瞧瞧你，说不出一句话来。外面那几个孩子沉不住气了，催促道：“算啦，就带他去吧！”苏珊姐姐无可奈何地叹了一口气，点了点头，托马斯才皱着眉毛，伸手把我从窗口里拖了出去。
外面静悄悄的，浓密的雾气把所有的一切都罩裹起来，正是进行冒险活动的好时机。
一路上，大伙儿叽叽喳喳地议论个不停，有人探问：“我们在水上扮演什么呢？”
“海军上将纳尔逊⑧和拿破仑的舰队开战。”一个伙伴嚷道。
“德雷克大将⑨，打败西班牙无敌舰队。”另一个伙伴说。
“我想当科克船长⑩，去发现太平洋上的珊瑚岛。”
“还是扮演哥伦布吧！”
“……”
“别嚷啦！”托马斯不耐烦地说，“我们要去发现新大陆，但是不做早就听得发腻了的哥伦布。让我们扮演勇敢的海盗红头发埃立克吧！他比哥伦布整整早500年就发现了美洲。”
“大妙啦！托马斯的头发也是红的，就让他扮演埃立克吧！我们都做他手下的海盗。”所有的孩子都高兴地喊道。
“我呢，我是什么角色？”我揪住他的衣角，焦急地探问。
“苏珊是海盗掳来的一位公主，你是她从前的卫士，也是一个俘虏。”托马斯指派说。我细细一想，自己不仅要随船经历探险，还要暗中保护苏珊，帮助她脱逃的任务，更加富于神秘的气息，也高高兴兴地同意了。
我们在雾中找到了那只独木舟，一个接一个爬上去。握住事先准备好的船桨和篙杆，悄悄划进了湖心。
托马斯用花手帕包着脑袋，有意在前额露出一绺卷曲的红头发。拾了一根木炭，在嘴唇上画了两撇往上翘的胡子。腰间扎了一根从家里偷出来的宽皮带，一边插了一把木手枪。威风凛凛地叉开两条腿，站在船中央指挥航行，活像是一个真正的海盗船长。
我紧挨着苏珊姐姐蹲在船头上，根据我们所扮演的身份，不能随便活动。说句实在的，独木舟的船身圆溜溜的，像是一根漂木，不住左右摇晃，坐在上面真是吓得要命，我挨靠着苏珊姐姐，紧紧攥住她的裙子，压根儿就不敢随便挪动一下。
“注意啦！我们现在是在北海上航行，小心风浪和雾里漂过来的冰山。”托马斯神气活现地发布命令说。一面把两只手的食指和拇指圈起来，贴在眼睛边上，装作使用望远镜在朝远方窥望似的。
后面几个男孩用力划着桨，激情冲动地唱起了一支水手的歌：
我愿做一个水手去远航，
驾着船儿航行在海上。
波涛滚滚、大海茫茫，
勇敢的水手驶向前方。
风儿吹着船帆呼啦啦地响，
我的心儿也随风飘荡。
冲过暗礁、冲过急浪，
小船儿张开了幻想的翅膀。
大海啊！我为你而歌唱，
你一望无边、无限宽广。
蓝色的大海、美丽的大海，
永远滚动在我们的心上。
神秘的新大陆，你在何方？
我们驾着小船，要把你探访。
狂风怒号、波涛汹涌，
不能把我们的脚步阻挡。
这天早晨的雾气特别浓密，只见四周迷迷蒙蒙、一片白茫茫的，分不清哪儿是天，哪儿是水，更甭想望见对面的湖岸了。歌声一停，水上一片静悄悄，只有船桨一下又一下轻轻划开水面的“拨拉”“拨拉”的声音，打破了湖上的岑寂，充满了使人感到特别兴奋的神秘感，更加使人恍然觉着真的是在望不见边的北方海洋上航行似的。
“喂，孩子，你是第一次在海上航行吗？”托马斯“船长”绷起面孔，威严地问我。
“是的，”我的声音由于对“海”的恐惧和他的敬畏而变得嗫嚅不清，整个身心已经完全被这场游戏的神秘气氛所感染了。
“那么，你记住，这就是你的处女航，让我给你施行一次海盗的洗礼吧！”他把一根当作长剑的木棍放在我的前额上，态度庄严地说。
我闭住眼睛，挺起腰板，屈着一只腿跪在他的面前，希图用自己的幻想，来把这场神秘的仪式补充得更加完善。
想不到正在这时，前面忽然传来一阵狗叫和人们奔跑的脚步声。
“前面有人。”一个扮演小噗罗的孩子向托马斯报告说。
“肯定是印第安人。”托马斯说。他随即把双臂高高伸起，伸向冥冥的天空，拖长了嗓音喊道：“感谢上帝，我们就要踏上新大陆的海岸了。”
“好啊！”大伙都心花怒放地跟着喊了起来。
唉，想不到这一阵欢呼没有赢得天使的青睐，却招惹了一场倒霉透顶的麻烦，喊声刚刚一停，前面就传来了一阵粗野的叱骂声。
“汤米，快回来！”这是他的妈妈的声音。
“哈利，你的胆子真大，小心我剥了你的皮！”
“江尼……”
“弗里克……”
一声又一声的喊叫，夹杂着咒骂和威胁，好像就来自咱们的鼻尖面前不远的地方。准是托马斯这个笨蛋在浓雾里迷了方向，指挥着独木舟在水上转了一个圈子，又晕头转向地划回原来出发的地方了。我吓得用手捂住耳朵，一头扎到苏珊姐姐的裙兜里，就在这时，对面传来了爸爸和妈妈的怒不可遏的声音：“苏珊，威利……”
“糟啦！遇见了西班牙巡洋舰队，赶快回航。”托马斯的嘴唇打着哆嗦，脸色变得铁青，小声发出命令，但是时间已经晚了，“海盗”船上已经乱成了一团。他手下的那些勇敢的水手们，一个个被催命鬼似的喊叫弄得心慌意乱，在船上手脚无措，身子东倒西歪，弄得独木舟左右直晃荡，船身猛的一下倾斜，朝侧面翻了过去，所有的人都落到了冰冷的水里。
“救命啦！”不知是谁吓得大声喊了起来。我还来不及张开嘴巴，便咕噜、咕噜地接连喝了好几口水，身子直往下沉。说时迟、那时快，托马斯一手托住苏珊，一手拖住我，两只脚扑通、扑通地踢着水，推送着我们往前游。
还不到一分钟，对面的雾气里出现了一只小船。爸爸怒气冲冲地站在船头，一把揪住我的衣领，像抓小鸡似的将我从水里湿淋淋地提了起来。
那天回家，所有的人都结结实实挨了一顿狠打。我们的宝贝独木舟被爸爸用斧子劈得粉碎，真的当作劈柴了，我只来得及偷偷拾了一块碎片作为纪念。
那年冬天，英格兰北部的雪下得特别大。当我坐在暖洋洋的壁炉边，眼巴巴地瞧着爸爸和妈妈一面不住嘴地唠叨，一面把独木舟的碎片投进炉火，就不由得感到一阵阵说不出的悲伤，泪水忍不住滚滚流下来。
唉，这就是我那倒霉透顶的“处女航”！
（选自刘兴诗《美洲来的哥伦布》）
[注释]
①华兹华斯（1770～1850），格勒律治（1772～1834），骚塞（1774～1843），英国著名的诗人，都曾在英格兰北部的湖区生活过，被称为“湖畔诗人”。
②狮心王查理（1157～1199），英格兰国王，是第三次十字军东征的领袖之一。
③罗宾汉，英格兰民间传说中的农民起义英雄。
④万特雷毒龙，古英格兰传说中的妖怪，后来被一个勇士踢死。
⑤玫瑰战争，指1455～1485年，英格兰封建贵族兰开斯特族（红玫瑰徽章）和约克族（白玫瑰徽章）之间争夺王位的战争。
⑥克伦威尔（1599～1658），英国政治家，1649年处死英王查理一世，建立军事独裁的“共和制”，自任“护国公”。
⑦汤米，是托马斯的爱称。
⑧纳尔逊（1758～1805），英国海军大将，1805年在特拉法尔加大败法国和西班牙联合舰队，他也在这场海战中阵亡。
⑨德雷克（1540～1590），英国海军大将，1588年击溃入侵的西班牙“无敌舰队”。
⑩科克（1728～1779），英国著名航海家，曾进行三次环球航行，在太平洋上发现了许多岛屿。
超级链接
刘兴诗的科幻小说创作观
刘兴诗科幻小说创作的基本观点是：“幻想 从现实起飞”；“科学幻想是科学研究的直接继续”；主张科幻小说应具备科学与社会双主题，从切实可靠的科学基础上萌发幻想，与其他文学作品相同，注意反映现实生活，抒发人民大众心声；唯一不同仅是以浪漫夸张手法，折射现实生活而已；应尽量避免闭门造车，胡思乱想，脱离现实生活和人民大众的纯娱乐性创作倾向。刘兴诗认为，中国科幻文学不管是和世界科幻的最高水平相比，还是和中国的主流文学相比，中国科幻还有一定的差距。他提出：优秀的中国科幻作品应该具备四个要素：科学性、文学性、民族性和现实性。现在的中国科幻，在这四个方面的问题都是很明显的。
★科学性。我们不能要求每一篇小说科学性都很足，不能要求每一个作者都是科学家，但是如果普遍都不足，这就是问题了。如果一个作家写的东西科学性不足，可以把他归入另外一个流派；如果普遍不足，就是危机了。少数人科学性不足可以理解，但不应该成为主流。
★文学性。尽管我们现在写得也还不错，但是真正和主流作家相比，还是差那么一点。作为文学作品，至少应该塑造一个感人的艺术形象。文学性不够也有很多原因。有一种观点认为文学性就是故事，就是编得离奇，我看不一定是这样。故事离奇，幻想曲折，固然是文学上浪漫主义的一种表现，但是很重要的是，文学应该写人。写人，要写他的思想境界。我们的作品恰好缺乏这些东西。为什么呢？因为我们的作者本身就缺乏这些东西，又怎么能写出这样的东西来呢？还有，中国科幻小说进入了一个怪圈。现在不是写科幻，而是玩科幻，一些年轻人就在玩科幻，正统的科学家就不愿意跟你混在一起写这个东西了，或者偶然玩一玩，像有的科学家那样。似乎作为一个票友，也就是玩一下而已，并不像对具体的科研项目那样看重，不是作为事业来看待的。
★民族性。塑造民族性并不是要完全排斥外国的东西，但是你中国人写的至少要像个中国作品的样子，必须要具备本民族的文化特征，才能立足于世界文学之林。应该说，中国的科幻小说在这个方面还处于摸索的阶段。中国现在对国外特别是美国的科幻介绍得比较多，这个问题我觉得应该一分为二地认识。一方面，为我们打开一个窗口，这是非常有益的事情，另外一方面，过多地宣传这个，形成一种固定的模式，就不太好。海外题材的问题不是不能写，我也写海外的。有朋友对我说，写中国题材如果涉及到讽刺、批评的问题，是不是太敏感了一点，写海外就没有这个思想负担，这个都可以理解。总之海外题材不能写太多，不能成为主流。
★现实性。科幻小说实际上是通过一种折射或者反射的方式来反映现实生活，任何文学作品不可能离开现实生活。现在我们很多作品是脱离现实，闭门造车，“少年不知愁滋味”，自作多情，在象牙之塔中自己编造一些东西，越离奇越好，这个是有问题的。幻想必须从现实起飞。中国科幻现在看起来非常繁荣，但是给人的印象，还是一种校园文学，基本上没有脱离校园文学的框框。为什么这么讲呢？因为从作者到主要的读者群，基本上都是学生，或者刚刚毕业不久，视野还不够宽阔。这让我想起辛稼轩的词：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。”为幻想而幻想，看起来是非常热闹，可是仔细一咀嚼，里面可以让人深思的东西不是太多。在武汉大学的时候，他们问我为什么中国科幻小说始终是这么一个状态，局限在自己的圈子里，我说要害在于，你不关心社会大众，社会大众怎么关心你呢？这样呢，我就试了试，写了几篇小说，也没写太多。我写了一篇关于中国足球的小说，叫做《中国足球幻想曲》，看起来我们中国足球不靠科幻小说是没法走向世界了。我另外还写了一篇关于房改问题的小说，房改怎么不可以写科幻呢？当然可以。