歌者李健:温润的逆流

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:martingale
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  李健的歌,纯净、沉静,永无撕心裂肺,只用本真的心去包容最朴实的情怀。他是这个无比喧嚣的时代里,一股温润的逆流
  
  歌坛只有一个李健。2007年初夏,他以第三张个人专辑傲然宣布,这盏孤灯还亮着,
  它的光还会温暖更多的人。
  听李健的歌,不能漫不经心,最好是深夜关了灯通过CD安静地听,用手机听不适合,MP3听不适合,综艺晚会上也不适合。但以上形式恰恰是目前内地歌手主要的生计来源。
  在这个喧嚣得令人耳聋的时代,再有价值的声音,如果自己不挣扎着发出来,都会淹没在周遭的轰鸣中。李健的纯净和沉静还能让人听到,几乎是个奇迹。
  李健的声音华丽,但不是华而不实;柔美,但不是软弱无力。他把酥麻妩媚都放在力量的框架之内,阳刚得玲珑剔透。在含混不清的咬字方式大行其事的当下,李健的咬字偏偏非常讲究,每个字吐出来,有大珠小珠落玉盘的感觉。李健的纯净自有他的性感,虽然以社会中坚自居的“精神肌肉男”们可能会对此不屑一顾。
  除了独一无二的声音线,李健还有独一无二的旋律线,对他归类是徒劳的。他不校园,不民谣,不摇滚,只是李健。一年一年,无论风是在什么方向吹,只要有潮流风行的歌坛,他都可以被信手贴上逆流的标签。在内容上,永无撕心裂肺,只用本真的心去包容最朴实的情怀。
  
  《想念你》,想念的人是父亲
  
  《想念你》,是新专辑的名字,也是李健自己最看重的一首歌。这首歌是李健在2006年6月,父亲去世后一周写的。前些天,李健参加《鲁豫有约》的录制,提到在唱这首歌时因为情绪激动,中间一度无法录下去。“在现场他们把那些泛黄的旧照片放那么大,太震撼了,我没有心理准备,所以没控制住。”李健说特怕别人把《想念你》的对象误解为恋人:“这两年,父亲住院,手术,去世,我的生活都是以这些事为中心。这首歌完全能够概括了。”
  无独有偶,在2006年初出版的上一张专辑中,就有一首感人至深的《父亲》,李健说其实那时候父亲虽然外表健康,但可能已经病了,只是还没有被检查出来。“是冥冥之中的感应吧。那天我一个人去北海公园跑步,看到夕阳西下,突然莫名伤感,想起了父亲。”李健在《父亲》里写:“你,为我骄傲/我却未曾因你感到自豪”,“原谅我从未给你长大以后的拥抱”。他说,“我们这一代中国孩子很少像外国小孩一样把父亲当作榜样、偶像。但我学习好,或者取得一点点成绩,他就会到处夸耀。”而《想念你》,可能算不上什么通俗歌,更像艺术歌曲,在歌里他含蓄地用各种意象画了一副宁静又瑰丽的死亡画卷,“生和死很像河流和大海的关系,大海终止了河流,又接纳了他。”“父亲是个老好人,一生太温良了。我会比他更锐利一些。”
  送走了父亲,李健有一阵子特别爱翻看家里的旧照片,把它们全扫进电脑里。于是又有了那首《童年》。这首童谣般简单的歌,足以给那些刚刚开始回忆,刚刚学会怀念的70年代人致命一击。“长大以后的快乐/没有想象的多/曾经简单的问题/现在却疑惑”,不需质疑这位理科生的写词能力,因为写出这样打动人的字句,不需要灵感,甚至不需要才华,只需要一颗本真的心。
  李健为水木年华写的《在他乡》曾经流行一时。新专辑里又有一首《异乡人》,情怀与《在他乡》时有了很大变化。“《在他乡》里,更多是想回到家乡,《异乡人》,表达的是深埋乡愁,匆忙赶路,渴望尽快在新的城市扎根。”有感于“很多人听说话根本听不出是哪的人”,他在歌里写“曾经的乡音/悄悄地隐藏”。如今,李健的妈妈、姐姐和弟弟都在北京定居,他自己也和很多人一样“不知不觉把他乡/当作了故乡”。
  专辑里还有一首歌写故乡被污染的《松花江》。“以前我不太会去写环保这类的题材。现在不是刻意地去让题材广泛化,而是因为年龄大了。从只关注个人问题,自然变到关注人本身,人在社会洪流中所受到的冲击和无力感。但我一定会用温和而有节制的方式来表达这种关注,尽量地悲而不伤。歌者不动声色,听者泪流满面,或许是我喜欢的境界。”对李健来说,采访的当日有一个好消息,这一天,国家颁布了松花江流域六年之内全面禁排污的政令。
  
  越逆流,越自信
  
  离开“水木年华”组合5年后,当年《一生有你》和《在他乡》两首歌的彩铃收入,还可以算是李健音乐收入中的一个重要部分。从经济利益的角度看,李健离开水木年华是不明智的。但是,从个人的音乐理想或者对乐坛的贡献来看,即时离开“水木”,无疑是李健音乐生涯中最明智的一件事。它再次证明了一个人的拯救者只能是他自己,如果不是当年这个偏执的决定,今天的李健可能仍然只是卢庚戌背后的那张漂亮面孔。
  “我不太擅长和人配合”,和绝大多数的清华男生一样,李健也钟情体育,但他不太欣赏足球、篮球等集体项目的美,却偏爱游泳、短跑、跳高那种一个人挑战自己的孤独。
  在离开“水木”的第一个冬天里,他写出了单飞后首张个人专辑里的歌曲。“那是我最个人化的一批作品。”那些歌既甜美又残忍,在小雨中、黑夜里、密闭的车厢中,它们灵气逼人。《绽放》是他以李健之名在电台露面的第一首歌。很久以后的一天,中歌榜的DJ说:“12周,夏天过去,叶子都落了,李健的《绽放》,还在我们的榜单上。”
  第一张的歌曲有许多是别的艺术作品的读后感或观后感,从第二张开始,李健的触角变得现实和勇敢,不再和电影、书籍有关,很多歌是在行走中完成的。音乐上,和郑钧合作的这张有很多大胆的尝试,风格比较游移,但仍出现了《父亲》《向往》等李健品质的金曲。到了第三张,李健的旋律更练达,剔除了一切无必要的尝试。“我已经完全不在意音乐风格是不是时尚,能不能流行。我在意的只是它能否准确和真实地表达我的意思。”他甚至放弃了编曲,完全专注于词曲本身。“在技术上,可利用的资源太多,我只想用最朴实的音乐语言,表示最大的信息量。”在这张里,没有其他艺术形式的启迪,行走都似乎不再必须,灵感就来源于生活本身。“一个小房间足以让一个作家写遍人生百态。没有敏感和悲悯的心,去哪儿体验都无济于事。音乐里面,想象力是排第一位的。”脱离了外物的刺激,喜欢游泳的李健越发自信地逆流而上。
  “热爱音乐并不代表你热爱歌手这个职业,反之亦然。有时觉得现在的歌坛像个马戏团,需要的表演越来越高难度了。”李健承认自己也是在坚持。但他觉得坚持不难。去年李健得了CHANNEL V最佳创作歌手奖(内地)。“认真做音乐还是会有人在意。虽然适合我的电视节目不是很多,综艺节目都不上,但演出也不像想象中那么少。”“我不主张一个歌手太有钱或太贫穷。过于为生活所累,音乐上会受到伤害,作品中有被排斥感,东西就不会优美自然。而太有钱,无端的消耗太多,就会失去创造力了。现在我可以靠自己的兴趣维持生活,而且过得还算体面,我已经很幸运。”
  今年流行什么,明年流行什么,李健对这些似乎是完全免疫的。“我拒绝R
其他文献
为什么同样的企业信息在其他国家可以由企业主动直接向公众公开,在中国就成了“商业机密”?    6月30日,一家全球性环保组织召开新闻发布会,谴责2007年在《财富》杂志全球100强企业中排名第81位的巴斯夫应用化工有限公司(BACC),在环境信息公开上对中国施行 “双重标准”,并且存在排污嫌疑。  从厦门PX事件到太湖的蓝藻危机,社会组织和公众主动参与和监督环境卫生的愿望正变得越来越迫切。  2
汶川快递……  灾后重建暂定为八年    6月3日,国务院总理温家宝主持召开了抗震救灾总指挥部第16次会议,部署灾区恢复生产工作,讨论《国家汶川地震灾后重建规划工作方案》。  目前,四川省灾后重建方案还在制定中。重建工作暂定的时间表是8年。方案将征求国内外各方面的意见,让全社会特别是灾区的群众提出他们的意见和需求。  6月2日,四川省发改委有关负责人介绍了基础设施的修复以及灾后重建规划相应的安排。
“拿起拷机,就像狗一样被叫来叫去。”  “个人爱好?个人爱好就是睡觉!”  “我们的钱都是拿命换来的。”    2008年的一个星期六,雨。上海某区中心医院住院部五楼,十七病区,妇产科。《中国新闻周刊》记者以一名医学院实习生的名义来到这里,随行体验了一名妇产科医生的值班经历。    “常规”的上午、中午和下午    章青医生30来岁,很瘦。她留一头短发,带着些自然卷,刘海底下配着一双圆圆的眼睛,一
美国通过立法或者行政的国家行为来实现种族平权已经取得了相当大的成功,奥巴马的当选就是一个明证。然而在改变黑人社会经济地位方面,政府的政策可以说相当失败,因为国家的能力在这个领域不仅有限,而且弄不好还产生相反的效果    民主党的奥巴马当选美国第四十四任总统,开创了少数族裔进入白宫的先河。人们最关心的问题之一便是,选上一位黑人总统是否有可能缓解美国严重的种族危机?许多奥巴马的支持者盼望,新的奥巴马政
对于救灾,政府负有积极的责任,企业负有特定的社会责任,公众和民间组织有参与的权利    人类社会不可能没有灾害。救灾,在客观上彰显了一个国家包括国民的爱心、良知及政府管理水准在内的综合国力。  救灾的理念是“以人为本”。把人的生命、健康和尊严看作是第一位的——需要强调的是,这里说的人,是一个一个的人;受灾的人和救援的人。  在理念确定之后,救灾须有良好的合作和管理,提高参与救灾各方的协同行动能力。
在论文的署名和责任分担上,科学界内约定俗成的“潜规则”明显不合理,除非重塑现有整个体系,否则很难做出根本的改变    2004年诺贝尔医学或生理学奖获得者琳达巴克最近又成为媒体关注的焦点。她和她的合作者在3月6日出版的《自然》杂志上刊登声明,撤回他们2001年在该杂志发表的一篇研究论文。  巴克和这篇论文的另一位作者莉莎霍罗威茨对《自然》杂志说,撤回论文的原因是他们“无法重现原来的实验结果”,并且
泰国新一轮政局动荡还是与他信有关。从反他信本人,然后反他信的制度,现在要反对“他信的影子”    “把水稻种在总理府,这真是一个不错的创意。”泰国《世界日报》的图片编辑巴提很欣赏这张在网络上流传的照片。  照片所反映的内容却并不轻松:近半个月来,泰国政治和社会局势陷入严重混乱。反政府的人民民主联盟(民盟)誓要推翻以沙马为总理的泰国政府,冲击财政部、教育部等部门,与政府支持者“反独裁民主联盟”在曼谷
5月12日,北川邓家海元村山中的刘汉希望小学师生,成为了北川最幸运的人——这所屹立不倒的学校,使全体师生得以幸存。其中,9个老师带着71个无人认领的孩子,在解放军开路下,翻山越岭两天两夜,逃离北川这座死亡之城。他们辗转数地,一路奔波。与父母失去联系的10岁的吴晓菲,始终挣扎在可能永远见不到爸爸妈妈的恐惧中    逃出小学爬上山    离北川县城15公里,海元山和乌鸦山这两座大山中,袅袅的浮云下,一
“西冷门”事件,或组从一个侧面反映出今天传统艺术界的现状。    2008年1月25日,中国书协五届六次主席团会议在北京召开。常规的会议议程之外,这次会议“审议并原则通过关于接收西泠印社、中国金融书协、中国铁路书协为中国书协团体会员问题”。  这一原本并不十分惹眼的一个“决议”在网络上被公开,之后引起轩然大波。    “入协”之后惹争鸣    自中国书协网公布这一消息后,《中国篆刻网》《中国书法家
这位导游说,中日既然是一对不会搬走的邻居,双方就都要学会相处之道。这话很实在很朴素    从日本旅行回来,颇有收获。这是我第三次去日本,有幸遇上一位颇有见解的华侨导游,一路上分享着他对日本的经验与感受。  导游打趣说,他家的窗户从来不关,因为邻居都关窗,他开窗也就等同于关窗。后来我坐地铁也发现,日本人在车厢里决没有中国地铁里那种轻松自然的气氛,似乎所有的人都沉默无语。  日本这个民族确实很特殊,导