论文部分内容阅读
最近两年，故宫成为社交网络上的热点，90年院庆的“石渠宝笈”异常火爆，一班文物修复师也成为了“网红”。作家、故宫资深研究员祝勇的一系列关于故宫的历史散文，借助丰富的史料，透过个人化的视角，把建筑当成历史容器，来写故宫的变迁与人事沧桑，在知识界也引起注目。祝勇说，他试图在文学与历史之间达成一种平衡，“所有的记述，都是以史料为基础。”
李自成下令清场，对于占领者来说，这是必不可不少的一道程序，然而，它却成为紫禁城历史上至为惨烈的一刻，在这座不设防的皇宫里，那些貌美如花的嫔妃宫女必将成为对胜利者的犒赏。那些不愿被辱的宫女，纷纷坠入御河。
有一位姓费的宫女，匆忙投井，不想多年干旱，使水位下降，淹不死人。大兵们跑到井边，看见井下竟有美人，立即派人下井打捞。捞上来，那张脸，竟让在场所有人失了分寸，想必浴水之后，湿漉漉的裙裳紧贴在身体上，勾勒出身体的线条，更让人情不自禁。接下来，众士兵争先恐后，开始争抢，相互间大打出手，现场乱作一团。没有人想道，此时的她还身怀利刃，谁先近身谁倒霉。突然，宫女喊道：我乃长公主，众人不得无礼，我要见你们的首领！众人被她的厉声呐喊吓了一跳，一时无措，把她送到李自成跟前。
李自成叫那些被俘的宫女辨认她的身份，瑟瑟发抖中，宫女们说，她不是长公主。李自成似乎突然没了兴趣，把她赏赐给手下一名校尉。史书中没有记载那位倒霉的校尉的名字，只说他姓罗。罗校尉把她带出宫门，带回自己的营帐，心急火燎地正要上手，又听到那宫女的立喝：“婚姻大事，不可造次，须择吉行之。”罗校尉听罢，并没有生气，反而心头暗喜——反正是嘴边的肉，吃下它只是早晚的事，不差这一会儿。于是择吉日准备迎娶，没想到酒席之上，那宫女趁着罗校尉烂醉，抽出利刃，在罗校尉的脖颈上割出一道深深长长的刀口。鲜血混合着浓烈的酒精，从他的喉咙里滋滋地喷溅而出，在大红灯笼的照耀下 显得无比壮观。宫女眼见事成，一刀刺向自己的喉咙，当场咽气。
许多史料都记录了费氏女的死亡。杭州大学图书馆收藏的清初抄本《明季北略》上，有无名氏的眉批。在这段文字后面的批语是：李自成听到这个消息后大吃一惊，惊在他当时有意占有这名女子，赐给身边的校尉，不过是一闪念而已，正是这一闪念，让罗校尉作了自己的替死鬼。
但是面对着如云的美女，李自成还是没有客气。李自成、刘宗敏、李过等人，瓜分了抓起来的嫔妃美女，各得30人。牛金星、宋献策等也各得数人，可谓见者有份，谁都不吃亏。其中李自成最爱窦氏，封她为窦妃。
阎崇年《大故宫》说：“李自成进驻紫禁城，以武英殿为处理军政要务之所。”这座宫殿始建于明初，位于外朝熙和门以西，与东边的文华殿相对称，一文一武，相得益彰。据说明成祖朱棣早年曾在这里召见大臣，他甚至把全国官员的名录贴在大殿的墙上，时时观看，以思考王朝的人事布局问题。崇祯八年（公元1635年），崇祯皇帝突然做出一项决定，从乾清宫搬入武英殿居住，从此减少膳食，撤去音乐，除非典礼，平时只穿青衣，直到太平之日为止。他没有想到，他没能看到太平之日的到来，自己死后，最大的对头李自成成为紫禁城新的主人，偏偏选定了武英殿。
清代于敏中等编纂的《日下旧闻考》描述：“武英殿五楹，殿前丹墀东西陛九级。乾隆四十年御题门额为武英。”东配殿叫凝道殿，西配殿叫焕章殿，后殿为敬思殿，东北角有一座恒寿斋，就是缮校《四库全书》诸臣的值房。西北为浴德堂，其名源自《礼记》中“浴德澡身”之语，有人说是清代词臣校书的值房，也有人说，由于清代武英殿成为皇家内府修书、印书的场所，也就是皇家出版社，浴德堂是为其蒸熏纸张的地方。
武英殿现在是故宫博物院书画馆，但除了举办书画展览，平时并不开放，只能透过武英门，窥见它武英的一角。武英门前有御河环绕，河上有一石桥，桥上雕刻极精。周围是一片树木，有古槐十八棵，在宫墙的映衬下，显得格外苍古。那一份清幽，在极少树木的紫禁城里显得格外珍贵。每逢上班，从拥挤的地铁、嘈杂的人群中挣脱出来，从西华门一进故宫，我都会向那片树林行注目礼，或者干脆走进去，听一听树枝上叽喳的鸟鸣。树枝上的鸟鹊，有时会轰然而起，飞向天空，像一把种籽洒向田野。它们绕着宫殿的鸱吻、觚棱盘旋，又成群结队地落下来。也有时，下班前，我会在那里驻足片刻，看暮色一点点地披挂下来，笼罩整个宫殿。那时，武英殿漆黑的剪影就像一只倒悬的船，漂浮在深海似的夜空下。很多年前，也是薄暮降临的时分，就在我站立的地方，站着大清王朝军机大臣曾国藩，忙中偷闲，留下一首《腊八日夜直》诗，其中有这样两句：日暮武英门外望，并阑冰合柳枯垂。
然而，此时在李自成的心里，没有一项军政要务比玩弄女性更加急迫。刚刚住进武英殿，李自成就召“娼妇小唱梨园数十人入宫” 。三月二十一日，李自成进入紫禁城的第三天，正像太子朱慈烺预言的那样，多达一千三百多名明朝官员向李自成朝贺，承天门不开，他们站在门外，被广场上的风吹了一天，双腿站得僵直，一整天没吃东西，居然连李自成的影子都没有见到。李自成正在武英殿饮酒作乐，在朝歌夜弦中飘飘欲仙。
武英殿内，玉碎香消，花残月缺。一个名叫曹静照的宫女，在离乱中逃出宫阙，流落到金陵，出家为尼，孤馆枯灯之下，写下宫词百首，充满对昔日的缅怀。其中一首是这样的：
掬面东风只自知，
燕花牌子手中持。
椒房领得金龙纸，
勅写先皇御制诗。
姚雪垠小说《李自成》，写武英殿里的李自成被宫女侍奉着饮茶、洗脚，在烛光与水雾的掩映中，看宫女十指如葱、面如桃花，又加上博山炉里飘散出来的“梦仙香”（一种专门用来催生情欲的薰香）的威力，将这位来自黄土高原的低层汉子薰得七荦八素，半醉半醒的分寸，作家拿捏得颇为妥当。这段文字，我是喜欢的，可惜接下来的描写，李自成又成了那个大无畏的革命家，保持着坚定的意志和纯洁的品性，在妖娆宫女的糖衣炮弹面前岿然不动，而李自成在宫殿里的荒淫举动，也就这样蜻蜓点水般地敷衍过去了。 李自成确曾是个正经人，尽管张岱说他“性狡黠”，尽管《明史》说他“性猜忍，日杀人剒足剖心为戏”，但是，性情狡黠与足智多谋、杀人如麻与勇冠三军都是同义词，就看谁在说，或者在说谁。但有一点似乎是肯定的：“自成不好酒色，脱粟粗粝，与其下共甘苦。”至少在生活作风问题上，他始终保持着纯洁的革命本色，证明姚雪垠所言不虚。
然而，自从李自成进入紫禁城那一刻开始，他就变成了另一个人，一个只能用欲望、自私和野蛮来形容的人。
紫禁城是一个充满规矩的地方，什么人走什么路，什么人住什么屋，都有严格规定，僭越者杀头。而这所有的规矩，都是为了保证皇帝可以不守任何规矩——所有的禁忌，只为凸显皇帝的特权。宫殿就是这样一个矛盾体，它一方面代表着礼仪秩序的最高典范，另一方面却又是野蛮的氏族公社，无论多么纯洁的女人，都注定是权力祭坛上的祭品。除了皇帝本人，宫殿里的任何男人都不能踏入那些妖娆的后宫。皇帝的性特权，与无数人的性禁忌形成了奇特的对偶关系。或者说，只有以众人的性禁忌为代价，皇帝的性特权才能长驱直入，一往无前。
与曾经征战的荒山大漠不同，当李自成策马扬鞭，姿态豪迈地进入紫禁城，他的革命生涯就画上了一个圆满的句号。这个连横槊赋诗的曹孟德、鞠躬尽瘁的诸葛亮都望尘莫及的天下，就这样像一个熟透了的果子，落在他李自成的掌心里了。厉兵秣马的岁月结束了，船靠码头车到站，除了征服女人，天下再没有什么需要他来征服了。只有女人，可以验证力比多的数量和质量；也只有紫禁城，可以成为他欲望的庇护所，因为在这里，所有的欲望都是正当的、名副其实的。李自成并不需要“梦仙香”来煽动情欲，因为整个紫禁城，就是一块巨大的“梦仙香”，处处锦幄初温，时时兽烟不断。胜利者是不受谴责的，胜利者有资格耍流氓。而人性一旦堕落，立刻就深不见底。同甘共苦与酒池肉林，其实只隔着一张纸。
还有一种可能，就是李自成突然的变化里，包含着一种强烈的报复心理。这也是一种复仇——凭什么“和尚摸得，我摸不得？”秀才娘子的宁式床，他当然要睡；娘娘宫娥的玉体，他当然要摸。但这并不仅仅是在向崇祯示威、向崇祯寻仇，因为自打那具曾经风流俊雅的龙体变成一堆溃烂的死肉，李自成就无须再惦记他了。
他是在向不平等复仇。对于这个在荒凉贫脊、饿殍遍野的土地上揭竿而起的农民领袖来说，没有什么比紫禁城更能凸显这种不平等。它们犹如正负两极，彼此对称，却遥似天壤——同样是喘气动物，为什么人生的差距这么大呢？紫禁城是金银的窖、玉石的窝，是人间仙境、神仙洞窟。当百姓易子而食、流离失所，皇帝却温香软玉、醉卧花阴。武英殿里，李自成左拥右抱，粗砺的手在女人的肌肤上反复摩擦，仿佛在探寻着他内心的真理。他爱眼前的一切，又对它恨之入骨。紫禁城，就是这样一个既让人爱、又让人恨的地方。
看陆川《王的盛宴》，有一点我是喜欢的，就是他对火烧阿房宫的解读。项羽这一破坏文化遗产的行径，历来为人诟病，但陆川借项羽之口表达了这样的逻辑：正是因为阿房宫无限的壮美，“五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄”，才勾起了这些草莽英雄对于权力的渴望。所以，在影片里，项羽总是对先期抵达的刘邦是否进过阿房宫、见识过它耀眼的繁华耿耿于怀。他知道，无论什么人，只要见识过它，就过目不忘了。他认为——或者说，陆川认为，烧了它，就等于烧掉了人们心头的欲望和野心。陆川给了项羽一句台词：“烧了它，大家都不用惦记了。”
李自成后来也烧了紫禁城，但那时他已经留不住本已属于自己的江山，他不愿意它落到别人手里，这是后话。李自成在进京42天的时间里，以大跃进的步伐走完了一个王朝由兴起到败亡的全部路程，他的成功，亦是他的失败。
李自成下令清场，对于占领者来说，这是必不可不少的一道程序，然而，它却成为紫禁城历史上至为惨烈的一刻，在这座不设防的皇宫里，那些貌美如花的嫔妃宫女必将成为对胜利者的犒赏。那些不愿被辱的宫女，纷纷坠入御河。
有一位姓费的宫女，匆忙投井，不想多年干旱，使水位下降，淹不死人。大兵们跑到井边，看见井下竟有美人，立即派人下井打捞。捞上来，那张脸，竟让在场所有人失了分寸，想必浴水之后，湿漉漉的裙裳紧贴在身体上，勾勒出身体的线条，更让人情不自禁。接下来，众士兵争先恐后，开始争抢，相互间大打出手，现场乱作一团。没有人想道，此时的她还身怀利刃，谁先近身谁倒霉。突然，宫女喊道：我乃长公主，众人不得无礼，我要见你们的首领！众人被她的厉声呐喊吓了一跳，一时无措，把她送到李自成跟前。
李自成叫那些被俘的宫女辨认她的身份，瑟瑟发抖中，宫女们说，她不是长公主。李自成似乎突然没了兴趣，把她赏赐给手下一名校尉。史书中没有记载那位倒霉的校尉的名字，只说他姓罗。罗校尉把她带出宫门，带回自己的营帐，心急火燎地正要上手，又听到那宫女的立喝：“婚姻大事，不可造次，须择吉行之。”罗校尉听罢，并没有生气，反而心头暗喜——反正是嘴边的肉，吃下它只是早晚的事，不差这一会儿。于是择吉日准备迎娶，没想到酒席之上，那宫女趁着罗校尉烂醉，抽出利刃，在罗校尉的脖颈上割出一道深深长长的刀口。鲜血混合着浓烈的酒精，从他的喉咙里滋滋地喷溅而出，在大红灯笼的照耀下 显得无比壮观。宫女眼见事成，一刀刺向自己的喉咙，当场咽气。
许多史料都记录了费氏女的死亡。杭州大学图书馆收藏的清初抄本《明季北略》上，有无名氏的眉批。在这段文字后面的批语是：李自成听到这个消息后大吃一惊，惊在他当时有意占有这名女子，赐给身边的校尉，不过是一闪念而已，正是这一闪念，让罗校尉作了自己的替死鬼。
但是面对着如云的美女，李自成还是没有客气。李自成、刘宗敏、李过等人，瓜分了抓起来的嫔妃美女，各得30人。牛金星、宋献策等也各得数人，可谓见者有份，谁都不吃亏。其中李自成最爱窦氏，封她为窦妃。
阎崇年《大故宫》说：“李自成进驻紫禁城，以武英殿为处理军政要务之所。”这座宫殿始建于明初，位于外朝熙和门以西，与东边的文华殿相对称，一文一武，相得益彰。据说明成祖朱棣早年曾在这里召见大臣，他甚至把全国官员的名录贴在大殿的墙上，时时观看，以思考王朝的人事布局问题。崇祯八年（公元1635年），崇祯皇帝突然做出一项决定，从乾清宫搬入武英殿居住，从此减少膳食，撤去音乐，除非典礼，平时只穿青衣，直到太平之日为止。他没有想到，他没能看到太平之日的到来，自己死后，最大的对头李自成成为紫禁城新的主人，偏偏选定了武英殿。
清代于敏中等编纂的《日下旧闻考》描述：“武英殿五楹，殿前丹墀东西陛九级。乾隆四十年御题门额为武英。”东配殿叫凝道殿，西配殿叫焕章殿，后殿为敬思殿，东北角有一座恒寿斋，就是缮校《四库全书》诸臣的值房。西北为浴德堂，其名源自《礼记》中“浴德澡身”之语，有人说是清代词臣校书的值房，也有人说，由于清代武英殿成为皇家内府修书、印书的场所，也就是皇家出版社，浴德堂是为其蒸熏纸张的地方。
武英殿现在是故宫博物院书画馆，但除了举办书画展览，平时并不开放，只能透过武英门，窥见它武英的一角。武英门前有御河环绕，河上有一石桥，桥上雕刻极精。周围是一片树木，有古槐十八棵，在宫墙的映衬下，显得格外苍古。那一份清幽，在极少树木的紫禁城里显得格外珍贵。每逢上班，从拥挤的地铁、嘈杂的人群中挣脱出来，从西华门一进故宫，我都会向那片树林行注目礼，或者干脆走进去，听一听树枝上叽喳的鸟鸣。树枝上的鸟鹊，有时会轰然而起，飞向天空，像一把种籽洒向田野。它们绕着宫殿的鸱吻、觚棱盘旋，又成群结队地落下来。也有时，下班前，我会在那里驻足片刻，看暮色一点点地披挂下来，笼罩整个宫殿。那时，武英殿漆黑的剪影就像一只倒悬的船，漂浮在深海似的夜空下。很多年前，也是薄暮降临的时分，就在我站立的地方，站着大清王朝军机大臣曾国藩，忙中偷闲，留下一首《腊八日夜直》诗，其中有这样两句：日暮武英门外望，并阑冰合柳枯垂。
然而，此时在李自成的心里，没有一项军政要务比玩弄女性更加急迫。刚刚住进武英殿，李自成就召“娼妇小唱梨园数十人入宫” 。三月二十一日，李自成进入紫禁城的第三天，正像太子朱慈烺预言的那样，多达一千三百多名明朝官员向李自成朝贺，承天门不开，他们站在门外，被广场上的风吹了一天，双腿站得僵直，一整天没吃东西，居然连李自成的影子都没有见到。李自成正在武英殿饮酒作乐，在朝歌夜弦中飘飘欲仙。
武英殿内，玉碎香消，花残月缺。一个名叫曹静照的宫女，在离乱中逃出宫阙，流落到金陵，出家为尼，孤馆枯灯之下，写下宫词百首，充满对昔日的缅怀。其中一首是这样的：
掬面东风只自知，
燕花牌子手中持。
椒房领得金龙纸，
勅写先皇御制诗。
姚雪垠小说《李自成》，写武英殿里的李自成被宫女侍奉着饮茶、洗脚，在烛光与水雾的掩映中，看宫女十指如葱、面如桃花，又加上博山炉里飘散出来的“梦仙香”（一种专门用来催生情欲的薰香）的威力，将这位来自黄土高原的低层汉子薰得七荦八素，半醉半醒的分寸，作家拿捏得颇为妥当。这段文字，我是喜欢的，可惜接下来的描写，李自成又成了那个大无畏的革命家，保持着坚定的意志和纯洁的品性，在妖娆宫女的糖衣炮弹面前岿然不动，而李自成在宫殿里的荒淫举动，也就这样蜻蜓点水般地敷衍过去了。 李自成确曾是个正经人，尽管张岱说他“性狡黠”，尽管《明史》说他“性猜忍，日杀人剒足剖心为戏”，但是，性情狡黠与足智多谋、杀人如麻与勇冠三军都是同义词，就看谁在说，或者在说谁。但有一点似乎是肯定的：“自成不好酒色，脱粟粗粝，与其下共甘苦。”至少在生活作风问题上，他始终保持着纯洁的革命本色，证明姚雪垠所言不虚。
然而，自从李自成进入紫禁城那一刻开始，他就变成了另一个人，一个只能用欲望、自私和野蛮来形容的人。
紫禁城是一个充满规矩的地方，什么人走什么路，什么人住什么屋，都有严格规定，僭越者杀头。而这所有的规矩，都是为了保证皇帝可以不守任何规矩——所有的禁忌，只为凸显皇帝的特权。宫殿就是这样一个矛盾体，它一方面代表着礼仪秩序的最高典范，另一方面却又是野蛮的氏族公社，无论多么纯洁的女人，都注定是权力祭坛上的祭品。除了皇帝本人，宫殿里的任何男人都不能踏入那些妖娆的后宫。皇帝的性特权，与无数人的性禁忌形成了奇特的对偶关系。或者说，只有以众人的性禁忌为代价，皇帝的性特权才能长驱直入，一往无前。
与曾经征战的荒山大漠不同，当李自成策马扬鞭，姿态豪迈地进入紫禁城，他的革命生涯就画上了一个圆满的句号。这个连横槊赋诗的曹孟德、鞠躬尽瘁的诸葛亮都望尘莫及的天下，就这样像一个熟透了的果子，落在他李自成的掌心里了。厉兵秣马的岁月结束了，船靠码头车到站，除了征服女人，天下再没有什么需要他来征服了。只有女人，可以验证力比多的数量和质量；也只有紫禁城，可以成为他欲望的庇护所，因为在这里，所有的欲望都是正当的、名副其实的。李自成并不需要“梦仙香”来煽动情欲，因为整个紫禁城，就是一块巨大的“梦仙香”，处处锦幄初温，时时兽烟不断。胜利者是不受谴责的，胜利者有资格耍流氓。而人性一旦堕落，立刻就深不见底。同甘共苦与酒池肉林，其实只隔着一张纸。
还有一种可能，就是李自成突然的变化里，包含着一种强烈的报复心理。这也是一种复仇——凭什么“和尚摸得，我摸不得？”秀才娘子的宁式床，他当然要睡；娘娘宫娥的玉体，他当然要摸。但这并不仅仅是在向崇祯示威、向崇祯寻仇，因为自打那具曾经风流俊雅的龙体变成一堆溃烂的死肉，李自成就无须再惦记他了。
他是在向不平等复仇。对于这个在荒凉贫脊、饿殍遍野的土地上揭竿而起的农民领袖来说，没有什么比紫禁城更能凸显这种不平等。它们犹如正负两极，彼此对称，却遥似天壤——同样是喘气动物，为什么人生的差距这么大呢？紫禁城是金银的窖、玉石的窝，是人间仙境、神仙洞窟。当百姓易子而食、流离失所，皇帝却温香软玉、醉卧花阴。武英殿里，李自成左拥右抱，粗砺的手在女人的肌肤上反复摩擦，仿佛在探寻着他内心的真理。他爱眼前的一切，又对它恨之入骨。紫禁城，就是这样一个既让人爱、又让人恨的地方。
看陆川《王的盛宴》，有一点我是喜欢的，就是他对火烧阿房宫的解读。项羽这一破坏文化遗产的行径，历来为人诟病，但陆川借项羽之口表达了这样的逻辑：正是因为阿房宫无限的壮美，“五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄”，才勾起了这些草莽英雄对于权力的渴望。所以，在影片里，项羽总是对先期抵达的刘邦是否进过阿房宫、见识过它耀眼的繁华耿耿于怀。他知道，无论什么人，只要见识过它，就过目不忘了。他认为——或者说，陆川认为，烧了它，就等于烧掉了人们心头的欲望和野心。陆川给了项羽一句台词：“烧了它，大家都不用惦记了。”
李自成后来也烧了紫禁城，但那时他已经留不住本已属于自己的江山，他不愿意它落到别人手里，这是后话。李自成在进京42天的时间里，以大跃进的步伐走完了一个王朝由兴起到败亡的全部路程，他的成功，亦是他的失败。