论文部分内容阅读
1
车离开兰州，前往夏河的路上，瞥向窗外，田野里零散地竖着些白塔，一座一座，孤零零地，置身于庄稼地的碧绿中。
那是回民建造的。回民毕其一生辛勤劳作的目的，就是为了建一座白塔，用以祈福，用以修来生。白塔是心地善良、操守正业的标志。正业又叫白业，符合宇宙真理、自然规律、伦理道德的事业都可以称为白业。回民，让人想起伊斯兰，想起耶路撒冷，心中怀有信仰的民族，知天地，懂敬畏，因而动心忍性，行为有纲。
到达夏河镇，天色已晚，冷雨夹着寒风，从山上飕飕下来。
我们被召集到一个草坡上的毡房里用晚饭。毡房建在坡顶，离马路有些距离，黑咕隆咚，撑着伞，依然挡不住四面飘旋而至的风雨。
然而，我的心里却很坦然。这里的风雨，干干净净，不带任何尘埃，正可以洗刷身上的灰尘。我打算，到达郎木寺后，每天沐浴焚香，持斋受戒，以告慰将要离开身体的灵魂。
毡房在藏民眼中布置得相当豪华，塑料胶板围成的长方形房间，开有几扇窗户，窗下放两张沙发，地上铺着廉价的红地毯。一张张粗糙的圆桌面，摊着白色塑料薄膜，上面放一圈碗筷。
坐下来很久，饭菜还没上来，只听到窗外繁密的雨声，更显得大地广袤而沉静。
有些饿了，身体弱，禁不住饿，胃里只稍稍觉得空荡，腿脚就不能利落。我盼望快一点享用到晚餐，胃里能暖和些，好生出点精神，能撑到旅社。幸亏旅行团不需要提供身体证明，我已经是癌症晚期的晚期，行将就木，我得竭力表现得健康，看上去像个正常人。
这张桌子坐了十个人，我注意到，对面的女人穿着红衣服。杀人案新闻中，穿红衣的女人常常遭罪，变态分子通常爱红色，对红衣姑娘下手，是他们的癖好。我看着她，同桌还有些别的女人，她的确最漂亮，穿红色确实好看。男人的通病吧，也算不上什么变态。车上，她也許坐在后排，我没怎么留意到她。
因为这小小的发现，这趟旅行竟使我百无聊赖的心稍稍欢欣起来，不再孤独和寂寞了。我悄悄观察她，年近四十，正是最有风韵的时候。风韵，是一种奇怪的东西，像风一样难以捕捉。女人必须到达一定的年龄，才能出现风韵，但是，它就像彩虹，像莲，只可远观而不可以亵玩。彩虹并非下过雨就会出现，莲花香也是时有时无。风韵像海市蜃楼一样虚无缥缈，只少数女人拥有它，而且，随着生活境遇的改变，就像潮汐，来无影去无踪，这会儿，它像月华笼罩在女人身上，一会儿，又消逝得无影无踪。
我惊喜地发现，这个女人有一种说不清楚的风韵。饥饿感渐渐褪去，又隐隐约约地强烈起来，多年以来的单身生活，摧毁了我的胃，一种求生的本能攫取了我。人世是美的，尤其有美丽女人的陪伴。
饭菜端上来了，团餐大多不怎么讲究，都是一些家常菜。最后上了一碗人参羹，听说是用蕨麻、曲拉、青稞熟面、牛奶等熬制的，味美香甜，看着就觉得暖和。
毡房外面，暴雨如瀑，天完全黑了。我们在荒无人烟的草坡上吃饭，身在异乡的生疏感缓缓爬上了后背。按照从小接受的寿终正寝传统，此刻，我应该躺在碧桂花园的家里，可是，我最终还是选择了离开。
吃好饭，我们沿着原路返回，到了夏河镇旅社。
雨仍然下着，高原的夜，山气充盈而潮湿，被子摸上去湿重湿重的。洗漱完毕，我站在窗台，抽了一支烟。医生嘱咐过，不能再抽烟了，可是，一生的习惯养成了，临到终了，也觉得没什么必要修改。窗台对面，是连绵起伏的黑魆魆的山峰，隐隐的沉穆的影子一座挨一座，贴在深蓝色的天幕前。夜风中，烟味骤然飘逝，清冽的寒气从底下漫涌上来，我紧了紧身上的毛毯，内心安宁平静。我想，这决定应该正确吧。
一个星期前，我联系导游，给我安排一趟去甘南的旅行。今天早晨，我就上了来兰州的飞机。我准备得很充分。住所，镜湖岭十号碧桂花园二单元103的房子，卖了，钱都打到了账上，一半留给母亲，一半留给妹妹。三十五岁，我曾在这里结婚，婚后坚持做丁克，妻子不能忍受，四十岁离婚。妻子很快找人，生了孩子。我再也没见到她。我害怕再耽误别的女人，此后就一直晃荡着孤独的身体。现在，我五十五了。
碧桂花园是一幢单独宿舍楼，是我早年工作的企业分配的职工宿舍，企业解体，就作为房改房买了下来。二十世纪九十年代末，我拿了一笔退养金出来重找工作，此后，颠沛流离，过得很辛苦，也没挣下几个钱，就一直住在碧桂楼里。
我的人生没多大欲望，有地方住，能简单对付衣食住行，就行了。
103是底楼中间套，两房朝南，门朝走廊。房子不大，只五十多平米，小小的客厅与餐厅共用，两个卧室，其中一个，放置了一些书架，堆放书籍和花草。书房出去，是阳台和院子。我在院子里打了一口水池，种了几株莲花。一年四季，大部分时光，我都在碧桂花园度过。
我曾想，是否就这样躺在碧桂花园的床上与世长辞？
这里的气场是我熟悉的，每一块砖、每一片瓷的缝隙里，都凝结着身体的气息。我试想，自己死了，妹妹也许在哪个休息天来看看，发现了我的遗体，于是，打了殡仪馆电话，一辆肮脏而坚硬的运尸车就过来了，我离开了自己的房间，离开碧桂花园，经过繁华似水的解放大街、冒着响声和热气的喧嚣的人流，离开主城，渐渐向西部的郊远地带而去。
殡仪馆，尸体的集散中心，四面八方的尸体奔涌而来，每一条路上，每一幢楼里，都潜藏着朝这个方向出发的暗褐的身体，汇聚成波浪滚滚的尸体的河流，我，是河流中的一滴水花。
这么多尸体，堆积如山的尸体，在这里被机械化地处理掉，永远消失，以腾出有限的空间来，让活人在本来拥挤的世界生存下去。这是一种自然规律，新陈代谢，每个人都逃不过冥冥之中的命数。
我将在这里告别家人，他们为我哭泣流泪，或者没有眼泪也未定。尸体之多，流程之紧密，常常让人麻木，也许他们只想早一点把我处理掉，然后可以轻松地回家。我，成了他们的负担。
我躺在几丛假模假式的塑料鲜花中，容貌被格式化地清理过，第一次面带油彩，就像要上场演戏一样。我的尸身躺在白色棉布下，迎接他们左三圈右三圈的哀歌与缅怀，然后，被拉入一条通道，进了锅炉一样的房间，被推进写着号码的焚尸炉，就此烟消云散。他们会盛一勺骨灰给我的母亲和妹妹，放进一个小匣子，这匣子是他们刚刚掏钱在殡仪馆商店买的，我于是躺进了黑匣子，然后，她们将选择一个日子，将匣子放进买好的墓地。从此，我离开熟悉的碧桂花园，在墓地长久待下去了，只有逢年过节，我们才能相聚一次，我才能看看她们的面孔。 这就是我将要面临的离开人世的生活。
2
一个月前，我去过龟灵山墓地，墓地在G城西面，殡仪馆还要再往西十里，再过去就是我曾经上班的地方，那家曾经辉煌一时的企业，早被几个私人老板买走了。那以后，我没再去过那里。
年轻时候，坐公交进出，会经过龟灵山墓地。这条路上淌着我青春的汗水，这里的一切是我熟悉的，躺在这条公路两边的墓地里，应该会觉得安心而快慰吧。回想起来，企业里几个工友就躺在这里。碧桂楼二单元的一个住户，丈夫夜班回家，在这里遭遇车祸，埋在了山上。过了几年，孩子工作了，也是夜班回家，遭遇了车祸，又埋在了山上。这条公路别的地方都很安全，只在墓地这一段，总出事，人们说，此地阴气重，每每骑车或开车经过，都小心翼翼的。
我从未去过墓地，不知道其中的境况。但是，自从医院查出来得病之后，我经常考虑这些事，我想，到底要将自己安放在哪里呢？于是，我就去墓地走了走。
多年没来，我发现公路都变了样。从前是柏油路，现在，马路上方架起了高速，车流滚滚，宁静的山野变得喧嚣而嘈杂。从前，山上的墓这里一处，那里一处，零零散散，如今看过去，都是簇簇齐整的石碑，密密麻麻地一片，横亘在坡地上。
死去的人数与日俱增。现代社会，医疗科技越来越进步，然而生命却变得越发脆弱了，随时随地都有人死去，各种死亡以病症为理由，被命中的人们将随时离开这个世界。年轻岁月里，我很少考虑死亡这件事，死亡意味着生命的消逝，死亡就是无影无踪，不再存留在这个世界了。到了墓地，我才知道，原来，即使是死亡，也仍然需要在世上找一块土地休憩，我们并没完完全全离开这个世界。在找到了容纳生之躯体的空间之后，眼下，我還得为死后的躯体再找一块空间。
打听之后，才知道，现在的墓地也纳入了公司化运营。这也不奇怪，商业运作已深入到各个领域，为死人服务，是一种必须的需要，一个巨大的市场。
公司就在墓地山脚的街上。这条街不知什么时候开辟出来的，有些年数了。我在企业上班时，就曾溜达几次。街两边，一溜儿排列着格子间般小小的店面，我曾来逛过，看看玉器之类的小玩意儿。现在，一眼望过去，几家冥用商品店突出而清晰地展示在我眼前。两家店中间，一个小小的门面，一侧挂着长长的木牌，上面写着龟灵山墓园管理处。
沿着窄窄的楼道上去，上面是十平方米的写字间。一个四十来岁，穿着青色夹克的男人，用长满粗大指甲的手，一手夹着烟卷，一手把弄着鼠标。
我想买块墓地。我跟他说。
他回头看我，点点头。买墓地跟买房不一样，房子要挑户型，墓地款式都一样，你挑位置好了。他点击电脑上的图片，我看到墓地规划图，他指着其中一个方块说，现在南坡朝阳还有百来个位置，位置不一样，价钱不一样，北坡阴，日照短，便宜一些，你看，各人有各人的讲究。
我不讲究。安静一点就可以了。北坡便宜，那就北坡吧！
买几个？他撇着脑袋，拧头征询我的意见。
一个。我感到很诧异。
墓地有卖好几个的吗？
他笑了笑。有人十几个十几个买，你想想看，现在房产这么贵，土地值钱，人总是要死的，死人越来越多，墓地的涨价速度会超过房产。有头脑的人都买几个放着，等着升值再出售。
炒房之外还有炒墓地？
他嗤地笑了一声，很不屑的样子，似乎我是从另一个世界来的人。
是啊，只要跟土地有关的，都是不可再生资源，墓地是阴宅，那也是宅啊！房产炒得这么热，阴宅行情也看涨啊！你看看，我这是点拨你，多买几个给家人也好，以后说不定哪天死也死不起了！
死也死不起了，这说法还是第一次听到。常听活着艰难，劳苦一生，只为了买一套房，而今，穷人连死的权利也得不到保障，那岂不太寒碜了！行将就木，回顾自己的人生，他妈的活得有多累，多没价值啊！
没想到，死也居然这么累！
我茫然站在他面前，不知道说什么好。忙乱了一生，很辛苦，年过半百，就病了，手术、治疗，各种各样的补品、药剂，差不多花完了这些年的积蓄，我不知自己还可以活多久，不知道身边还要留多少钱才能苟延残喘，听说，在殡仪馆处理掉自己的尸体，还要花差不多八千块，而如今，还等着花一大笔费用买一个存放骨灰盒的地方。
我只一个人，买一个就可以了。我认真地说。
四万一个。每块八平方米。
也就是五千一平方米。
是的。
跟有些小城市的房产差不多。
以后会涨到两万吧！
完全有这个可能。
期限是多少年？我想起房产是七十年。
这是永久的。
我不由笑了，像是赚到了大便宜。死亡与生存相比，是永久的，无限的，因此，墓地，必须是永久产权的。
这么说，这四万值！
是啊！而且，它是贴地面的，是真的地，不像房子，悬在空中，只是空中几块砖。
这兄弟说得相当形象。人生的确好笑，忙来忙去，只为了空中几块砖和地上几块砖。我们像一群鸭子，毫无征兆地来到这个世上，被一根无形的棍棒在后面驱赶、役使，走上了相同的道路，为几块砖奋力挣扎以至头破血流。在几块魔砖面前，我们被教唆要像狼那样富有战斗性。童年，我们被教育不要狼心狗肺，等走上社会，书店里满是教育我们要像野兽一样凶猛的书籍，书店像动物园，充满狼吟虎啸。
就在前两天，一个著名的经济大咖运用高智商向女友开战，成功要回了原先赠送的两套房产，还让对方背上了九百万债务。九百万，小三女友要用一生来偿还这笔感情巨债了。这位大咖也许拿着这九百万再次购买房产，再次寻找小三。几块魔砖决定着情感来去的轨迹，嘲讽尽了人世的生命之爱。
阴宅比阳宅实惠。我有些说不出的高兴。
是的，所以有眼光的人都开始炒墓地了。这是实实在在的，没有烂尾楼那种风险。 我不由笑了，忍不住大笑良久，为人生终于捡到了大实惠、大便宜，真想和他马上干一杯。我的笑声充斥在这间十平方米的办公空间里，它就像无数死亡灵魂的中转站，奔赴黄泉必经的驿站，我现在站在这个驿站里大笑，像古代穿着白衣的凛然侠客。我的笑声穿越窗户，穿越公路，穿越山峦，像波浪一样轻轻振动，远远地播向墓地。我不知道自己的声音有无惊醒墓地里沉睡的灵魂，我想大声向他们问好，你们过得怎么样啊，你们死得好吗？你们告诉我死的滋味，死的滋味是怎样的啊！
哈哈哈哈哈哈哈哈。
这兄弟惊讶地看着我。我的表情神情古怪，颤笑不止。我迅速拿手掩住自己的嘴。
我就要告别这个世界了，哈哈，这是一种怎样的悲伤，怎样的释怀，怎样的难以思量。我以为死是一种解脱。你们解脱了吗？啊，墓地里的你们，你们解脱了吗？
3
拉卜楞寺就在旅社左近，是格鲁派六大寺院之一。
格鲁派是藏传佛教中势力最大、影响面最广的宗派。走在寺院巷子里，就像迷宫，迎面的是一堵堵红墙，歇山式屋顶，黄色与黑色的窗框与门框。红白黑三种藏传佛教寺院建筑的主要色彩，与前后绵延的群山互为映衬，朴素而不失庄严。
宗教教育人们要忍受一切人生磨难，事实上，不忍受又能怎样呢？无论活在什么层面，各有各的烦恼。人生本来就是一条烦恼之河，人脸本来就是一个苦字。这是佛教宣传的基本教义，我还未到需要皈依佛教来自我解脱的地步。任何苦恼都能寻找到答案，都能找到解脱途径。
导游拿着喇叭引导我们从一堵红墙穿越另一堵红墙，在各个经堂之间穿来穿去。她介绍了藏传佛教一大堆不同等级的职务，我只记得一个叫赤巴的称谓，赤巴，就是负责人吧。
導游说起藏传佛教的神奇，她讲了一个故事。甘孜州德格有一位老人，对三宝非常虔诚，家境贫寒，每天靠刻观音心咒勉强维生，白天工作，晚上坚持禅修，一天只睡两三个小时，去世七天之后，家人惊奇地发现，除了指甲和头发留下，肉身竟然没有了，据说，这个现象被当地许多人亲眼所见，这种现象叫作虹身成就。
我对这个故事很有兴趣。我正为尸身怎么处置头疼，假如也能来一招虹身成就，那么，只要将我的指甲和头发扫进垃圾桶就可以了，用得着多麻烦吗？可是，导游的故事令我不置可否。这些故事当然会吸引许多信徒，一日数遍地背诵那些经文，可是，我知道自己无论如何也无法达到这种境界。我不相信人的身体真会突然消失，吸虹而去。我也不相信有什么来世，对来世也没什么愿望。我只须尽量妥善安顿好这一生。
路上，披着红色袈裟的三三两两的僧侣走过，像是荒凉之地一簇一簇的格桑花。他们的高原皮肤黝黑暗红，面目模糊，手臂赭褐，脚上趿拉着拖鞋。他们远离夏河镇的芸芸众生，十年、几十年甚至一生的光阴都将圈囿于这红色高墙的四角天空里。他们思考过，要寻找怎样的人生吗？
佛教告诫人们要内心慈悲、智慧少欲，但是，没有历练，无从比较的人生，怎么知道什么是智慧，什么是慈悲，什么是知足少欲呢？杀人无数的征伐者最后放下屠刀，立地成佛，或许是为手上沾着他人的鲜血进入来世而感到不安吧！而这些年轻僧侣，脸上挂着淳朴、天真，如果离开寺院，他们会怎样生活呢？我想。
大经堂阴森空阔，繁复的经幡，一条条从空中悬挂下来，陈旧暗淡，上面绣着佛陀教言和鸟兽图案，作为福运升腾的象征物。经幡每年都要更新。然而，看上去，这些经幡似乎已经有许多年未更换了。最上头的是蓝色幡条，象征天，下面是白色幡条，象征云，再下面是红色幡条，象征火，红色幡条下面是绿色幡条，象征水。最下面的幡条是黄色，象征土，或者大地。五种颜色按照自然物质存在的形式，就像大自然天地不容颠倒。通过这些富有仪式感的媒介，人们就可以与上苍对话吗？就可以站到天父面前，大声质问生命的本来意义吗？
我仰头望着这些悬挂的布片，深深地想。如果当年，我离开那座城，选择到这里做一个僧侣，我将有着怎样的人生呢？是否此刻，我也留着胡子，坐在禅包上，手持经书，诲人不倦？我的生命是否会燃烧得慢一些，再慢一些？我是否还没有这样衰老，是否还可以再做几年关于人生的美梦？
第一世嘉木样活佛时期所建，整个寺庙现存最古老也是唯一的佛殿，位于大经堂旁下续部学院。一屋子上百号僧侣脱掉鞋子坐在禅包上，集体打坐，集体念经。老的僧侣七十多岁了，小的十岁不到，都坐在一起。小僧侣坐不住，屁股来去晃动，老僧侣会停下嘴轻轻责骂两声。俗世的人，无法理解这种僧侣人生。这是简单纯粹追求精神信仰的人生，这样的人生不用为物质所累，为一日三餐忙碌，精神充盈、简单、平淡、安宁。
阳光稀薄，我们站在寺庙转经筒长廊前了。导游说，挨个儿将经筒摸一遍，能求得好运气。我的手于是搭在了经筒上，剩下的时间不多了，我还有什么运气要祁求的呢？空气有些清冷，我捋了捋脖子上的围巾。那个红衣女人走了过来，她拢了拢微卷的头发，将肩上就要掉下来的大绿围巾往上提一提，又将胸前抹熨帖了，表情庄严神圣，然后，摊开手掌，硕大沉重的转经筒“呼噜噜”地转了起来。
4
我规规矩矩买下了一块墓地，八点四平方米，四万两千人民币。墓地管理处的徐经理拍拍肩膀安慰我，很划算，一块墓地可以放两个骨灰盒，你老婆就不用买了，这叫墓地设计的人性化。
他抽了一口烟，两个刚刚数过钱的手指现在就放在我的白衬衫上，我刚刚看到他将手指伸进嘴里，沾点唾沫，飞快地点着纸币，点钱的时候，眼睛发出绿光，喉咙也发出莫名其妙的声音。我说不清楚那是一种怎样的声音，就像电视中鲸鱼愉快的喊声一样。
墓地设计的人性化。我还是第一次听到这样的词语。我以为死是一件简单的事。死，万事皆空，还要人性化干什么呢？已成一抔灰烬，不能称为人了，何谈人性呢？这是对于祭奠的人来说吧，给活人一种精神上的安慰。
徐经理的说法不由让我思考，是不是把一半位置腾挪出来，置放另一个骨灰盒。该放谁的骨灰盒呢？显然，不能放妈妈的，也不能放妹妹的，她们都各有归属。 这显然是死到临头仍然需要面对的一个问题。孤独了一生，以至于我的整个人生都在思考，找一个怎样的伴侣继续生活，可是，显然，不知道什么原因，也许是适应了孤独吧，到如今，我也终未能找到合适的伴侣。我以为，走到人生最后的征程，问题就会迎刃而解，我不再需要伴侣了，就这么孤独地奔赴九泉吧！而现在，这个问题又像一匹奔马一样突兀在了我的面前。是啊，我的墓穴里该存放一位怎样的伴侣呢？
窗外，马路对面的沿街商铺，生意萧条。城郊地带，不热闹，有些冷清。行人走来走去，像一件件会移动的物。天，分不清蓝色还是灰色，就像城市的表情，不愉快也不悲伤，像一间间写字楼里白领们身上穿着的制服。城市的表情，就是没有表情。
我是一个人。我没有妻子。我又对他强调了一遍。
嗤——。他笑了。
你这样怎么行？一个人到阴间去，太寂寞了。阴间，黄泉底下，你知道的，阴冷得很，没人陪伴，会很寂寞的，一般人都受不住。有的农村，死了人，会把死人卖了，给人家配阴婚。怎么样，要不要找个单身女的？我帮你撮合，付一点服务费就可以。
我惊讶地笑了。不是死到临头，我断然不会知道，世间还有这样一种买卖！令我想到诸多婚介公司，原来还有为死人做媒的。我看了一眼徐经理，大约长期与冥事打交道的缘故，他的脸泛着油亮的黄光，金灿灿的，就像油蜡黄表纸剪成的纸钱。
要多少费用？我颇有意思地问。
不多，三千吧！他爽快地一口报价。
这么贵？
便宜了。你看看婚介公司，找个条件好一点的伴，没两万下不来。
可是……毕竟只有一捧灰了嘛！
灵魂，你难道不相信灵魂吗？身体消失了，你们的灵魂在一起，灵魂是不会消失的。他瞪大了眼睛，竟然说起了灵魂，看上去像牛一样真诚。让我确信，人死后确实是有灵魂的。
包你满意，门当户对，家庭，学历，身高，一定不会给你找横死的。
怎么找法？我惊奇地瞪大眼睛。
我们跟殡仪馆有联系，要不然，殡仪馆工作收入这么高。他吐了一口烟卷，颇富经验地说。
靠山吃山，靠水吃水，真不错！我再次惊叹地发出了笑声。
人性化。死了也有人关怀，只要付钱到位，不用担心死后过奈何桥，桥上没个伴。
那奈何桥，应该就是人间的断桥，天界的鹊桥，那会儿，我就成了许仙，在桥上，我将逢着日思夜想的白娘子，开始我在阴间的惊世之恋。我就是那鹊桥上的董永，过奈何桥的那天，就是七月初七情人节。哇，多美好的黄泉路！
好，那么帮我找一个。差不多年龄，相貌过得去，大学毕业，病死的吧！说完，我又拿出银行卡刷了三千。
嗯，你是爽快人。我告诉你，你付这三千一点也不亏。我让她出一半墓穴价，找到了，我让她掏两万给你。
哦。这么说起来，确实很值。我五体投地了。
从墓园管理办公室出来，我头一次感到一身轻松，一生没有解决的大事，没想到这么快，在生命征程将要结束的时光，突然解决了。我将得到一个满意的温暖的伴侣，不能不赞叹，这人性化的服务确实让我感觉温暖。
徐经理管这叫服务一条龙。
5
从车窗望出去，尕海湖无边无际。大片大片苍茫的黄绿色，一望无际的草荡，远处水天相接，云朵在水面上漂浮，像浮动的冰层，再远处是隐隐的山脉。
一行人从车里走出来，风有些大，我将冲锋衣领子竖了起来。年轻时候，我比较注重形象，衣服不多，对颜色相当挑剔，青灰色为主，过了四十五，渐渐喜欢红色，大概要用颜色来彰显活力吧！这冲锋衣橘黄和米色搭配，为了这次高原行，怕遇上复杂天气，特意买的。希望生命最后时刻，也能穿得整整齐齐，精精神神。
人们陆陆续续下来了。不是假期，出门旅游的都是閑人，年龄偏大的居多。经过旅途颠簸，看上去，人们的脸色有些泛黄，但每到一处景点，仍然掩饰不住兴奋。
哇！好大的湖啊！红衣女人走了下来，惊讶而夸张地叫了一声。湖水其实很远，湖面和草原连成一片，看上去的确广袤无边。大约为了挡风，她特意加了一副白框眼镜，涂了口红，看上去分外靓丽。
我热爱摄影，可是，来之前，我将这些心爱之物都留在屋里了。也许妹妹的孩子会喜欢。我只带了手机，出于本能，我希望给她拍几张照片。我们沿着栈道往前走，木制的栈道曲曲折折，在苍茫、原始、蓬勃的草荡中，逶迤蛇行，看上去质朴而沧桑。
让红衣女人站在栈道边上，我拿起手机对着她。拍完，她就凑过来看照片。照片里颜色有些不同，多了层蓝幽幽的调子，看上去显得很艺术。
哦，真美！她赞叹道。
是很美。我瞥了一眼女人画得浓重的眉，一到晚上，洗去这些厚重的脂粉，女人在岁月里腌渍过来的陈旧就会一览无余地暴露。但是，每当太阳升起，她们就像魔术师，将脸画出引人注目的妆容，披上绚丽的衣服，一个有声有色的女人出现了。这些女人活着，靠的是一种叫精气神的内质，而使人觉出美，觉出与众不同的，正是这种精气神。
为什么一个人出来旅行？我问她。
为了开心！怎么开心怎么来！她爽快地答道。
家人不陪着来？
不用，一个人多自在！她的样子豪气冲天。
不用工作？
病退！她毫无顾忌地说。
哦，什么病？我很惊讶，竟然能遇到一个孤独出门的病人。
癌症。
哦，和我一样！也许同病相怜，我的心里立即将她视为盟友。
我都病退十年了！医生说我最多只能活三年，可十年过去了，你看看，我活得好好的！多活一年是一年！
哦，天啊！这女人真幸运！
这十年，我都是玩过来的！早上出门到公园唱戏，下午散步爬山，晚上看看电视，画画国画，家里待得腻了，就出门旅游。我还买了一辆变速自行车，家门附近都骑遍了。怎么样，你也和我一样？ 和她相比，我真是惭愧。
不，我……我没法说下去了。我不想说，自己状态非常不好，也许不能活过两个月了。我得在女人面前维持最后一点尊严。我甚至不知道自己的身体是否已经散发出腐朽的气味，就像医院病房里经常会闻到的不健康的气味一样。这种气味，自己闻不到自己。她距离我这么近，我突然害怕胸口、腋下散发出这种死亡的气味。
我不由自主摸了摸帽子。我怕风会将帽子吹掉。我的头发已经落光了。头发是一个人精气神儿的外兆，肾气衰竭，头发就会失去光泽，枯萎，发白，经不住揉搓，自行断裂，掉落。
我希望，她将我视为同类。我的生命，至少还有一年，两年，甚至五年，十年，漫长的，就像这铺向水中的栈道一样，在前方绵延地等着我。
是啊，开心就好！我嫉妒地说道。
可是，怎么能够开心呢？自从被打开胸腔，切了一刀，又做了化疗，我的身体突然衰落下去。镜子里，我看到自己的脸色一天天枯黄，发沉，发暗。再说，男人寻找快乐的能力恐怕不及女人吧！女人能够到公园里去唱戏、唱歌，我却做不到。我日常都宅在院子里，看清水池里的小鱼，和它们说说话。
来来来，我们开心一点，走，前面去看看，好大的湖啊！女人再一次夸张地尖叫起来，湖面也似乎因她的尖叫而真的开阔起来。她伸出手拉着我的胳膊，让我突然对生生出无限的留恋。
我们一路走，一路拍，还请周围的人帮我们合影，她的头轻轻靠在我的肩膀上。这些照片留在我的手机里，心中喜极而泣，眼睛都湿润了。
栈道尽头，靠近湖面，搭建了一个楼台，人们都爬上去留下到此一游的倩影。楼台上，是一个茅草覆盖的亭子，它孤独地撑在那里，风很大，四面没有围栅。晚上，这就是荒无人烟的所在了。凄清、寒凉、冷寂，不能留人。一行的游客，还不怎么相识，但大家相逢在一起，冥冥之中，能让人产生互相依偎的感觉。
红衣女人摆了几个姿势，每一个动作都娴熟而优雅。我问她年轻时候干过什么工作，她说只是一般的文员，不过业余参加舞蹈队，有时候也唱唱地方戏，拉拉芝麻开花节节高。总之是活色生香的人生。
风大，我们在茅亭下的横木板上坐了下来。我解开冲锋衣，将她拥进怀里。她说了，多活一年是一年，也许，遇上像我这样的男人，在她的生命里，也是一件开心的事。
临死之人，还有什么要顾忌的呢！
我朝她笑笑。我的眼睛里，一定写着世事洞达后的释然吧！
我想，她看得懂。
6
徐经理让一个手下带我去墓地。我跟着他穿过街道，穿过马路，向龟灵山走去。
路口就在高速公路桥下，水泥阶梯修葺一新。两边是新種的矮小的柏树，我们沿着蜿蜒而上的阶梯，大约走了二十分钟，才来到墓地。墓穴就像单元小区，被划分成一个个区块，我的墓穴在天堂宫第三排第五座。
这是你的门牌号，可记得跟家里人说！手下呵呵笑道。
墓穴用水泥板砖砌成，和其他地方不一样。
怎么这么粗糙啊？这种水泥能防雨水吗？几年不就漏了吗？我疑惑地表示不满。
那得装修啊！看看前面几个小区，人家已经入住的，都是装修过的。手下指着前面几排墓穴。是的，那些墓穴是用大理石砌成的。
装修？墓穴不是一次性交付给顾客的吗？这下轮到我懵了。
我们交的是毛坯。公司有专门的装修队，按统一规格装修。
自己叫装修队不成吗？
墓地装修队，很少啊！你到哪里去找？何况，别的装修队不熟悉这里的情况，装修风格不统一，不利于墓园容貌。
墓园容貌？
是啊，市容有市貌，墓园也要讲容貌啊！装修风格统一，这是管理处的意见。
那么，我还得出一笔装修费？
是啊！这个你跟装修队谈，我帮你介绍，让他给你打九折。
那得多少钱啊？
三个以上打八折，你只有一个，装修费三万八，打九折的话，三万四。
还要花这么多钱？
我听徐经理说找人跟你配对，到时候你可以让她出一半装修款。
真是没死过，不知道死是这么不容易的事！
呵呵。手下笑了。那你也可以跟周总理一样，把骨灰撒进江河里！这是你的自由选择。
是啊。仔细想来，其实也没有什么不公平的。我拥有选择权。
我认真看了看墓地，只有五六个平方米的样子。
不是八平方米吗，怎么这么小？
除去公摊面积呀！这些走道都算在里面的。手下轻描淡写地说。
哦。阴宅也是宅啊，既然是宅，就都有公摊面积。我拍了拍脑门，理解了。人死了，跟活着，待遇一样。
怎么样，要不要给你联系装修队？买下来还是早点装修好，毕竟，人的事，谁料得准呢，早装修早安心！手下这话说起来毫无顾忌，仿佛明天我就要死了一样，仿佛他很希望一个个墓穴被填满一样。
你这样说话，不怕被躺在下面的人听到吗？我讥讽道。
听得到吗？呵呵，我一天总要上来一趟，我不说话它们还觉得寂寞呢！手下习以为常了。
你是墓地管理员？
是啊。墓地保持干净，要定期打扫，尤其清明节、冬至前后，人们放的花呀，酒瓶啊，几天就成垃圾了，都得清理干净。我得安排清洁工，这些柏树得定期修剪。
哦，工作辛苦吗？
还行。
工资有多少？
四千一个月。
不少啊！
年终有点奖金。
徐经理发工资？
是啊，墓园管理处。
就靠这些卖墓地的钱？
管理费啊！墓地每年都收管理费，就跟小区物业一样。
管理费？
一百八十块一年。从第四年开始收。
那第四年我还没躺进去呢？ 那也得收啊！
我懂了！说不定以后还得加价！
那完全可能。人工费贵起来，管理费也会加上去嘛！根据物价上下调吧！
那如果我家人拖欠了管理费，或者不交了呢？
那会根据具体情况回收，我想。这块墓地公司吃下来才不久，刚刚启动，我们还没碰上这样的事！
装修费三万二，每年一百八，直到永久，我的母亲、妹妹会来上坟，此后，妹妹的孩子未必会来，未必会交管理费，于是，墓地就将回收。那时候，我的骨灰已经烂成了泥土，的确也是应该回收的时候了！
没想到死以后还要成为家人的负担。
站在墓地的甬道上，对着山下的高速公路，车流滚滚，无疑这里的风水不好，如果从居宅风水上推敲，我应该不会选择这里的墓穴。
手下大概看出了我的意思，他笑了笑。
这里离城里远，又离高架桥近，附近也没湖泊啊什么的，要不然早拿去开发房产了！
现在也是房地产呀！
是啊，现在就房地产赚钱！我哥开厂辛辛苦苦一年，不如嫂子炒房赚得多。我在这里买了好几个坑，放个三五年，肯定涨！手下悠然自得，活得很滋润的样子。
我不知道应不应该也给母亲和妹妹买下墓穴。我相信徐经理和手下的话，死人越来越多，墓穴也会越来越贵。这是我能为亲人做的最后一件事吗？
不如用装修的钱再买一个吧？
不行啊，买下来就得赶快装修，我们这里有规定。
那，我自己装修不行吗？
不行，外观上不美观，别的客户知道了，也会有意见。
好吧，帮我叫装修队吧！
手下心满意足地拨通手机。
我想起那年搬进碧桂花园忙着装修的情景，那是人生第一次忙装修。我把城里的建材市场都跑遍了。骑着自行车，我一遍遍来回，为材料砍价钱，看工人破墙开线，在院子里挖水池，接自来水管，看一块块地砖铺满地面，一块块瓷砖贴上墙头，看电灯亮起来，窗笼上纱帘，看院子里草木滋生，第一朵莲花在池中盛开，第一笼画眉在阳台下吟叫。
人生，真是匆匆啊！现在我又要装修了。
明天就可以进场。我带你去跟他们谈谈吧！手下挂了电话。
哦。好。我的思维和情绪，突然停滞了。仿佛身不由己，走在了黄泉路上，而眼前的这个管理员，就是引导我奔向另一个世界的向导。我现在被他带领着，正往那个方向奔去。
装修公司就在山脚拐弯处。搭建起来的两个棚户门前，立着一块块雕刻好的墓碑。我惊讶之前从来没发现城市里还有这样的产业。墓碑上的字看上去如此端庄隽雅，雕刻工艺称得上精致完美。
三萬二。统一价。没有商量的余地。我答应明天把钱带来。
他们开始准备材料，让我选择。我将看到自己的名字刻在大理石墓碑上。这种体验很神奇。
我将写着名字的纸片交给他们的时候，忽然又迟疑起来。
让我好好想想。我跟他们说。
塑料扣板装订成的棚户，没有窗户，卷闸门外，是裸露的泥地。一排排竖立着的墓碑大理石材料就像建材店里的大理石地砖，整齐地码着。
看着它们，我心情复杂。
我的身体已经衰败，早晨起来，手指摁在脚背，会出现一个个深深的窝。头发早落光了，整个夏天，不得不带着帽子出门。脸骤然地胖起来，然后突然瘦下去，眼眶深陷。而今，伸出手来，已经青筋凸露了。
我不再爱它了，是的，这具躯体。
早晨起来，不再照镜子，不喜欢看到自己，不喜欢看着自己渐渐失去生机。我的心里，很早就遗弃它了。我爱惜的是我的名字，那个石碑上的名字，它将告诉后人，曾经有这么一个前辈存在过，他是一个洁身自好的喜欢摄影的热爱生活的男人。如果将自己托付到这样一处所在，还有什么意义的话，我想这就是所谓的意义。
可是，这意义到底有多大呢？我没有自己的孩子，妹妹的孩子会以我这个舅舅为荣吗？他以后会在节日纪念我吗？我没有这样的自信与保障。这是眼睛望向卷闸门外的泥地面，突然想到的事。
是啊，这到底有多大的意义呢！
7
天已经暗黑了，车脱离柏油马路，拐了一个巨大的弯，驶进一条泥石路。地面高低不平，车上下颠簸，犹如海浪中的船。导游说，我们将去一个村庄住宿。我忘了村庄的名字，藏语难以记忆。
车开到一块巨大的岩石前停了下来。司机打开门，两个藏民上来迎接，是三十多岁精壮的年轻人。天光暗淡，依然能看出他们赭褐油亮的皮肤，结实圆润的脸颊，印着模糊暗花的袍子。其中一个藏民是村主任，他感谢导游将一车人拉到这个偏僻的山村来。沿着四十五度的斜坡往上走，有一段长长的石子路，一边是裸露着岩石的山壁，一边是穷崖巨谷。
天色愈发黑了，司机赶着劲往前走，地形不熟悉，他的心里也捏着一把汗。轰隆一声，车终于在一个稍稍平坦的坡道上停了下来。我们被村主任指着向一排悬在空中的木屋走去，看起来这是村庄最好的旅店了。
我被安排在一长列木屋的中间的一间。放好包裹行囊，去盥洗室洗脸刷牙完毕，我就在床上躺了下来。就要用晚餐，可是，身体疲惫，没有一点气力。我叫红衣女人吃完饭帮我端一碗粥上来，白米粥就可以了，我吩咐她。
吃不下吗？她担忧地看着我。
是的。没胃口。
好的。那你好好躺一会儿。她跨出门去，向走廊尽头走去。
纱窗外，月色如水。明净的夜的山风从窗外一阵阵吹进来。假如我还年轻，像从前那样，这会儿，我应该搁着三脚架，用摄影镜头对着空蒙山色拍啊拍的。可是，疲倦使我睁眼的力气都没有。
将头枕着，我闭目养神，一会儿，走廊里传来一阵急促的跳跃的脚步声，声音渐行渐近，往门里蹦了进来。声音停住了，那东西似乎在呆呆地看着我，或在观察房间。一会儿，那东西挨近床边，发出微弱的喘歇的声音。 是小狗吗？不对。声音专注地对着我。我只好睁开眼，原来是一个孩子，肮脏然而健康的孩子，脸蛋、手臂都是圆滚滚的，腿脚结实，头发有点长，长久没洗头了，黏乎乎地堆在一起，像烂稻草一样。脸上红一块，黑一块，分不清是什么污浊的东西，身上的衣服一样脏。他将手搁在我身边，露出一双十分干净的小鹿般的眼睛。
他凝神看着我，顿时，我的倦意消逝了些。已经许久没见过孩子了，和一个孩子单独待在一起，一个孤独的孩子，默默承受他注视的目光，许多年不曾有了。年轻时，我一直不喜欢孩子。为什么要孩子呢？那是一個多大的拖累啊！一想到要给孩子吃穿住行，教育，帮他娶妻，买房，延续我的后代，就觉得生活失去了本该安静祥和美好的意义。我厌倦孩子，一听到哭闹声就头疼不已，即使他们发出哗啦啦笑声地跑过来，我也希望他们赶快离开，孩子的脸说变就变，说不定过会儿又吵开了。
我不喜欢孩子。
可是，这一刻，我想，如果有一个孩子，那么，他现在应该二十多岁了，那么，我还和前妻在一起，我会把碧桂花园的房子留给他们，循规蹈矩，由他们为我缴纳每年一百八十元的墓地管理费，直到孙子，如果他也记得的话。
传宗接代的意义，就是把生命延续下去，把基因传承下去。我并非那种角斗场上征战杀伐的男人，我的基因不够雄壮有力，所以，我没想过，自己有着传宗接代的职责和义务。母亲对这一点总是不满意，她闹了许多年，因为我的坚持而没有结果。要不是妹妹生了外甥，母亲的心理得到一点安慰，我确实觉得自己顶着不孝的罪名让母亲下半生不得安生了。
生一个孩子，多么容易！又不要你养，我来养好了！母亲几乎拍着大腿指天咒地。
可是，我的人生进入了一条胡同暗道，找不到端口。我不想过那种世俗意义上的人生。
嗯，你是谁呀？孩子在问我了。他瞪着清澈的两眼，神秘地看着我。
我朝他笑笑。
他看了看我的包裹，熟门熟路地打开了。一边紧张地看着我，一边大胆地向里面掏着。
野孩子。我心里想。我将包裹拉过来，翻出一包饼干递给他。他突然笑了，露出好看的雪白的牙齿，将一片饼干塞进嘴里，并不就走，一边吃，一边羞涩地看着我。我盯着他看了许久，觉得疲惫才重新闭上眼。
人生，是不能擦去重来的。如果生一个孩子，那我的人生，又会有什么不同的感受呢？
红衣女人踩着笃笃的后跟上楼来了，走廊上响起了她的脚步声和轻轻哼歌的声音。
呦。她看到了孩子，觉得很惊讶，又很欣喜。
你是哪里冒出来的，小东西？她和他开玩笑。一边将粥放到桌上，扶我起来吃。
我想你可能想口味清淡些，给你盛了一点腌菜毛豆。她说。
这里也有毛豆啊，这个口味刚好，就想喝点薄粥。
一边喝着粥，一边看她和孩子坐在一起逗笑。
一个男人，一个女人，一个孩子，家庭的三要素凑在一块儿，让我产生一种恍惚，仿佛已经转世投胎，开启了另一种人生。男人，为什么要成家呢？张贤亮说，男人的一半是女人，那么另一半呢，是孩子吗？小时候看法国片《老枪》，一个男人在“二战”时期为妻子和孩子复仇的故事，我为这个男人深深震撼。母亲说，我一辈子都没长大，一辈子都只是个孩子。难道，就因为我没生养过孩子，没激发出一种男人天然的保护欲，一种男人的职责与担当吗？
如果说，我的人生有什么遗憾，这大概就是遗憾了。
给叔叔做儿子好不好？我和孩子开玩笑。
孩子愣住了，仍然害羞地看着我。
哎哟，那是你的福气呢！叔叔带你到大城市读书去！她对孩子说。
孩子的脸色沉了下来，意识到什么危险似的，一手攫住了饼干，赶紧撒腿跑了。空气里回荡着红衣女人哈哈哈哈的笑声。
吃完了再来拿，阿姨这儿有！她朝他喊道。多可爱的孩子！
女人都喜欢孩子！我喝了一口，自言自语。
那当然，没有孩子，女人就不能成为女人，女人的母性发挥不出来，女人是天生要做母亲的！
她坐在我身边，用喜悦而认真的目光看着我。我想告诉她我的往事，我执着或者错误的一生。然而，我喝着粥，什么也没有说。
8
离开墓园装修工棚，我到母亲那里吃了一顿晚饭。
父亲离开十一年了，她仍然住在这间六十平方米的小楼里。那是二十世纪八十年代企业建造的最早的一批楼房，厨房和房间分开，中间隔着甬道。我爬上楼梯的时候，厨房里已经响起了锅碗瓢盆的声音，油烟气的阵阵暖香从门窗里冒出来，母亲轻微的咳嗽声曾经那样熟悉。
我一直没有告诉母亲和妹妹，我病了。单身生活多年，我总能安排好、照顾好自己的生活。即使病了。动手术，我叫了看护，在医院里躺一个星期，就得把病床让出来，给新住进来的人。医院就像开往黄泉的列车，车厢里挤满了人，每到一站，都有迫不及待的人上来。人生，如此非同寻常，又无可奈何。时间一到，大家都抢着去医院报到。
十一年前，我和母亲、妹妹送走了父亲，家里突然寂静了。母亲渐渐习惯了寂寞。她曾想搬过来和我一起住，但我残忍地拒绝了。我希望有自己的私密空间，整个空间都属于自己。我跟母亲说，会经常去看她，和她一起吃个饭。
自从病后，我去得少了，不想让母亲看出我的现状，为我担忧吧！动手术是冬天，我穿着厚厚的棉衣，等待伤口愈合。母亲没看出来。化疗之后，头发落光了，戴一顶呢帽，我跟母亲说，谢顶厉害，就剃了光头。母亲每次都为我炖鸡蛋红枣，加红糖，她说可以补血。
你的气色怎么这样难看。她看着我很担忧的样子。
因此，病后，我去得少了。
你怎么这样廋了！当我站在厨房门口，叫了她一声，母亲停下手中的锅铲，回过头来，神情忧伤地看着我。她两鬓斑白，头发松松地用几个黑发卡别在脑后，一张长脸上，眉头皱成了深深的川字纹，两瓣枯萎的薄嘴唇不对称地皱着。看到母亲，我内心总有些不安，也许因为没尽到传宗接代的本分，没有使她享受到膝下承欢的天伦之乐，老年人，太需要新生命的精神给养了。 母亲将饭菜端上纱窗下的小餐桌，我给母亲盛了饭，母亲照例往我的碗里夹一筷子菜。绿纱窗旧了，颜色暗淡，灯光下，一只蚊蝇也没有。母亲边吃饭，边轻声叹气。
老年生活，过十天跟一天一样。母亲停下饭，感叹一声。
哪里一样，放假和童童出去玩，去爬山。童童是妹妹的儿子。
哼，大了，爹妈都不要了，还要我这个老太婆啊？
那，不是还有我嘛！话一出口，我心里一阵难受。我是来告诉母亲，给她买好了墓地这件事。既然房价飙升得这么快，陰宅也会飙升，不如让我尽到最后的孝吧！
房子涨得快！我支吾着，转过话题。
我们不用愁房子，我老了，这个房子也是你的，你不要就给你妹妹，给童童，我们家房子够多了！
你想过把房子卖掉吗？
没有。
人反正是要死的，死之前，把房子卖掉换成钱，自己爱干什么干什么。
我没什么要干的，我活一辈子了，还干什么？
墓地总是要买的，没去过的地方到处看看。
退休工资拿了这么多年，买墓地的钱总是有的。有什么好看的，哪里都比不过家里好。
听说墓地涨得很快，再过几年，跟买房子一样了！
是吗？这个我倒还没想过，要不哪天你陪我去看看？
我已经看过了，给你买了一块。他们有买好几个的，两三年价钱就要翻番，现在投资墓地的可真不少。
竟有这样的事。
是啊，我就抓紧给你买了一个。
哦，好的，好的，还是你想得周全。
说完这些，我轻松地吐了一口气。好像有一件事终于要结束了，终于有了妥善的结果。我从包里掏出龟灵山永久墓地使用证，填上了母亲的名字：姚喜莲，将它交给母亲。
陪着母亲喝了一个小时的茶，看电视到十点，母亲要睡了，才合上门，拖着步子下楼去。
心里跟母亲道了一万个别：妈妈，我这就走了！您珍重！
9
郎木寺镇有东方小瑞士之称，位于四川与甘肃交界地带，碌曲县和若尔盖县共同下辖。小镇依山而建，屋舍高低错落，旁边是著名的红石崖，后山有天葬台。一条不足两米宽的沟涧从中流过，倒有个神气的名字，叫作白龙江。江的一边，挨挨挤挤的是两层楼的民户，不算太高，屋舍外都画着大大的梯形窗框。
车穿过丁字街，向一个门楼驶去。看上去，门楼就像江南的牌坊，下面八根白色立柱，上面两重歇山金顶，仰头就能看到飞檐下的绛红，立柱上方装饰着蓝黄相间的带状花纹。阳光下，门楼显得气派庄严，熠熠生辉。两个工人蹲在飞扬的檐角，抹着涂料。
车驶过门楼，进了一个旅店，停了下来。
安顿好行李，我们就去参观郎木寺。红衣女人住在我对面房间，她招呼我下楼。
沿着白龙江，我们走上斜斜的石阶。道路左边，有两三座回民建造的白塔，其中一座，挨着郎木寺重重堆叠的屋檐，特别高大，蓝天绿草映衬下，朴素而醒目的白，让人油然而生一种纯净感。
郎木寺是一系列歇山重檐金顶建筑，向前望去，满目白与赭红的围墙。从环绕着的围墙的小门踏进去，里面是宽敞的院子。正对面是威严灿烂的正殿，两层楼的檐下，都悬挂着印有花纹图案的帘幔，穿过圆形抱柱长廊，内殿阴暗空阔，听导游说，里面供奉着肉身灵塔，头发和指甲还在生长，真是不可思议。两边是骑楼，三五个穿红袍的僧人立在围墙下，表情淳朴而淡漠。
导游说，附近的赛赤寺，有一种叫羌姆的舞蹈。正月十四是跳舞的日子，鼓手、长号手等僧人会坐在寺院里，阵阵法号声中，大跳护法舞、刚热、女神舞、镇邪舞，服饰面具精美华丽，可惜现在时节不对，看不到。
游览了寺院，我们就朝西边山坡走去。我想看看天葬台。
藏民死后是举行天葬的，这与佛教教义吻合。佛教讲究布施，布施的最高境界是舍身，佛经故事中有舍身饲虎，人死后，灵魂离开肉体进入新的轮回，尸体成了无用的皮囊，将尸体喂鹰，就完成了人生最后一次善行。
天葬台差不多在山顶，听说要走四十多分钟。我们沿着石阶往上爬，渐渐离开了郎木寺，走在了羊肠小道上。两边都是草坡，海拔高，土层薄，不时看到裸露的岩石。几个藏民妇女坐在小道边上，地上摊着布，上面放一些首饰，有一串串的挂坠、镯子、戒指等等。每看到一处红衣女人就蹲下去挑拣。
藏民生活挺艰苦的，买一点，也算做善事！她说。
于是，我也蹲下挑拣起来。男士戴的，也有银戒指，有绿松石、玛瑙之类的玩意儿。
你可以给妈妈、妹妹带一些！她又说道。
是的，她说得对！我于是又挑选了一些。
红衣女人即刻将买的串链套在了脖子上。绿松石淳朴的色泽与她紫色的风衣很相配，山风吹动她的衣裳和头发，就像一朵草原的格桑花。
终于，远远望去，我们能看见天葬台了。许多根柱子竖立在地上，之间拉拉扯扯牵绊着许多条绳子，绳子上挂着红白蓝绿青黄等颜色的布片，远远看去，就像一个纸糊的戏台。如果不是因为风吹雨淋，布片都掉了颜色，显得苍凉衰败，意念中又增添了一种神秘和恐怖的气氛，那么，应该像身着华丽的玩偶出没的地方，就像日本傩剧里的艺人即刻要出场一样。
有的游客看了一眼就回去了。死人的地方有什么好看呢，多看多晦气。知道怎么回事了就回去吧！
一直走上去看看吗？我问红衣女人。
当然啦，已经走到这里了嘛！她的回答正中我下怀。她将手臂伸进我的胳膊，环着我。许多年了，从未再体验过这样的温暖和幸福。
我，活不长了。我看着她的眼睛，慎重地跟她说。
不要这样，要坚定信心，像我一样！她看看远处的山峰，又看看我。
我自己有感觉。我摸了摸她的手。
她没再说什么，温和地看着我。也许对于死亡的考虑，她也经历了一遍又一遍，所以面对我这样一个将要消逝生命的人，居然没有恐惧！ 我……希望死在这里。我看了看她，说道。
为什么不想待在家里死？她有些诧异。你并不是佛教徒，也不是藏民。
为什么要待在家里死呢？
汉人都讲究寿终正寝。
那是从前……简单地说，我对死这件事感到厌烦。我觉得死太麻烦了！
死太麻烦？死有什么麻烦的？
那是你还没快死。
她看着我，不可思议地笑了。
我是个简单的人，赤条条来去无牵挂，我希望这样，也不希望成为别人的牵挂。
别人的牵挂？
是啊，死后别人每年都要为你上坟，关键是还要替你交墓地管理费，否则，你的墓地就会回收让给别人。这，太烦人了！我希望死了就一无所有，彻彻底底从这个世界消失，灰飞烟灭！
有的人死了，他还活着；有的人活着，他已经死了！她念起了诗句。
哦，不，死了就是死了，甘甘心心、情情愿愿、彻彻底底离开这个世界……我可不想死了还活着！我喜欢纯粹的事物！
所以，你跑到郎木寺来，向世界告别？
我打算在这里住下……死了以后，人们会把我抬到这个天葬台，那些盘旋的鹰鹫会将我一块一块吞噬。这不是很有意思吗？
葬身鸟腹？
鸟比人干净。
是的，这里，一切都干干净净。草啊，泥土啊，花朵啊，天空啊，云朵啊，空气啊，风啊，都干干净净。
你，愿意陪我些时间吗？
她看着我，沉默了。这个请求也许过分了。我们继续向前爬吧！我拉起她的手臂，慢慢地又抬起了脚步。
远远的，几只苍鹰在山顶上空盘旋，蓝色如洗的天空映衬着它们，那是它们的家，我将借由它们的身体，升向天堂。
那一天，也许是两三月后，也许就是个把月吧，反正，那一天就快来了。我的身体将被藏民们从旅店里抬出来，穿过刚才行经的道路，这些穿着绛红色、蓝绿色、黑色藏服的，与天地、野草、溪水相依的人們，嘴中念念有词，唱诵着古老经书。郎木寺的喇嘛们，排着队，为我举行仪式，为我祈祷上路。我被送到那些五颜六色布片和彩旗包围着的天葬台，不用多久，我的身体就被鹰鹫们消化得干干净净。我的魂魄，在这里升向空中，借着鹰鹫的眼睛，俯视大地。也许，在下一个轮回，我就做了寺庙里的喇嘛，也许，我将在草坡放牧牛羊，也许，没有也许。
终于走到了天葬台边，山风吹过，带来一丝丝难闻的腥味，死亡的气息逼近喉咙，使人窒息。我忍不住涌出了热泪。
放心。她突然捏了捏我的手，递过来一片纸巾。
我会留下来，陪你走完最后一程，一直到这里。她指着五颜六色的天葬台，盯住我的眼睛，幽幽地说。
车离开兰州，前往夏河的路上，瞥向窗外，田野里零散地竖着些白塔，一座一座，孤零零地，置身于庄稼地的碧绿中。
那是回民建造的。回民毕其一生辛勤劳作的目的，就是为了建一座白塔，用以祈福，用以修来生。白塔是心地善良、操守正业的标志。正业又叫白业，符合宇宙真理、自然规律、伦理道德的事业都可以称为白业。回民，让人想起伊斯兰，想起耶路撒冷，心中怀有信仰的民族，知天地，懂敬畏，因而动心忍性，行为有纲。
到达夏河镇，天色已晚，冷雨夹着寒风，从山上飕飕下来。
我们被召集到一个草坡上的毡房里用晚饭。毡房建在坡顶，离马路有些距离，黑咕隆咚，撑着伞，依然挡不住四面飘旋而至的风雨。
然而，我的心里却很坦然。这里的风雨，干干净净，不带任何尘埃，正可以洗刷身上的灰尘。我打算，到达郎木寺后，每天沐浴焚香，持斋受戒，以告慰将要离开身体的灵魂。
毡房在藏民眼中布置得相当豪华，塑料胶板围成的长方形房间，开有几扇窗户，窗下放两张沙发，地上铺着廉价的红地毯。一张张粗糙的圆桌面，摊着白色塑料薄膜，上面放一圈碗筷。
坐下来很久，饭菜还没上来，只听到窗外繁密的雨声，更显得大地广袤而沉静。
有些饿了，身体弱，禁不住饿，胃里只稍稍觉得空荡，腿脚就不能利落。我盼望快一点享用到晚餐，胃里能暖和些，好生出点精神，能撑到旅社。幸亏旅行团不需要提供身体证明，我已经是癌症晚期的晚期，行将就木，我得竭力表现得健康，看上去像个正常人。
这张桌子坐了十个人，我注意到，对面的女人穿着红衣服。杀人案新闻中，穿红衣的女人常常遭罪，变态分子通常爱红色，对红衣姑娘下手，是他们的癖好。我看着她，同桌还有些别的女人，她的确最漂亮，穿红色确实好看。男人的通病吧，也算不上什么变态。车上，她也許坐在后排，我没怎么留意到她。
因为这小小的发现，这趟旅行竟使我百无聊赖的心稍稍欢欣起来，不再孤独和寂寞了。我悄悄观察她，年近四十，正是最有风韵的时候。风韵，是一种奇怪的东西，像风一样难以捕捉。女人必须到达一定的年龄，才能出现风韵，但是，它就像彩虹，像莲，只可远观而不可以亵玩。彩虹并非下过雨就会出现，莲花香也是时有时无。风韵像海市蜃楼一样虚无缥缈，只少数女人拥有它，而且，随着生活境遇的改变，就像潮汐，来无影去无踪，这会儿，它像月华笼罩在女人身上，一会儿，又消逝得无影无踪。
我惊喜地发现，这个女人有一种说不清楚的风韵。饥饿感渐渐褪去，又隐隐约约地强烈起来，多年以来的单身生活，摧毁了我的胃，一种求生的本能攫取了我。人世是美的，尤其有美丽女人的陪伴。
饭菜端上来了，团餐大多不怎么讲究，都是一些家常菜。最后上了一碗人参羹，听说是用蕨麻、曲拉、青稞熟面、牛奶等熬制的，味美香甜，看着就觉得暖和。
毡房外面，暴雨如瀑，天完全黑了。我们在荒无人烟的草坡上吃饭，身在异乡的生疏感缓缓爬上了后背。按照从小接受的寿终正寝传统，此刻，我应该躺在碧桂花园的家里，可是，我最终还是选择了离开。
吃好饭，我们沿着原路返回，到了夏河镇旅社。
雨仍然下着，高原的夜，山气充盈而潮湿，被子摸上去湿重湿重的。洗漱完毕，我站在窗台，抽了一支烟。医生嘱咐过，不能再抽烟了，可是，一生的习惯养成了，临到终了，也觉得没什么必要修改。窗台对面，是连绵起伏的黑魆魆的山峰，隐隐的沉穆的影子一座挨一座，贴在深蓝色的天幕前。夜风中，烟味骤然飘逝，清冽的寒气从底下漫涌上来，我紧了紧身上的毛毯，内心安宁平静。我想，这决定应该正确吧。
一个星期前，我联系导游，给我安排一趟去甘南的旅行。今天早晨，我就上了来兰州的飞机。我准备得很充分。住所，镜湖岭十号碧桂花园二单元103的房子，卖了，钱都打到了账上，一半留给母亲，一半留给妹妹。三十五岁，我曾在这里结婚，婚后坚持做丁克，妻子不能忍受，四十岁离婚。妻子很快找人，生了孩子。我再也没见到她。我害怕再耽误别的女人，此后就一直晃荡着孤独的身体。现在，我五十五了。
碧桂花园是一幢单独宿舍楼，是我早年工作的企业分配的职工宿舍，企业解体，就作为房改房买了下来。二十世纪九十年代末，我拿了一笔退养金出来重找工作，此后，颠沛流离，过得很辛苦，也没挣下几个钱，就一直住在碧桂楼里。
我的人生没多大欲望，有地方住，能简单对付衣食住行，就行了。
103是底楼中间套，两房朝南，门朝走廊。房子不大，只五十多平米，小小的客厅与餐厅共用，两个卧室，其中一个，放置了一些书架，堆放书籍和花草。书房出去，是阳台和院子。我在院子里打了一口水池，种了几株莲花。一年四季，大部分时光，我都在碧桂花园度过。
我曾想，是否就这样躺在碧桂花园的床上与世长辞？
这里的气场是我熟悉的，每一块砖、每一片瓷的缝隙里，都凝结着身体的气息。我试想，自己死了，妹妹也许在哪个休息天来看看，发现了我的遗体，于是，打了殡仪馆电话，一辆肮脏而坚硬的运尸车就过来了，我离开了自己的房间，离开碧桂花园，经过繁华似水的解放大街、冒着响声和热气的喧嚣的人流，离开主城，渐渐向西部的郊远地带而去。
殡仪馆，尸体的集散中心，四面八方的尸体奔涌而来，每一条路上，每一幢楼里，都潜藏着朝这个方向出发的暗褐的身体，汇聚成波浪滚滚的尸体的河流，我，是河流中的一滴水花。
这么多尸体，堆积如山的尸体，在这里被机械化地处理掉，永远消失，以腾出有限的空间来，让活人在本来拥挤的世界生存下去。这是一种自然规律，新陈代谢，每个人都逃不过冥冥之中的命数。
我将在这里告别家人，他们为我哭泣流泪，或者没有眼泪也未定。尸体之多，流程之紧密，常常让人麻木，也许他们只想早一点把我处理掉，然后可以轻松地回家。我，成了他们的负担。
我躺在几丛假模假式的塑料鲜花中，容貌被格式化地清理过，第一次面带油彩，就像要上场演戏一样。我的尸身躺在白色棉布下，迎接他们左三圈右三圈的哀歌与缅怀，然后，被拉入一条通道，进了锅炉一样的房间，被推进写着号码的焚尸炉，就此烟消云散。他们会盛一勺骨灰给我的母亲和妹妹，放进一个小匣子，这匣子是他们刚刚掏钱在殡仪馆商店买的，我于是躺进了黑匣子，然后，她们将选择一个日子，将匣子放进买好的墓地。从此，我离开熟悉的碧桂花园，在墓地长久待下去了，只有逢年过节，我们才能相聚一次，我才能看看她们的面孔。 这就是我将要面临的离开人世的生活。
2
一个月前，我去过龟灵山墓地，墓地在G城西面，殡仪馆还要再往西十里，再过去就是我曾经上班的地方，那家曾经辉煌一时的企业，早被几个私人老板买走了。那以后，我没再去过那里。
年轻时候，坐公交进出，会经过龟灵山墓地。这条路上淌着我青春的汗水，这里的一切是我熟悉的，躺在这条公路两边的墓地里，应该会觉得安心而快慰吧。回想起来，企业里几个工友就躺在这里。碧桂楼二单元的一个住户，丈夫夜班回家，在这里遭遇车祸，埋在了山上。过了几年，孩子工作了，也是夜班回家，遭遇了车祸，又埋在了山上。这条公路别的地方都很安全，只在墓地这一段，总出事，人们说，此地阴气重，每每骑车或开车经过，都小心翼翼的。
我从未去过墓地，不知道其中的境况。但是，自从医院查出来得病之后，我经常考虑这些事，我想，到底要将自己安放在哪里呢？于是，我就去墓地走了走。
多年没来，我发现公路都变了样。从前是柏油路，现在，马路上方架起了高速，车流滚滚，宁静的山野变得喧嚣而嘈杂。从前，山上的墓这里一处，那里一处，零零散散，如今看过去，都是簇簇齐整的石碑，密密麻麻地一片，横亘在坡地上。
死去的人数与日俱增。现代社会，医疗科技越来越进步，然而生命却变得越发脆弱了，随时随地都有人死去，各种死亡以病症为理由，被命中的人们将随时离开这个世界。年轻岁月里，我很少考虑死亡这件事，死亡意味着生命的消逝，死亡就是无影无踪，不再存留在这个世界了。到了墓地，我才知道，原来，即使是死亡，也仍然需要在世上找一块土地休憩，我们并没完完全全离开这个世界。在找到了容纳生之躯体的空间之后，眼下，我還得为死后的躯体再找一块空间。
打听之后，才知道，现在的墓地也纳入了公司化运营。这也不奇怪，商业运作已深入到各个领域，为死人服务，是一种必须的需要，一个巨大的市场。
公司就在墓地山脚的街上。这条街不知什么时候开辟出来的，有些年数了。我在企业上班时，就曾溜达几次。街两边，一溜儿排列着格子间般小小的店面，我曾来逛过，看看玉器之类的小玩意儿。现在，一眼望过去，几家冥用商品店突出而清晰地展示在我眼前。两家店中间，一个小小的门面，一侧挂着长长的木牌，上面写着龟灵山墓园管理处。
沿着窄窄的楼道上去，上面是十平方米的写字间。一个四十来岁，穿着青色夹克的男人，用长满粗大指甲的手，一手夹着烟卷，一手把弄着鼠标。
我想买块墓地。我跟他说。
他回头看我，点点头。买墓地跟买房不一样，房子要挑户型，墓地款式都一样，你挑位置好了。他点击电脑上的图片，我看到墓地规划图，他指着其中一个方块说，现在南坡朝阳还有百来个位置，位置不一样，价钱不一样，北坡阴，日照短，便宜一些，你看，各人有各人的讲究。
我不讲究。安静一点就可以了。北坡便宜，那就北坡吧！
买几个？他撇着脑袋，拧头征询我的意见。
一个。我感到很诧异。
墓地有卖好几个的吗？
他笑了笑。有人十几个十几个买，你想想看，现在房产这么贵，土地值钱，人总是要死的，死人越来越多，墓地的涨价速度会超过房产。有头脑的人都买几个放着，等着升值再出售。
炒房之外还有炒墓地？
他嗤地笑了一声，很不屑的样子，似乎我是从另一个世界来的人。
是啊，只要跟土地有关的，都是不可再生资源，墓地是阴宅，那也是宅啊！房产炒得这么热，阴宅行情也看涨啊！你看看，我这是点拨你，多买几个给家人也好，以后说不定哪天死也死不起了！
死也死不起了，这说法还是第一次听到。常听活着艰难，劳苦一生，只为了买一套房，而今，穷人连死的权利也得不到保障，那岂不太寒碜了！行将就木，回顾自己的人生，他妈的活得有多累，多没价值啊！
没想到，死也居然这么累！
我茫然站在他面前，不知道说什么好。忙乱了一生，很辛苦，年过半百，就病了，手术、治疗，各种各样的补品、药剂，差不多花完了这些年的积蓄，我不知自己还可以活多久，不知道身边还要留多少钱才能苟延残喘，听说，在殡仪馆处理掉自己的尸体，还要花差不多八千块，而如今，还等着花一大笔费用买一个存放骨灰盒的地方。
我只一个人，买一个就可以了。我认真地说。
四万一个。每块八平方米。
也就是五千一平方米。
是的。
跟有些小城市的房产差不多。
以后会涨到两万吧！
完全有这个可能。
期限是多少年？我想起房产是七十年。
这是永久的。
我不由笑了，像是赚到了大便宜。死亡与生存相比，是永久的，无限的，因此，墓地，必须是永久产权的。
这么说，这四万值！
是啊！而且，它是贴地面的，是真的地，不像房子，悬在空中，只是空中几块砖。
这兄弟说得相当形象。人生的确好笑，忙来忙去，只为了空中几块砖和地上几块砖。我们像一群鸭子，毫无征兆地来到这个世上，被一根无形的棍棒在后面驱赶、役使，走上了相同的道路，为几块砖奋力挣扎以至头破血流。在几块魔砖面前，我们被教唆要像狼那样富有战斗性。童年，我们被教育不要狼心狗肺，等走上社会，书店里满是教育我们要像野兽一样凶猛的书籍，书店像动物园，充满狼吟虎啸。
就在前两天，一个著名的经济大咖运用高智商向女友开战，成功要回了原先赠送的两套房产，还让对方背上了九百万债务。九百万，小三女友要用一生来偿还这笔感情巨债了。这位大咖也许拿着这九百万再次购买房产，再次寻找小三。几块魔砖决定着情感来去的轨迹，嘲讽尽了人世的生命之爱。
阴宅比阳宅实惠。我有些说不出的高兴。
是的，所以有眼光的人都开始炒墓地了。这是实实在在的，没有烂尾楼那种风险。 我不由笑了，忍不住大笑良久，为人生终于捡到了大实惠、大便宜，真想和他马上干一杯。我的笑声充斥在这间十平方米的办公空间里，它就像无数死亡灵魂的中转站，奔赴黄泉必经的驿站，我现在站在这个驿站里大笑，像古代穿着白衣的凛然侠客。我的笑声穿越窗户，穿越公路，穿越山峦，像波浪一样轻轻振动，远远地播向墓地。我不知道自己的声音有无惊醒墓地里沉睡的灵魂，我想大声向他们问好，你们过得怎么样啊，你们死得好吗？你们告诉我死的滋味，死的滋味是怎样的啊！
哈哈哈哈哈哈哈哈。
这兄弟惊讶地看着我。我的表情神情古怪，颤笑不止。我迅速拿手掩住自己的嘴。
我就要告别这个世界了，哈哈，这是一种怎样的悲伤，怎样的释怀，怎样的难以思量。我以为死是一种解脱。你们解脱了吗？啊，墓地里的你们，你们解脱了吗？
3
拉卜楞寺就在旅社左近，是格鲁派六大寺院之一。
格鲁派是藏传佛教中势力最大、影响面最广的宗派。走在寺院巷子里，就像迷宫，迎面的是一堵堵红墙，歇山式屋顶，黄色与黑色的窗框与门框。红白黑三种藏传佛教寺院建筑的主要色彩，与前后绵延的群山互为映衬，朴素而不失庄严。
宗教教育人们要忍受一切人生磨难，事实上，不忍受又能怎样呢？无论活在什么层面，各有各的烦恼。人生本来就是一条烦恼之河，人脸本来就是一个苦字。这是佛教宣传的基本教义，我还未到需要皈依佛教来自我解脱的地步。任何苦恼都能寻找到答案，都能找到解脱途径。
导游拿着喇叭引导我们从一堵红墙穿越另一堵红墙，在各个经堂之间穿来穿去。她介绍了藏传佛教一大堆不同等级的职务，我只记得一个叫赤巴的称谓，赤巴，就是负责人吧。
導游说起藏传佛教的神奇，她讲了一个故事。甘孜州德格有一位老人，对三宝非常虔诚，家境贫寒，每天靠刻观音心咒勉强维生，白天工作，晚上坚持禅修，一天只睡两三个小时，去世七天之后，家人惊奇地发现，除了指甲和头发留下，肉身竟然没有了，据说，这个现象被当地许多人亲眼所见，这种现象叫作虹身成就。
我对这个故事很有兴趣。我正为尸身怎么处置头疼，假如也能来一招虹身成就，那么，只要将我的指甲和头发扫进垃圾桶就可以了，用得着多麻烦吗？可是，导游的故事令我不置可否。这些故事当然会吸引许多信徒，一日数遍地背诵那些经文，可是，我知道自己无论如何也无法达到这种境界。我不相信人的身体真会突然消失，吸虹而去。我也不相信有什么来世，对来世也没什么愿望。我只须尽量妥善安顿好这一生。
路上，披着红色袈裟的三三两两的僧侣走过，像是荒凉之地一簇一簇的格桑花。他们的高原皮肤黝黑暗红，面目模糊，手臂赭褐，脚上趿拉着拖鞋。他们远离夏河镇的芸芸众生，十年、几十年甚至一生的光阴都将圈囿于这红色高墙的四角天空里。他们思考过，要寻找怎样的人生吗？
佛教告诫人们要内心慈悲、智慧少欲，但是，没有历练，无从比较的人生，怎么知道什么是智慧，什么是慈悲，什么是知足少欲呢？杀人无数的征伐者最后放下屠刀，立地成佛，或许是为手上沾着他人的鲜血进入来世而感到不安吧！而这些年轻僧侣，脸上挂着淳朴、天真，如果离开寺院，他们会怎样生活呢？我想。
大经堂阴森空阔，繁复的经幡，一条条从空中悬挂下来，陈旧暗淡，上面绣着佛陀教言和鸟兽图案，作为福运升腾的象征物。经幡每年都要更新。然而，看上去，这些经幡似乎已经有许多年未更换了。最上头的是蓝色幡条，象征天，下面是白色幡条，象征云，再下面是红色幡条，象征火，红色幡条下面是绿色幡条，象征水。最下面的幡条是黄色，象征土，或者大地。五种颜色按照自然物质存在的形式，就像大自然天地不容颠倒。通过这些富有仪式感的媒介，人们就可以与上苍对话吗？就可以站到天父面前，大声质问生命的本来意义吗？
我仰头望着这些悬挂的布片，深深地想。如果当年，我离开那座城，选择到这里做一个僧侣，我将有着怎样的人生呢？是否此刻，我也留着胡子，坐在禅包上，手持经书，诲人不倦？我的生命是否会燃烧得慢一些，再慢一些？我是否还没有这样衰老，是否还可以再做几年关于人生的美梦？
第一世嘉木样活佛时期所建，整个寺庙现存最古老也是唯一的佛殿，位于大经堂旁下续部学院。一屋子上百号僧侣脱掉鞋子坐在禅包上，集体打坐，集体念经。老的僧侣七十多岁了，小的十岁不到，都坐在一起。小僧侣坐不住，屁股来去晃动，老僧侣会停下嘴轻轻责骂两声。俗世的人，无法理解这种僧侣人生。这是简单纯粹追求精神信仰的人生，这样的人生不用为物质所累，为一日三餐忙碌，精神充盈、简单、平淡、安宁。
阳光稀薄，我们站在寺庙转经筒长廊前了。导游说，挨个儿将经筒摸一遍，能求得好运气。我的手于是搭在了经筒上，剩下的时间不多了，我还有什么运气要祁求的呢？空气有些清冷，我捋了捋脖子上的围巾。那个红衣女人走了过来，她拢了拢微卷的头发，将肩上就要掉下来的大绿围巾往上提一提，又将胸前抹熨帖了，表情庄严神圣，然后，摊开手掌，硕大沉重的转经筒“呼噜噜”地转了起来。
4
我规规矩矩买下了一块墓地，八点四平方米，四万两千人民币。墓地管理处的徐经理拍拍肩膀安慰我，很划算，一块墓地可以放两个骨灰盒，你老婆就不用买了，这叫墓地设计的人性化。
他抽了一口烟，两个刚刚数过钱的手指现在就放在我的白衬衫上，我刚刚看到他将手指伸进嘴里，沾点唾沫，飞快地点着纸币，点钱的时候，眼睛发出绿光，喉咙也发出莫名其妙的声音。我说不清楚那是一种怎样的声音，就像电视中鲸鱼愉快的喊声一样。
墓地设计的人性化。我还是第一次听到这样的词语。我以为死是一件简单的事。死，万事皆空，还要人性化干什么呢？已成一抔灰烬，不能称为人了，何谈人性呢？这是对于祭奠的人来说吧，给活人一种精神上的安慰。
徐经理的说法不由让我思考，是不是把一半位置腾挪出来，置放另一个骨灰盒。该放谁的骨灰盒呢？显然，不能放妈妈的，也不能放妹妹的，她们都各有归属。 这显然是死到临头仍然需要面对的一个问题。孤独了一生，以至于我的整个人生都在思考，找一个怎样的伴侣继续生活，可是，显然，不知道什么原因，也许是适应了孤独吧，到如今，我也终未能找到合适的伴侣。我以为，走到人生最后的征程，问题就会迎刃而解，我不再需要伴侣了，就这么孤独地奔赴九泉吧！而现在，这个问题又像一匹奔马一样突兀在了我的面前。是啊，我的墓穴里该存放一位怎样的伴侣呢？
窗外，马路对面的沿街商铺，生意萧条。城郊地带，不热闹，有些冷清。行人走来走去，像一件件会移动的物。天，分不清蓝色还是灰色，就像城市的表情，不愉快也不悲伤，像一间间写字楼里白领们身上穿着的制服。城市的表情，就是没有表情。
我是一个人。我没有妻子。我又对他强调了一遍。
嗤——。他笑了。
你这样怎么行？一个人到阴间去，太寂寞了。阴间，黄泉底下，你知道的，阴冷得很，没人陪伴，会很寂寞的，一般人都受不住。有的农村，死了人，会把死人卖了，给人家配阴婚。怎么样，要不要找个单身女的？我帮你撮合，付一点服务费就可以。
我惊讶地笑了。不是死到临头，我断然不会知道，世间还有这样一种买卖！令我想到诸多婚介公司，原来还有为死人做媒的。我看了一眼徐经理，大约长期与冥事打交道的缘故，他的脸泛着油亮的黄光，金灿灿的，就像油蜡黄表纸剪成的纸钱。
要多少费用？我颇有意思地问。
不多，三千吧！他爽快地一口报价。
这么贵？
便宜了。你看看婚介公司，找个条件好一点的伴，没两万下不来。
可是……毕竟只有一捧灰了嘛！
灵魂，你难道不相信灵魂吗？身体消失了，你们的灵魂在一起，灵魂是不会消失的。他瞪大了眼睛，竟然说起了灵魂，看上去像牛一样真诚。让我确信，人死后确实是有灵魂的。
包你满意，门当户对，家庭，学历，身高，一定不会给你找横死的。
怎么找法？我惊奇地瞪大眼睛。
我们跟殡仪馆有联系，要不然，殡仪馆工作收入这么高。他吐了一口烟卷，颇富经验地说。
靠山吃山，靠水吃水，真不错！我再次惊叹地发出了笑声。
人性化。死了也有人关怀，只要付钱到位，不用担心死后过奈何桥，桥上没个伴。
那奈何桥，应该就是人间的断桥，天界的鹊桥，那会儿，我就成了许仙，在桥上，我将逢着日思夜想的白娘子，开始我在阴间的惊世之恋。我就是那鹊桥上的董永，过奈何桥的那天，就是七月初七情人节。哇，多美好的黄泉路！
好，那么帮我找一个。差不多年龄，相貌过得去，大学毕业，病死的吧！说完，我又拿出银行卡刷了三千。
嗯，你是爽快人。我告诉你，你付这三千一点也不亏。我让她出一半墓穴价，找到了，我让她掏两万给你。
哦。这么说起来，确实很值。我五体投地了。
从墓园管理办公室出来，我头一次感到一身轻松，一生没有解决的大事，没想到这么快，在生命征程将要结束的时光，突然解决了。我将得到一个满意的温暖的伴侣，不能不赞叹，这人性化的服务确实让我感觉温暖。
徐经理管这叫服务一条龙。
5
从车窗望出去，尕海湖无边无际。大片大片苍茫的黄绿色，一望无际的草荡，远处水天相接，云朵在水面上漂浮，像浮动的冰层，再远处是隐隐的山脉。
一行人从车里走出来，风有些大，我将冲锋衣领子竖了起来。年轻时候，我比较注重形象，衣服不多，对颜色相当挑剔，青灰色为主，过了四十五，渐渐喜欢红色，大概要用颜色来彰显活力吧！这冲锋衣橘黄和米色搭配，为了这次高原行，怕遇上复杂天气，特意买的。希望生命最后时刻，也能穿得整整齐齐，精精神神。
人们陆陆续续下来了。不是假期，出门旅游的都是閑人，年龄偏大的居多。经过旅途颠簸，看上去，人们的脸色有些泛黄，但每到一处景点，仍然掩饰不住兴奋。
哇！好大的湖啊！红衣女人走了下来，惊讶而夸张地叫了一声。湖水其实很远，湖面和草原连成一片，看上去的确广袤无边。大约为了挡风，她特意加了一副白框眼镜，涂了口红，看上去分外靓丽。
我热爱摄影，可是，来之前，我将这些心爱之物都留在屋里了。也许妹妹的孩子会喜欢。我只带了手机，出于本能，我希望给她拍几张照片。我们沿着栈道往前走，木制的栈道曲曲折折，在苍茫、原始、蓬勃的草荡中，逶迤蛇行，看上去质朴而沧桑。
让红衣女人站在栈道边上，我拿起手机对着她。拍完，她就凑过来看照片。照片里颜色有些不同，多了层蓝幽幽的调子，看上去显得很艺术。
哦，真美！她赞叹道。
是很美。我瞥了一眼女人画得浓重的眉，一到晚上，洗去这些厚重的脂粉，女人在岁月里腌渍过来的陈旧就会一览无余地暴露。但是，每当太阳升起，她们就像魔术师，将脸画出引人注目的妆容，披上绚丽的衣服，一个有声有色的女人出现了。这些女人活着，靠的是一种叫精气神的内质，而使人觉出美，觉出与众不同的，正是这种精气神。
为什么一个人出来旅行？我问她。
为了开心！怎么开心怎么来！她爽快地答道。
家人不陪着来？
不用，一个人多自在！她的样子豪气冲天。
不用工作？
病退！她毫无顾忌地说。
哦，什么病？我很惊讶，竟然能遇到一个孤独出门的病人。
癌症。
哦，和我一样！也许同病相怜，我的心里立即将她视为盟友。
我都病退十年了！医生说我最多只能活三年，可十年过去了，你看看，我活得好好的！多活一年是一年！
哦，天啊！这女人真幸运！
这十年，我都是玩过来的！早上出门到公园唱戏，下午散步爬山，晚上看看电视，画画国画，家里待得腻了，就出门旅游。我还买了一辆变速自行车，家门附近都骑遍了。怎么样，你也和我一样？ 和她相比，我真是惭愧。
不，我……我没法说下去了。我不想说，自己状态非常不好，也许不能活过两个月了。我得在女人面前维持最后一点尊严。我甚至不知道自己的身体是否已经散发出腐朽的气味，就像医院病房里经常会闻到的不健康的气味一样。这种气味，自己闻不到自己。她距离我这么近，我突然害怕胸口、腋下散发出这种死亡的气味。
我不由自主摸了摸帽子。我怕风会将帽子吹掉。我的头发已经落光了。头发是一个人精气神儿的外兆，肾气衰竭，头发就会失去光泽，枯萎，发白，经不住揉搓，自行断裂，掉落。
我希望，她将我视为同类。我的生命，至少还有一年，两年，甚至五年，十年，漫长的，就像这铺向水中的栈道一样，在前方绵延地等着我。
是啊，开心就好！我嫉妒地说道。
可是，怎么能够开心呢？自从被打开胸腔，切了一刀，又做了化疗，我的身体突然衰落下去。镜子里，我看到自己的脸色一天天枯黄，发沉，发暗。再说，男人寻找快乐的能力恐怕不及女人吧！女人能够到公园里去唱戏、唱歌，我却做不到。我日常都宅在院子里，看清水池里的小鱼，和它们说说话。
来来来，我们开心一点，走，前面去看看，好大的湖啊！女人再一次夸张地尖叫起来，湖面也似乎因她的尖叫而真的开阔起来。她伸出手拉着我的胳膊，让我突然对生生出无限的留恋。
我们一路走，一路拍，还请周围的人帮我们合影，她的头轻轻靠在我的肩膀上。这些照片留在我的手机里，心中喜极而泣，眼睛都湿润了。
栈道尽头，靠近湖面，搭建了一个楼台，人们都爬上去留下到此一游的倩影。楼台上，是一个茅草覆盖的亭子，它孤独地撑在那里，风很大，四面没有围栅。晚上，这就是荒无人烟的所在了。凄清、寒凉、冷寂，不能留人。一行的游客，还不怎么相识，但大家相逢在一起，冥冥之中，能让人产生互相依偎的感觉。
红衣女人摆了几个姿势，每一个动作都娴熟而优雅。我问她年轻时候干过什么工作，她说只是一般的文员，不过业余参加舞蹈队，有时候也唱唱地方戏，拉拉芝麻开花节节高。总之是活色生香的人生。
风大，我们在茅亭下的横木板上坐了下来。我解开冲锋衣，将她拥进怀里。她说了，多活一年是一年，也许，遇上像我这样的男人，在她的生命里，也是一件开心的事。
临死之人，还有什么要顾忌的呢！
我朝她笑笑。我的眼睛里，一定写着世事洞达后的释然吧！
我想，她看得懂。
6
徐经理让一个手下带我去墓地。我跟着他穿过街道，穿过马路，向龟灵山走去。
路口就在高速公路桥下，水泥阶梯修葺一新。两边是新種的矮小的柏树，我们沿着蜿蜒而上的阶梯，大约走了二十分钟，才来到墓地。墓穴就像单元小区，被划分成一个个区块，我的墓穴在天堂宫第三排第五座。
这是你的门牌号，可记得跟家里人说！手下呵呵笑道。
墓穴用水泥板砖砌成，和其他地方不一样。
怎么这么粗糙啊？这种水泥能防雨水吗？几年不就漏了吗？我疑惑地表示不满。
那得装修啊！看看前面几个小区，人家已经入住的，都是装修过的。手下指着前面几排墓穴。是的，那些墓穴是用大理石砌成的。
装修？墓穴不是一次性交付给顾客的吗？这下轮到我懵了。
我们交的是毛坯。公司有专门的装修队，按统一规格装修。
自己叫装修队不成吗？
墓地装修队，很少啊！你到哪里去找？何况，别的装修队不熟悉这里的情况，装修风格不统一，不利于墓园容貌。
墓园容貌？
是啊，市容有市貌，墓园也要讲容貌啊！装修风格统一，这是管理处的意见。
那么，我还得出一笔装修费？
是啊！这个你跟装修队谈，我帮你介绍，让他给你打九折。
那得多少钱啊？
三个以上打八折，你只有一个，装修费三万八，打九折的话，三万四。
还要花这么多钱？
我听徐经理说找人跟你配对，到时候你可以让她出一半装修款。
真是没死过，不知道死是这么不容易的事！
呵呵。手下笑了。那你也可以跟周总理一样，把骨灰撒进江河里！这是你的自由选择。
是啊。仔细想来，其实也没有什么不公平的。我拥有选择权。
我认真看了看墓地，只有五六个平方米的样子。
不是八平方米吗，怎么这么小？
除去公摊面积呀！这些走道都算在里面的。手下轻描淡写地说。
哦。阴宅也是宅啊，既然是宅，就都有公摊面积。我拍了拍脑门，理解了。人死了，跟活着，待遇一样。
怎么样，要不要给你联系装修队？买下来还是早点装修好，毕竟，人的事，谁料得准呢，早装修早安心！手下这话说起来毫无顾忌，仿佛明天我就要死了一样，仿佛他很希望一个个墓穴被填满一样。
你这样说话，不怕被躺在下面的人听到吗？我讥讽道。
听得到吗？呵呵，我一天总要上来一趟，我不说话它们还觉得寂寞呢！手下习以为常了。
你是墓地管理员？
是啊。墓地保持干净，要定期打扫，尤其清明节、冬至前后，人们放的花呀，酒瓶啊，几天就成垃圾了，都得清理干净。我得安排清洁工，这些柏树得定期修剪。
哦，工作辛苦吗？
还行。
工资有多少？
四千一个月。
不少啊！
年终有点奖金。
徐经理发工资？
是啊，墓园管理处。
就靠这些卖墓地的钱？
管理费啊！墓地每年都收管理费，就跟小区物业一样。
管理费？
一百八十块一年。从第四年开始收。
那第四年我还没躺进去呢？ 那也得收啊！
我懂了！说不定以后还得加价！
那完全可能。人工费贵起来，管理费也会加上去嘛！根据物价上下调吧！
那如果我家人拖欠了管理费，或者不交了呢？
那会根据具体情况回收，我想。这块墓地公司吃下来才不久，刚刚启动，我们还没碰上这样的事！
装修费三万二，每年一百八，直到永久，我的母亲、妹妹会来上坟，此后，妹妹的孩子未必会来，未必会交管理费，于是，墓地就将回收。那时候，我的骨灰已经烂成了泥土，的确也是应该回收的时候了！
没想到死以后还要成为家人的负担。
站在墓地的甬道上，对着山下的高速公路，车流滚滚，无疑这里的风水不好，如果从居宅风水上推敲，我应该不会选择这里的墓穴。
手下大概看出了我的意思，他笑了笑。
这里离城里远，又离高架桥近，附近也没湖泊啊什么的，要不然早拿去开发房产了！
现在也是房地产呀！
是啊，现在就房地产赚钱！我哥开厂辛辛苦苦一年，不如嫂子炒房赚得多。我在这里买了好几个坑，放个三五年，肯定涨！手下悠然自得，活得很滋润的样子。
我不知道应不应该也给母亲和妹妹买下墓穴。我相信徐经理和手下的话，死人越来越多，墓穴也会越来越贵。这是我能为亲人做的最后一件事吗？
不如用装修的钱再买一个吧？
不行啊，买下来就得赶快装修，我们这里有规定。
那，我自己装修不行吗？
不行，外观上不美观，别的客户知道了，也会有意见。
好吧，帮我叫装修队吧！
手下心满意足地拨通手机。
我想起那年搬进碧桂花园忙着装修的情景，那是人生第一次忙装修。我把城里的建材市场都跑遍了。骑着自行车，我一遍遍来回，为材料砍价钱，看工人破墙开线，在院子里挖水池，接自来水管，看一块块地砖铺满地面，一块块瓷砖贴上墙头，看电灯亮起来，窗笼上纱帘，看院子里草木滋生，第一朵莲花在池中盛开，第一笼画眉在阳台下吟叫。
人生，真是匆匆啊！现在我又要装修了。
明天就可以进场。我带你去跟他们谈谈吧！手下挂了电话。
哦。好。我的思维和情绪，突然停滞了。仿佛身不由己，走在了黄泉路上，而眼前的这个管理员，就是引导我奔向另一个世界的向导。我现在被他带领着，正往那个方向奔去。
装修公司就在山脚拐弯处。搭建起来的两个棚户门前，立着一块块雕刻好的墓碑。我惊讶之前从来没发现城市里还有这样的产业。墓碑上的字看上去如此端庄隽雅，雕刻工艺称得上精致完美。
三萬二。统一价。没有商量的余地。我答应明天把钱带来。
他们开始准备材料，让我选择。我将看到自己的名字刻在大理石墓碑上。这种体验很神奇。
我将写着名字的纸片交给他们的时候，忽然又迟疑起来。
让我好好想想。我跟他们说。
塑料扣板装订成的棚户，没有窗户，卷闸门外，是裸露的泥地。一排排竖立着的墓碑大理石材料就像建材店里的大理石地砖，整齐地码着。
看着它们，我心情复杂。
我的身体已经衰败，早晨起来，手指摁在脚背，会出现一个个深深的窝。头发早落光了，整个夏天，不得不带着帽子出门。脸骤然地胖起来，然后突然瘦下去，眼眶深陷。而今，伸出手来，已经青筋凸露了。
我不再爱它了，是的，这具躯体。
早晨起来，不再照镜子，不喜欢看到自己，不喜欢看着自己渐渐失去生机。我的心里，很早就遗弃它了。我爱惜的是我的名字，那个石碑上的名字，它将告诉后人，曾经有这么一个前辈存在过，他是一个洁身自好的喜欢摄影的热爱生活的男人。如果将自己托付到这样一处所在，还有什么意义的话，我想这就是所谓的意义。
可是，这意义到底有多大呢？我没有自己的孩子，妹妹的孩子会以我这个舅舅为荣吗？他以后会在节日纪念我吗？我没有这样的自信与保障。这是眼睛望向卷闸门外的泥地面，突然想到的事。
是啊，这到底有多大的意义呢！
7
天已经暗黑了，车脱离柏油马路，拐了一个巨大的弯，驶进一条泥石路。地面高低不平，车上下颠簸，犹如海浪中的船。导游说，我们将去一个村庄住宿。我忘了村庄的名字，藏语难以记忆。
车开到一块巨大的岩石前停了下来。司机打开门，两个藏民上来迎接，是三十多岁精壮的年轻人。天光暗淡，依然能看出他们赭褐油亮的皮肤，结实圆润的脸颊，印着模糊暗花的袍子。其中一个藏民是村主任，他感谢导游将一车人拉到这个偏僻的山村来。沿着四十五度的斜坡往上走，有一段长长的石子路，一边是裸露着岩石的山壁，一边是穷崖巨谷。
天色愈发黑了，司机赶着劲往前走，地形不熟悉，他的心里也捏着一把汗。轰隆一声，车终于在一个稍稍平坦的坡道上停了下来。我们被村主任指着向一排悬在空中的木屋走去，看起来这是村庄最好的旅店了。
我被安排在一长列木屋的中间的一间。放好包裹行囊，去盥洗室洗脸刷牙完毕，我就在床上躺了下来。就要用晚餐，可是，身体疲惫，没有一点气力。我叫红衣女人吃完饭帮我端一碗粥上来，白米粥就可以了，我吩咐她。
吃不下吗？她担忧地看着我。
是的。没胃口。
好的。那你好好躺一会儿。她跨出门去，向走廊尽头走去。
纱窗外，月色如水。明净的夜的山风从窗外一阵阵吹进来。假如我还年轻，像从前那样，这会儿，我应该搁着三脚架，用摄影镜头对着空蒙山色拍啊拍的。可是，疲倦使我睁眼的力气都没有。
将头枕着，我闭目养神，一会儿，走廊里传来一阵急促的跳跃的脚步声，声音渐行渐近，往门里蹦了进来。声音停住了，那东西似乎在呆呆地看着我，或在观察房间。一会儿，那东西挨近床边，发出微弱的喘歇的声音。 是小狗吗？不对。声音专注地对着我。我只好睁开眼，原来是一个孩子，肮脏然而健康的孩子，脸蛋、手臂都是圆滚滚的，腿脚结实，头发有点长，长久没洗头了，黏乎乎地堆在一起，像烂稻草一样。脸上红一块，黑一块，分不清是什么污浊的东西，身上的衣服一样脏。他将手搁在我身边，露出一双十分干净的小鹿般的眼睛。
他凝神看着我，顿时，我的倦意消逝了些。已经许久没见过孩子了，和一个孩子单独待在一起，一个孤独的孩子，默默承受他注视的目光，许多年不曾有了。年轻时，我一直不喜欢孩子。为什么要孩子呢？那是一個多大的拖累啊！一想到要给孩子吃穿住行，教育，帮他娶妻，买房，延续我的后代，就觉得生活失去了本该安静祥和美好的意义。我厌倦孩子，一听到哭闹声就头疼不已，即使他们发出哗啦啦笑声地跑过来，我也希望他们赶快离开，孩子的脸说变就变，说不定过会儿又吵开了。
我不喜欢孩子。
可是，这一刻，我想，如果有一个孩子，那么，他现在应该二十多岁了，那么，我还和前妻在一起，我会把碧桂花园的房子留给他们，循规蹈矩，由他们为我缴纳每年一百八十元的墓地管理费，直到孙子，如果他也记得的话。
传宗接代的意义，就是把生命延续下去，把基因传承下去。我并非那种角斗场上征战杀伐的男人，我的基因不够雄壮有力，所以，我没想过，自己有着传宗接代的职责和义务。母亲对这一点总是不满意，她闹了许多年，因为我的坚持而没有结果。要不是妹妹生了外甥，母亲的心理得到一点安慰，我确实觉得自己顶着不孝的罪名让母亲下半生不得安生了。
生一个孩子，多么容易！又不要你养，我来养好了！母亲几乎拍着大腿指天咒地。
可是，我的人生进入了一条胡同暗道，找不到端口。我不想过那种世俗意义上的人生。
嗯，你是谁呀？孩子在问我了。他瞪着清澈的两眼，神秘地看着我。
我朝他笑笑。
他看了看我的包裹，熟门熟路地打开了。一边紧张地看着我，一边大胆地向里面掏着。
野孩子。我心里想。我将包裹拉过来，翻出一包饼干递给他。他突然笑了，露出好看的雪白的牙齿，将一片饼干塞进嘴里，并不就走，一边吃，一边羞涩地看着我。我盯着他看了许久，觉得疲惫才重新闭上眼。
人生，是不能擦去重来的。如果生一个孩子，那我的人生，又会有什么不同的感受呢？
红衣女人踩着笃笃的后跟上楼来了，走廊上响起了她的脚步声和轻轻哼歌的声音。
呦。她看到了孩子，觉得很惊讶，又很欣喜。
你是哪里冒出来的，小东西？她和他开玩笑。一边将粥放到桌上，扶我起来吃。
我想你可能想口味清淡些，给你盛了一点腌菜毛豆。她说。
这里也有毛豆啊，这个口味刚好，就想喝点薄粥。
一边喝着粥，一边看她和孩子坐在一起逗笑。
一个男人，一个女人，一个孩子，家庭的三要素凑在一块儿，让我产生一种恍惚，仿佛已经转世投胎，开启了另一种人生。男人，为什么要成家呢？张贤亮说，男人的一半是女人，那么另一半呢，是孩子吗？小时候看法国片《老枪》，一个男人在“二战”时期为妻子和孩子复仇的故事，我为这个男人深深震撼。母亲说，我一辈子都没长大，一辈子都只是个孩子。难道，就因为我没生养过孩子，没激发出一种男人天然的保护欲，一种男人的职责与担当吗？
如果说，我的人生有什么遗憾，这大概就是遗憾了。
给叔叔做儿子好不好？我和孩子开玩笑。
孩子愣住了，仍然害羞地看着我。
哎哟，那是你的福气呢！叔叔带你到大城市读书去！她对孩子说。
孩子的脸色沉了下来，意识到什么危险似的，一手攫住了饼干，赶紧撒腿跑了。空气里回荡着红衣女人哈哈哈哈的笑声。
吃完了再来拿，阿姨这儿有！她朝他喊道。多可爱的孩子！
女人都喜欢孩子！我喝了一口，自言自语。
那当然，没有孩子，女人就不能成为女人，女人的母性发挥不出来，女人是天生要做母亲的！
她坐在我身边，用喜悦而认真的目光看着我。我想告诉她我的往事，我执着或者错误的一生。然而，我喝着粥，什么也没有说。
8
离开墓园装修工棚，我到母亲那里吃了一顿晚饭。
父亲离开十一年了，她仍然住在这间六十平方米的小楼里。那是二十世纪八十年代企业建造的最早的一批楼房，厨房和房间分开，中间隔着甬道。我爬上楼梯的时候，厨房里已经响起了锅碗瓢盆的声音，油烟气的阵阵暖香从门窗里冒出来，母亲轻微的咳嗽声曾经那样熟悉。
我一直没有告诉母亲和妹妹，我病了。单身生活多年，我总能安排好、照顾好自己的生活。即使病了。动手术，我叫了看护，在医院里躺一个星期，就得把病床让出来，给新住进来的人。医院就像开往黄泉的列车，车厢里挤满了人，每到一站，都有迫不及待的人上来。人生，如此非同寻常，又无可奈何。时间一到，大家都抢着去医院报到。
十一年前，我和母亲、妹妹送走了父亲，家里突然寂静了。母亲渐渐习惯了寂寞。她曾想搬过来和我一起住，但我残忍地拒绝了。我希望有自己的私密空间，整个空间都属于自己。我跟母亲说，会经常去看她，和她一起吃个饭。
自从病后，我去得少了，不想让母亲看出我的现状，为我担忧吧！动手术是冬天，我穿着厚厚的棉衣，等待伤口愈合。母亲没看出来。化疗之后，头发落光了，戴一顶呢帽，我跟母亲说，谢顶厉害，就剃了光头。母亲每次都为我炖鸡蛋红枣，加红糖，她说可以补血。
你的气色怎么这样难看。她看着我很担忧的样子。
因此，病后，我去得少了。
你怎么这样廋了！当我站在厨房门口，叫了她一声，母亲停下手中的锅铲，回过头来，神情忧伤地看着我。她两鬓斑白，头发松松地用几个黑发卡别在脑后，一张长脸上，眉头皱成了深深的川字纹，两瓣枯萎的薄嘴唇不对称地皱着。看到母亲，我内心总有些不安，也许因为没尽到传宗接代的本分，没有使她享受到膝下承欢的天伦之乐，老年人，太需要新生命的精神给养了。 母亲将饭菜端上纱窗下的小餐桌，我给母亲盛了饭，母亲照例往我的碗里夹一筷子菜。绿纱窗旧了，颜色暗淡，灯光下，一只蚊蝇也没有。母亲边吃饭，边轻声叹气。
老年生活，过十天跟一天一样。母亲停下饭，感叹一声。
哪里一样，放假和童童出去玩，去爬山。童童是妹妹的儿子。
哼，大了，爹妈都不要了，还要我这个老太婆啊？
那，不是还有我嘛！话一出口，我心里一阵难受。我是来告诉母亲，给她买好了墓地这件事。既然房价飙升得这么快，陰宅也会飙升，不如让我尽到最后的孝吧！
房子涨得快！我支吾着，转过话题。
我们不用愁房子，我老了，这个房子也是你的，你不要就给你妹妹，给童童，我们家房子够多了！
你想过把房子卖掉吗？
没有。
人反正是要死的，死之前，把房子卖掉换成钱，自己爱干什么干什么。
我没什么要干的，我活一辈子了，还干什么？
墓地总是要买的，没去过的地方到处看看。
退休工资拿了这么多年，买墓地的钱总是有的。有什么好看的，哪里都比不过家里好。
听说墓地涨得很快，再过几年，跟买房子一样了！
是吗？这个我倒还没想过，要不哪天你陪我去看看？
我已经看过了，给你买了一块。他们有买好几个的，两三年价钱就要翻番，现在投资墓地的可真不少。
竟有这样的事。
是啊，我就抓紧给你买了一个。
哦，好的，好的，还是你想得周全。
说完这些，我轻松地吐了一口气。好像有一件事终于要结束了，终于有了妥善的结果。我从包里掏出龟灵山永久墓地使用证，填上了母亲的名字：姚喜莲，将它交给母亲。
陪着母亲喝了一个小时的茶，看电视到十点，母亲要睡了，才合上门，拖着步子下楼去。
心里跟母亲道了一万个别：妈妈，我这就走了！您珍重！
9
郎木寺镇有东方小瑞士之称，位于四川与甘肃交界地带，碌曲县和若尔盖县共同下辖。小镇依山而建，屋舍高低错落，旁边是著名的红石崖，后山有天葬台。一条不足两米宽的沟涧从中流过，倒有个神气的名字，叫作白龙江。江的一边，挨挨挤挤的是两层楼的民户，不算太高，屋舍外都画着大大的梯形窗框。
车穿过丁字街，向一个门楼驶去。看上去，门楼就像江南的牌坊，下面八根白色立柱，上面两重歇山金顶，仰头就能看到飞檐下的绛红，立柱上方装饰着蓝黄相间的带状花纹。阳光下，门楼显得气派庄严，熠熠生辉。两个工人蹲在飞扬的檐角，抹着涂料。
车驶过门楼，进了一个旅店，停了下来。
安顿好行李，我们就去参观郎木寺。红衣女人住在我对面房间，她招呼我下楼。
沿着白龙江，我们走上斜斜的石阶。道路左边，有两三座回民建造的白塔，其中一座，挨着郎木寺重重堆叠的屋檐，特别高大，蓝天绿草映衬下，朴素而醒目的白，让人油然而生一种纯净感。
郎木寺是一系列歇山重檐金顶建筑，向前望去，满目白与赭红的围墙。从环绕着的围墙的小门踏进去，里面是宽敞的院子。正对面是威严灿烂的正殿，两层楼的檐下，都悬挂着印有花纹图案的帘幔，穿过圆形抱柱长廊，内殿阴暗空阔，听导游说，里面供奉着肉身灵塔，头发和指甲还在生长，真是不可思议。两边是骑楼，三五个穿红袍的僧人立在围墙下，表情淳朴而淡漠。
导游说，附近的赛赤寺，有一种叫羌姆的舞蹈。正月十四是跳舞的日子，鼓手、长号手等僧人会坐在寺院里，阵阵法号声中，大跳护法舞、刚热、女神舞、镇邪舞，服饰面具精美华丽，可惜现在时节不对，看不到。
游览了寺院，我们就朝西边山坡走去。我想看看天葬台。
藏民死后是举行天葬的，这与佛教教义吻合。佛教讲究布施，布施的最高境界是舍身，佛经故事中有舍身饲虎，人死后，灵魂离开肉体进入新的轮回，尸体成了无用的皮囊，将尸体喂鹰，就完成了人生最后一次善行。
天葬台差不多在山顶，听说要走四十多分钟。我们沿着石阶往上爬，渐渐离开了郎木寺，走在了羊肠小道上。两边都是草坡，海拔高，土层薄，不时看到裸露的岩石。几个藏民妇女坐在小道边上，地上摊着布，上面放一些首饰，有一串串的挂坠、镯子、戒指等等。每看到一处红衣女人就蹲下去挑拣。
藏民生活挺艰苦的，买一点，也算做善事！她说。
于是，我也蹲下挑拣起来。男士戴的，也有银戒指，有绿松石、玛瑙之类的玩意儿。
你可以给妈妈、妹妹带一些！她又说道。
是的，她说得对！我于是又挑选了一些。
红衣女人即刻将买的串链套在了脖子上。绿松石淳朴的色泽与她紫色的风衣很相配，山风吹动她的衣裳和头发，就像一朵草原的格桑花。
终于，远远望去，我们能看见天葬台了。许多根柱子竖立在地上，之间拉拉扯扯牵绊着许多条绳子，绳子上挂着红白蓝绿青黄等颜色的布片，远远看去，就像一个纸糊的戏台。如果不是因为风吹雨淋，布片都掉了颜色，显得苍凉衰败，意念中又增添了一种神秘和恐怖的气氛，那么，应该像身着华丽的玩偶出没的地方，就像日本傩剧里的艺人即刻要出场一样。
有的游客看了一眼就回去了。死人的地方有什么好看呢，多看多晦气。知道怎么回事了就回去吧！
一直走上去看看吗？我问红衣女人。
当然啦，已经走到这里了嘛！她的回答正中我下怀。她将手臂伸进我的胳膊，环着我。许多年了，从未再体验过这样的温暖和幸福。
我，活不长了。我看着她的眼睛，慎重地跟她说。
不要这样，要坚定信心，像我一样！她看看远处的山峰，又看看我。
我自己有感觉。我摸了摸她的手。
她没再说什么，温和地看着我。也许对于死亡的考虑，她也经历了一遍又一遍，所以面对我这样一个将要消逝生命的人，居然没有恐惧！ 我……希望死在这里。我看了看她，说道。
为什么不想待在家里死？她有些诧异。你并不是佛教徒，也不是藏民。
为什么要待在家里死呢？
汉人都讲究寿终正寝。
那是从前……简单地说，我对死这件事感到厌烦。我觉得死太麻烦了！
死太麻烦？死有什么麻烦的？
那是你还没快死。
她看着我，不可思议地笑了。
我是个简单的人，赤条条来去无牵挂，我希望这样，也不希望成为别人的牵挂。
别人的牵挂？
是啊，死后别人每年都要为你上坟，关键是还要替你交墓地管理费，否则，你的墓地就会回收让给别人。这，太烦人了！我希望死了就一无所有，彻彻底底从这个世界消失，灰飞烟灭！
有的人死了，他还活着；有的人活着，他已经死了！她念起了诗句。
哦，不，死了就是死了，甘甘心心、情情愿愿、彻彻底底离开这个世界……我可不想死了还活着！我喜欢纯粹的事物！
所以，你跑到郎木寺来，向世界告别？
我打算在这里住下……死了以后，人们会把我抬到这个天葬台，那些盘旋的鹰鹫会将我一块一块吞噬。这不是很有意思吗？
葬身鸟腹？
鸟比人干净。
是的，这里，一切都干干净净。草啊，泥土啊，花朵啊，天空啊，云朵啊，空气啊，风啊，都干干净净。
你，愿意陪我些时间吗？
她看着我，沉默了。这个请求也许过分了。我们继续向前爬吧！我拉起她的手臂，慢慢地又抬起了脚步。
远远的，几只苍鹰在山顶上空盘旋，蓝色如洗的天空映衬着它们，那是它们的家，我将借由它们的身体，升向天堂。
那一天，也许是两三月后，也许就是个把月吧，反正，那一天就快来了。我的身体将被藏民们从旅店里抬出来，穿过刚才行经的道路，这些穿着绛红色、蓝绿色、黑色藏服的，与天地、野草、溪水相依的人們，嘴中念念有词，唱诵着古老经书。郎木寺的喇嘛们，排着队，为我举行仪式，为我祈祷上路。我被送到那些五颜六色布片和彩旗包围着的天葬台，不用多久，我的身体就被鹰鹫们消化得干干净净。我的魂魄，在这里升向空中，借着鹰鹫的眼睛，俯视大地。也许，在下一个轮回，我就做了寺庙里的喇嘛，也许，我将在草坡放牧牛羊，也许，没有也许。
终于走到了天葬台边，山风吹过，带来一丝丝难闻的腥味，死亡的气息逼近喉咙，使人窒息。我忍不住涌出了热泪。
放心。她突然捏了捏我的手，递过来一片纸巾。
我会留下来，陪你走完最后一程，一直到这里。她指着五颜六色的天葬台，盯住我的眼睛，幽幽地说。