论文部分内容阅读
前几天做过的梦，至今还没忘记：在梦中我被人掐死，魂魄飘飘荡荡，一路到了老家的房子，隔着玻璃门，我看到母亲在堂屋里烤火。我叫她，可是发不出声音，想推门进去，却没有力气。炉子里火光跳闪，母亲的侧脸时明时暗，木炭发出噼噼啪啪的响声。醒来时，窗外天还是黑沉沉的，摸出手机一看是凌晨四点钟，此刻也不可能给家里打电话，母亲一定还在沉睡之中。
还有一次我梦见母亲跟着我搬到了城市里来住，我们经过广场，我让她等着，我去取钱。过马路时我被迎面来的大卡车撞死了。我的魂魄离开了车祸现场，来到了广场，母亲一直在等着我。天一点点黑了，空气凉了下来，广场上人越来越稀少，母亲一个人乖乖地站在广场的边上，一动也不动。我过不去，风很大，我努力不被吹飞。母亲不会说普通话，也不会辨别红绿灯，她在这个城市几乎一切都离不开我。现在她等到广场上一个人也没有了，才迟疑地往马路上走。她叫我，我远远答应着，但她听不见。她过天桥，穿小巷，一路叫我的名字，我远远地跟在后面，徒劳地答应。城市进入了深夜，所有的人都回家了，她坐在马路沿上哭泣，而我远远地在她身后哭泣，然后身体一点点变轻变淡，直至消失。
这些年，还有类似的梦频频发生，每一次醒来总是非常地惆怅，它们一再提示我内心最深的恐惧：终有一天，母亲会离我而去。虽然每年我们见到的次数不多，虽然每次见面后她总是疲于照料孙子们，可是她活生生地在那里，忙碌着，呼吸着，散发出唯有她在家才有的笃定感。她日益松弛的皮肤，沉沉的大眼袋，走路时双手叠在一起，跟他人说话时笑起来的声音，都如此鲜明地浮现出来，让我温暖又心疼。每次打电话，跟父亲草草说完几句，就会忍不住问：“妈在不在？”父亲其实也不知道跟我说什么，松了一口气地递给母亲。而跟母亲说话，总也说不够，说天气说收成说家里琐事，当然也说我的梦。她听完后，沉默片刻，笑了笑，“莫傻咯！梦里的事情不要当真！”
不要当真，可是我知道她的真。十多年前我跟人吵完架，觉得自己一无是处，动起了想死的念头。天下暴雨，我往桥上走，站在桥栏杆上，迟疑着要不要往下跳。有个骑电动车的人停了下来，一直看着我，我又动摇了，下了栏杆，往租房处走。第二天，母亲在电话中问我是不是出了什么事情，我说没事的，她说自己做了关于我很不好的梦，心里一直担心。我再三说自己没事，她才勉强放下心来。放下电话，我很吃惊，这件事情我谁也没有告诉，母亲是怎么感知到的？母子连心，难道真有这回事情吗？
不断告别，是我跟母亲从小到大一直有的仪式。她跟我父亲去长江对岸种地，船停靠在江边，她挑着蛇皮袋，急匆匆地往长江大堤上赶，而我站在家门口看她离去。到后面，她走时，忍住不回头看，我也不去看她，躲在家里。家里半个月，对岸半个月，来来回回，我知道她内心的愧疚感。她经常说：“你半边耳朵聋，都怪我。”小时候中耳炎，耳朵发炎疼痛，等她回来带我去医院看，听力已经受损，到现在那边基本上是聋的，她每回都忍不住提起，然后非常难过地自责；她还自责没有带我及时看医生，导致我说话像是含糊不清，总是遭到别人笑话……她自责很多事情，我一再说我不在意这些，她却不放过自己。我细想当时她的处境，她跟我父亲种那么多地，也只能勉强糊口，内心每天都是在绝望和困顿中煎熬着，对于孩子她能怎么办呢？她没有办法。我不敢多想。
小时候，我梦见她上街不带我去，我醒过来嚎啕大哭，而母亲其实就在我身边，她要抱我，我推打她责问她。后来她不在家里，我自己一个人从噩梦中醒来，听见楼上楼下老鼠跑来跑去，吓得缩成一团，我不敢随意哭，因为没有人可以保护我，我要保护我自己。我跟她一起生活的时间非常短：从我出生到九岁。九岁之后，她跟父亲在外地种地，我在家，后来寄宿亲戚家；等她跟父亲彻底不种对岸的地回来后，我读初中住校，读高中住校，去外地读大学工作……我们相处的时间实在太少太少，以致于再也无法弥补起来。我现在可以去很多地方，不再像小时候等着她带我上街，而她一直在老家，时不时打电话过来，嗔怪我为何多时不打电话回来。
以前我从来跟母亲报喜不报忧，现在却更愿意跟她说起我的种种，好的和不好的，连这些梦都愿意跟她说。我想再往前一点，不要拘束于客气疏远的距离，而是跟她有更多内心的交流。我常心疼她的处境：父亲是个粗线条的人，他不会那么细致地观照母亲的内心；哥哥和嫂子有他们自己的事情要忙；侄子们都还小。她为他们而忙碌时，我可以触碰到她的内心。听她在电话里抱怨，也听她说自己的担心和忧虑，让她有个人可以诉说。母亲的内心是细腻敏感的，家人几乎不会注意，而我却抵达了那里，那种无言的柔软，是我们共有的。有时候电话完，我感慨：“跟你说话，好开心啊。”母亲在那头笑：“我跟你说话也开心。”终有一天，我们之间，总会面临生死离别，而在世相处的日子，我希望我跟母亲都是開心的。
（黄敏摘自电子杂志《一个》）
还有一次我梦见母亲跟着我搬到了城市里来住，我们经过广场，我让她等着，我去取钱。过马路时我被迎面来的大卡车撞死了。我的魂魄离开了车祸现场，来到了广场，母亲一直在等着我。天一点点黑了，空气凉了下来，广场上人越来越稀少，母亲一个人乖乖地站在广场的边上，一动也不动。我过不去，风很大，我努力不被吹飞。母亲不会说普通话，也不会辨别红绿灯，她在这个城市几乎一切都离不开我。现在她等到广场上一个人也没有了，才迟疑地往马路上走。她叫我，我远远答应着，但她听不见。她过天桥，穿小巷，一路叫我的名字，我远远地跟在后面，徒劳地答应。城市进入了深夜，所有的人都回家了，她坐在马路沿上哭泣，而我远远地在她身后哭泣，然后身体一点点变轻变淡，直至消失。
这些年，还有类似的梦频频发生，每一次醒来总是非常地惆怅，它们一再提示我内心最深的恐惧：终有一天，母亲会离我而去。虽然每年我们见到的次数不多，虽然每次见面后她总是疲于照料孙子们，可是她活生生地在那里，忙碌着，呼吸着，散发出唯有她在家才有的笃定感。她日益松弛的皮肤，沉沉的大眼袋，走路时双手叠在一起，跟他人说话时笑起来的声音，都如此鲜明地浮现出来，让我温暖又心疼。每次打电话，跟父亲草草说完几句，就会忍不住问：“妈在不在？”父亲其实也不知道跟我说什么，松了一口气地递给母亲。而跟母亲说话，总也说不够，说天气说收成说家里琐事，当然也说我的梦。她听完后，沉默片刻，笑了笑，“莫傻咯！梦里的事情不要当真！”
不要当真，可是我知道她的真。十多年前我跟人吵完架，觉得自己一无是处，动起了想死的念头。天下暴雨，我往桥上走，站在桥栏杆上，迟疑着要不要往下跳。有个骑电动车的人停了下来，一直看着我，我又动摇了，下了栏杆，往租房处走。第二天，母亲在电话中问我是不是出了什么事情，我说没事的，她说自己做了关于我很不好的梦，心里一直担心。我再三说自己没事，她才勉强放下心来。放下电话，我很吃惊，这件事情我谁也没有告诉，母亲是怎么感知到的？母子连心，难道真有这回事情吗？
不断告别，是我跟母亲从小到大一直有的仪式。她跟我父亲去长江对岸种地，船停靠在江边，她挑着蛇皮袋，急匆匆地往长江大堤上赶，而我站在家门口看她离去。到后面，她走时，忍住不回头看，我也不去看她，躲在家里。家里半个月，对岸半个月，来来回回，我知道她内心的愧疚感。她经常说：“你半边耳朵聋，都怪我。”小时候中耳炎，耳朵发炎疼痛，等她回来带我去医院看，听力已经受损，到现在那边基本上是聋的，她每回都忍不住提起，然后非常难过地自责；她还自责没有带我及时看医生，导致我说话像是含糊不清，总是遭到别人笑话……她自责很多事情，我一再说我不在意这些，她却不放过自己。我细想当时她的处境，她跟我父亲种那么多地，也只能勉强糊口，内心每天都是在绝望和困顿中煎熬着，对于孩子她能怎么办呢？她没有办法。我不敢多想。
小时候，我梦见她上街不带我去，我醒过来嚎啕大哭，而母亲其实就在我身边，她要抱我，我推打她责问她。后来她不在家里，我自己一个人从噩梦中醒来，听见楼上楼下老鼠跑来跑去，吓得缩成一团，我不敢随意哭，因为没有人可以保护我，我要保护我自己。我跟她一起生活的时间非常短：从我出生到九岁。九岁之后，她跟父亲在外地种地，我在家，后来寄宿亲戚家；等她跟父亲彻底不种对岸的地回来后，我读初中住校，读高中住校，去外地读大学工作……我们相处的时间实在太少太少，以致于再也无法弥补起来。我现在可以去很多地方，不再像小时候等着她带我上街，而她一直在老家，时不时打电话过来，嗔怪我为何多时不打电话回来。
以前我从来跟母亲报喜不报忧，现在却更愿意跟她说起我的种种，好的和不好的，连这些梦都愿意跟她说。我想再往前一点，不要拘束于客气疏远的距离，而是跟她有更多内心的交流。我常心疼她的处境：父亲是个粗线条的人，他不会那么细致地观照母亲的内心；哥哥和嫂子有他们自己的事情要忙；侄子们都还小。她为他们而忙碌时，我可以触碰到她的内心。听她在电话里抱怨，也听她说自己的担心和忧虑，让她有个人可以诉说。母亲的内心是细腻敏感的，家人几乎不会注意，而我却抵达了那里，那种无言的柔软，是我们共有的。有时候电话完，我感慨：“跟你说话，好开心啊。”母亲在那头笑：“我跟你说话也开心。”终有一天，我们之间，总会面临生死离别，而在世相处的日子，我希望我跟母亲都是開心的。
（黄敏摘自电子杂志《一个》）