论文部分内容阅读
【作家档案】
张大春,当代优秀的华语小说家,1957年生,山东人。好故事,会说书,擅书法,爱赋诗。台湾辅仁大学中国文学硕士,曾任教于辅仁大学、文化大学,现任电台主持人。作品无数,曾以“大头春”的名字出版系列小说《少年大头春的生活周记》《我妹妹》《野孩子》,另著有小说《鸡翎图》《公寓导游》《四喜忧国》《大说谎家》《欢喜贼》《城邦暴力团》《聆听父亲》《春灯公子》《战夏阳》等,京剧剧本《水浒108》,文学理论《张大春的文学意见》《小说稗类》等。曾获联合报小说奖、时报文学奖、吴三连文艺奖等。《聆听父亲》简体版于2008年3月出版,成为中国图书评论学会“2008年十大图书”之首,并入选“2008年十大好书”“30年30本中国最具影响力的文史读物”。由上海人民出版社出版的小品式散文集《认得几个字》入选“新浪中国2009年度十大好书”。
【作品选读】
《认得几个字》简介:作者从父亲的角度出发,通过个人生活经验与渊博的国学常识,将自己与两名幼子识字(句)的过程及互动描绘出来。一些常见的字句,经由小朋友对文字天马行空的想象力,再通过小说家严谨的逻辑与细腻的感受记录下来,呈现出别具风味的样貌。读者也得以通过小说家的妙笔,与他共同品味某些特殊字的个人记忆与历史气味,像是一段尘封已久的感情、一桩已然遗忘的旧事。文中载满了字的义理、情境、故事与回忆,引发我们对字的好奇心与穷究心理,并从理解中得到惊奇的快感与满足。
乖
张大春
我手边还留着些中学时代的课本,有时翻看几眼,会重新回到三十多年前的课堂上——而我经常回去造访的,是高二时魏开瑜先生的语文课。除了语文,魏先生好像还是位开业的中医师。这温柔敦厚的谦谦君子,上课的时候偶尔会说两句笑话,乍听谁都笑不出来,因为没有人相信他居然会说笑话。
有回说到“乖”这个字,他说:“这是个很不乖的字。”最早在《易经》里,有“家道穷,必乖”的说法,从这儿开出来的解释,“乖”字都有“悖离”“违背”“差异”“反常”“不顺利”“不如意”的意思。
魏先生在课堂上说到此处,大约是想起要引用什么有韵味的文字,便开始摇头晃脑地酝酿起情绪来。过了片刻,吟念了一段话:“故水至清则无鱼,政至察则众乖,此自然之势也。”吟罢,又用他那浓重的福州腔普通话说了一大套,大意是说,这一段话原本是从《礼记》里变化出来的,可是《礼记》的原文是“水至清则无鱼,人至察则无徒”。前一句完全一样,后一句怎么差这么多?
“‘人至察则无徒’跟‘政至察则众乖’是一样的吗?”魏先生从老花镜上方瞪圆了眼睛问:“你考察女朋友考察得很精细,是会让她跑掉呢?还是会让她变乖呢?”
我记得全班安静了好半晌,才猛然爆起一阵惊雷似的呼声:“变——乖!”
“那么你女朋友考察你考察得很精细,是会让你跑掉呢?还是会让你变乖呢?”
我们毫不迟疑地吼了第二声:“跑——掉!”
“你们太不了解这个‘乖’字啦!”魏先生笑了起来,接着才告诉我们,主导政治的人查察人民太苛细,是会让人民流离出奔的,“乖”就是“背弃而远离”之意,“无徒”是人民背弃远离,“众乖”也一样。至于男女朋友之间,不管谁查察谁,恐怕也都会招致同样的结果。
在我的语文课本的空白处于是留下了这样一句怪话:“谁察你你就乖。”
有人解释唐代李廓的《上令狐舍人》诗:“宿客嫌吟苦,乖童恨睡迟。”说“乖”字是聪明机灵甚至驯服的意思,我不认为“乖”字有这么早就变乖。就各种文献资料比对,起码到了王实甫的《西厢记》里,“乖性儿”指的还是坏脾气呢。此外,在元人的戏曲之中,表示机灵的“乖觉”这样的字眼才刚刚诞生。冯梦龙形容爱人为“乖亲”,也是明朝的事了。
这个字之所以到了近代会有一百八十度的转变,我认为是从一代又一代的父母对孩子的“悖离”“违背”之无奈叹息而来。当父母抱着好容易闹睡的孩子叹说“真是乖(坏的意思)啊”的时候,其实是充满了疲累、怨怼和无奈的。然而,孩子毕竟还是睡着了,不是吗?抱怨的意义也就变得令人迷惑了。
张容对他妈妈最新的承诺是这样的:“到母亲节那一天,我会表现得乖一点。”
他妹妹及时察觉这话很不寻常,且牵涉到她的权益,马上严肃地问她哥:“我也需要这样吗?”
幸 福
张大春
“幸福”二字连用,恐怕是宋代以后的事,而且连用起来的意义,也远非近世对于愉悦、舒适、如意的生活或境遇的描述。最早使用“幸福”,应该是把“幸”字当“祈望”“盼想”的动词,所以《新唐书·卷一百八十一》说到唐宪宗迎佛骨于凤翔,奉纳于宫中,韩愈写《谏迎佛骨表》,皇帝气得差一点贬谪韩愈,可是尽管祈福如此虔诚的皇帝也未能安享天年。史家说:“幸福而祸,无亦左乎!”意思就是,求福而得祸,实在是大大地悖拗人意呀!
倘若“幸福”二字的连用,能还原成将“幸”字当做动词,应该会给那些终日自觉不幸福或是不够幸福的人一种比较踏实的感觉。道理很简单:“幸福”不是一个已完成的状态,是一个追求的过程——而且往往不会实现。
这一个例子来自七岁的张容。首先要说的是,他从来不觉得自己有什么幸福可言。他的妹妹总是抢他的玩具、扰他的游戏,他的妈妈总是定很多规矩,他的爸爸则往往因为神智受到外星人遥控而忽然发脾气。他于是肯定地说:“我不知道幸福是什么。”
我趁外星人一时疏忽而自行脱困以后,问他:“要怎样你才会觉得幸福呢?”
这一问让他犹豫了很久。
“有一个阿拉丁神灯就很不错了。”他说,“擦擦灯,叫那个灯神帮我去上课,我就待在家里一直玩,等他回来,再把学到的东西教给我。这样就很幸福了。”
“不上学很幸福吗?”我说。
他想了想,摇摇头,又说:“那神灯换成孙悟空好了。”
我点点头:“孙悟空有七十二变,对小孩子来说很够用了。”
“我只要筋斗云就好。”张容说。
“只要筋斗云就幸福了吗?为什么?”
“筋斗云跳上去一下子就到学校了,路上不会塞车。”
“上学不会塞车就幸福了吗?”
“早上可以一直睡,睡饱了慢慢吃早饭,吃到上第一节课前再出门都来得及,都不会迟到。如果早一点到学校,还可以先抄联络簿,就可以开始写功课了。”
“你们是一大早写功课吗?”
“一大早抄了联络簿就知道功课啦。”
“那我觉得还是让阿拉丁神灯帮你上学比较幸福。”
张容又想了想,最后还是决定,有筋斗云比较幸福。因为他喜欢有同学在一起的感觉。我永远不会忘记这一段毫无深刻意义的对话,也因之必须严肃地提醒办学校、搞教育的人通通弄清楚这一点:你们的教材、作业和教学通通不能提供孩子们幸福的祈望和盼想,能够让他们感觉幸福的诱因,可能只有三个字:“小朋友”。这是唯一不经由校方提供的资源,也是真正幸福的载体。你们身为师长的要随时谨记这一点!
【超级链接】
张大春:遗忘繁体字很可惜“囧”本意是光明
《认得几个字》的简体字版由上海人民出版社在上海书展前夕一经推出,立即受到大陆读者的欢迎。这本书由89篇独立的小品式散文构成,张大春以父亲的视角,用浅近和活泼的语言面对一双儿女,从最为普通的日常生活情景中选取了89个汉字,由浅入深、追根溯源,在说文解字之间更融入了浓浓的历史知识和人文情怀。不过在东方艺术中心的演讲中,张大春并没有把书中那些关于“字”的故事拿出来重新解读一番,而是以几个常用字和词,来说明中国汉字本身在不停地生老病死甚至重生复活。在他看来,我们可以用开放和宽容的心态,看待汉字在这个网络时代所经历的种种曲解、糟蹋,因为这种事情古人也在干。“我们现在使用的汉字其实是非常现代的。”张大春说。
张大春首先用“钥匙”“抬举”“调戏”等词举例说明,我们的古汉语一直是开放的,在它的千百年历史中不断地吸收外来语,“因为这些词都不是汉语最初所有的,它们都是通过佛经翻译进入中国的”。而今,很少有人会把这些日常词汇与外来佛经联系在一起。
“而当汉字从古典中一步一步走入我们日常生活时,我们不得不面对新的语言和文字的问题。”也是在这个意义上说,我们现在的网络时代出现的新词也赋予了汉语新的因子。张大春说,在过去几年里常常有媒体针对网络语言问题采访他,“几乎所有的媒体都表达了一种焦虑,那就是网民们用这种不合格的文字或者故意错解的文字对不对?比如说‘囧’字。‘囧’作为网络上使用极其频繁的汉字,原本是表达光明的意思,但这个汉字极少被使用,而现在的用法是表达一种情绪。我的意思是,为什么不能让这个字‘借尸还魂’?我觉得,坚持这个字只有古典意义的话,那么我们今天使用的很多汉字都在错误地流通,比如‘雷’‘牛’。这两个汉字除了字面意思之外,我们现在日常生活和网络上还赋予它们其他含义。”张大春举的另外一个例子是,到底是“每况愈下”还是“每下愈况”?张大春说,最早出现的是“每下愈况”,来自《庄子·秋水》,意思为“你越想了解一件事物真实的情形,就越要接近它的底下。几百年后,才由古人把这个词改造成“每况愈下”,但含义是“越比喻越糟糕”,再之后,才出现我们现在比较常用的含义“越来越糟”。“用错字是人类在使用文字的历程当中非常美好的一种经验。”张大春说,“如果我们强调那个字只能够在古典作品里面使用的话,是不是我们应该禁止使用这个字,因为它不属于我们这个时代,我们不能随便偷窃古人的东西。有时候,我们需要遵守古典,有的时候,如果我们不突破文字法则,就不会有真正的创意。”张大春开玩笑地说,如果不小心读到一百年后编的《汉语大词典》,说不定会读到“囧”字更多的注释。
《认得几个字》里,有关于古汉字的流传故事,也有张大春和子女一起认字的生活情趣点滴,“从四年前开始,我几乎用坑蒙拐骗的方式,想办法让我的孩子跟我学汉字。可是,我的孩子常常凭借他们最直觉、最简陋,甚至没有方法和逻辑的方式打破我对于这些字、词或者意义解释的惯性思维。我用这种方式保留我和孩子们在认字过程中的记忆。”张大春说。
所以,在张大春看来,读者把《认得几个字》当做亲子书、教育参考书都可以,但“我更愿意这样说,这本书反映了一个时刻怀疑以家庭为单位的文化能不能继续传递的问题。越怀疑,对某些事情我就越坚定;越怀疑,我们就会走向更多开放的答案。字是从古典当中一字一字走来的,走向了新方向,绝对不会是古典的,它走向了我们的生活,走向了我们的网络,走向了我们自己开发的创意”。
不过,张大春表示,更希望大陆读者通过这本书能看到,“繁体字被遗忘或泯灭,是非常可惜的,就好像股市三秒钟压垮一群人,这群人的生命没有了。在大陆使用繁体字的人少,但是繁体字内部蕴含的能量非常丰富”。他同时表示,他并不是说要让繁体字“复辟”,也没有这个必要,“但我非常渴望内地读者能够借由这本书,认识繁体字在整个发展过程当中经过的人为操纵和演绎以及人的刀斧交加的创造。文字学史就是字被人类侵害的历史,因为人要求方便,要求沟通的愉快。这是繁体字带给我们的丰富信息”。
张大春,当代优秀的华语小说家,1957年生,山东人。好故事,会说书,擅书法,爱赋诗。台湾辅仁大学中国文学硕士,曾任教于辅仁大学、文化大学,现任电台主持人。作品无数,曾以“大头春”的名字出版系列小说《少年大头春的生活周记》《我妹妹》《野孩子》,另著有小说《鸡翎图》《公寓导游》《四喜忧国》《大说谎家》《欢喜贼》《城邦暴力团》《聆听父亲》《春灯公子》《战夏阳》等,京剧剧本《水浒108》,文学理论《张大春的文学意见》《小说稗类》等。曾获联合报小说奖、时报文学奖、吴三连文艺奖等。《聆听父亲》简体版于2008年3月出版,成为中国图书评论学会“2008年十大图书”之首,并入选“2008年十大好书”“30年30本中国最具影响力的文史读物”。由上海人民出版社出版的小品式散文集《认得几个字》入选“新浪中国2009年度十大好书”。
【作品选读】
《认得几个字》简介:作者从父亲的角度出发,通过个人生活经验与渊博的国学常识,将自己与两名幼子识字(句)的过程及互动描绘出来。一些常见的字句,经由小朋友对文字天马行空的想象力,再通过小说家严谨的逻辑与细腻的感受记录下来,呈现出别具风味的样貌。读者也得以通过小说家的妙笔,与他共同品味某些特殊字的个人记忆与历史气味,像是一段尘封已久的感情、一桩已然遗忘的旧事。文中载满了字的义理、情境、故事与回忆,引发我们对字的好奇心与穷究心理,并从理解中得到惊奇的快感与满足。
乖
张大春
我手边还留着些中学时代的课本,有时翻看几眼,会重新回到三十多年前的课堂上——而我经常回去造访的,是高二时魏开瑜先生的语文课。除了语文,魏先生好像还是位开业的中医师。这温柔敦厚的谦谦君子,上课的时候偶尔会说两句笑话,乍听谁都笑不出来,因为没有人相信他居然会说笑话。
有回说到“乖”这个字,他说:“这是个很不乖的字。”最早在《易经》里,有“家道穷,必乖”的说法,从这儿开出来的解释,“乖”字都有“悖离”“违背”“差异”“反常”“不顺利”“不如意”的意思。
魏先生在课堂上说到此处,大约是想起要引用什么有韵味的文字,便开始摇头晃脑地酝酿起情绪来。过了片刻,吟念了一段话:“故水至清则无鱼,政至察则众乖,此自然之势也。”吟罢,又用他那浓重的福州腔普通话说了一大套,大意是说,这一段话原本是从《礼记》里变化出来的,可是《礼记》的原文是“水至清则无鱼,人至察则无徒”。前一句完全一样,后一句怎么差这么多?
“‘人至察则无徒’跟‘政至察则众乖’是一样的吗?”魏先生从老花镜上方瞪圆了眼睛问:“你考察女朋友考察得很精细,是会让她跑掉呢?还是会让她变乖呢?”
我记得全班安静了好半晌,才猛然爆起一阵惊雷似的呼声:“变——乖!”
“那么你女朋友考察你考察得很精细,是会让你跑掉呢?还是会让你变乖呢?”
我们毫不迟疑地吼了第二声:“跑——掉!”
“你们太不了解这个‘乖’字啦!”魏先生笑了起来,接着才告诉我们,主导政治的人查察人民太苛细,是会让人民流离出奔的,“乖”就是“背弃而远离”之意,“无徒”是人民背弃远离,“众乖”也一样。至于男女朋友之间,不管谁查察谁,恐怕也都会招致同样的结果。
在我的语文课本的空白处于是留下了这样一句怪话:“谁察你你就乖。”
有人解释唐代李廓的《上令狐舍人》诗:“宿客嫌吟苦,乖童恨睡迟。”说“乖”字是聪明机灵甚至驯服的意思,我不认为“乖”字有这么早就变乖。就各种文献资料比对,起码到了王实甫的《西厢记》里,“乖性儿”指的还是坏脾气呢。此外,在元人的戏曲之中,表示机灵的“乖觉”这样的字眼才刚刚诞生。冯梦龙形容爱人为“乖亲”,也是明朝的事了。
这个字之所以到了近代会有一百八十度的转变,我认为是从一代又一代的父母对孩子的“悖离”“违背”之无奈叹息而来。当父母抱着好容易闹睡的孩子叹说“真是乖(坏的意思)啊”的时候,其实是充满了疲累、怨怼和无奈的。然而,孩子毕竟还是睡着了,不是吗?抱怨的意义也就变得令人迷惑了。
张容对他妈妈最新的承诺是这样的:“到母亲节那一天,我会表现得乖一点。”
他妹妹及时察觉这话很不寻常,且牵涉到她的权益,马上严肃地问她哥:“我也需要这样吗?”
幸 福
张大春
“幸福”二字连用,恐怕是宋代以后的事,而且连用起来的意义,也远非近世对于愉悦、舒适、如意的生活或境遇的描述。最早使用“幸福”,应该是把“幸”字当“祈望”“盼想”的动词,所以《新唐书·卷一百八十一》说到唐宪宗迎佛骨于凤翔,奉纳于宫中,韩愈写《谏迎佛骨表》,皇帝气得差一点贬谪韩愈,可是尽管祈福如此虔诚的皇帝也未能安享天年。史家说:“幸福而祸,无亦左乎!”意思就是,求福而得祸,实在是大大地悖拗人意呀!
倘若“幸福”二字的连用,能还原成将“幸”字当做动词,应该会给那些终日自觉不幸福或是不够幸福的人一种比较踏实的感觉。道理很简单:“幸福”不是一个已完成的状态,是一个追求的过程——而且往往不会实现。
这一个例子来自七岁的张容。首先要说的是,他从来不觉得自己有什么幸福可言。他的妹妹总是抢他的玩具、扰他的游戏,他的妈妈总是定很多规矩,他的爸爸则往往因为神智受到外星人遥控而忽然发脾气。他于是肯定地说:“我不知道幸福是什么。”
我趁外星人一时疏忽而自行脱困以后,问他:“要怎样你才会觉得幸福呢?”
这一问让他犹豫了很久。
“有一个阿拉丁神灯就很不错了。”他说,“擦擦灯,叫那个灯神帮我去上课,我就待在家里一直玩,等他回来,再把学到的东西教给我。这样就很幸福了。”
“不上学很幸福吗?”我说。
他想了想,摇摇头,又说:“那神灯换成孙悟空好了。”
我点点头:“孙悟空有七十二变,对小孩子来说很够用了。”
“我只要筋斗云就好。”张容说。
“只要筋斗云就幸福了吗?为什么?”
“筋斗云跳上去一下子就到学校了,路上不会塞车。”
“上学不会塞车就幸福了吗?”
“早上可以一直睡,睡饱了慢慢吃早饭,吃到上第一节课前再出门都来得及,都不会迟到。如果早一点到学校,还可以先抄联络簿,就可以开始写功课了。”
“你们是一大早写功课吗?”
“一大早抄了联络簿就知道功课啦。”
“那我觉得还是让阿拉丁神灯帮你上学比较幸福。”
张容又想了想,最后还是决定,有筋斗云比较幸福。因为他喜欢有同学在一起的感觉。我永远不会忘记这一段毫无深刻意义的对话,也因之必须严肃地提醒办学校、搞教育的人通通弄清楚这一点:你们的教材、作业和教学通通不能提供孩子们幸福的祈望和盼想,能够让他们感觉幸福的诱因,可能只有三个字:“小朋友”。这是唯一不经由校方提供的资源,也是真正幸福的载体。你们身为师长的要随时谨记这一点!
【超级链接】
张大春:遗忘繁体字很可惜“囧”本意是光明
《认得几个字》的简体字版由上海人民出版社在上海书展前夕一经推出,立即受到大陆读者的欢迎。这本书由89篇独立的小品式散文构成,张大春以父亲的视角,用浅近和活泼的语言面对一双儿女,从最为普通的日常生活情景中选取了89个汉字,由浅入深、追根溯源,在说文解字之间更融入了浓浓的历史知识和人文情怀。不过在东方艺术中心的演讲中,张大春并没有把书中那些关于“字”的故事拿出来重新解读一番,而是以几个常用字和词,来说明中国汉字本身在不停地生老病死甚至重生复活。在他看来,我们可以用开放和宽容的心态,看待汉字在这个网络时代所经历的种种曲解、糟蹋,因为这种事情古人也在干。“我们现在使用的汉字其实是非常现代的。”张大春说。
张大春首先用“钥匙”“抬举”“调戏”等词举例说明,我们的古汉语一直是开放的,在它的千百年历史中不断地吸收外来语,“因为这些词都不是汉语最初所有的,它们都是通过佛经翻译进入中国的”。而今,很少有人会把这些日常词汇与外来佛经联系在一起。
“而当汉字从古典中一步一步走入我们日常生活时,我们不得不面对新的语言和文字的问题。”也是在这个意义上说,我们现在的网络时代出现的新词也赋予了汉语新的因子。张大春说,在过去几年里常常有媒体针对网络语言问题采访他,“几乎所有的媒体都表达了一种焦虑,那就是网民们用这种不合格的文字或者故意错解的文字对不对?比如说‘囧’字。‘囧’作为网络上使用极其频繁的汉字,原本是表达光明的意思,但这个汉字极少被使用,而现在的用法是表达一种情绪。我的意思是,为什么不能让这个字‘借尸还魂’?我觉得,坚持这个字只有古典意义的话,那么我们今天使用的很多汉字都在错误地流通,比如‘雷’‘牛’。这两个汉字除了字面意思之外,我们现在日常生活和网络上还赋予它们其他含义。”张大春举的另外一个例子是,到底是“每况愈下”还是“每下愈况”?张大春说,最早出现的是“每下愈况”,来自《庄子·秋水》,意思为“你越想了解一件事物真实的情形,就越要接近它的底下。几百年后,才由古人把这个词改造成“每况愈下”,但含义是“越比喻越糟糕”,再之后,才出现我们现在比较常用的含义“越来越糟”。“用错字是人类在使用文字的历程当中非常美好的一种经验。”张大春说,“如果我们强调那个字只能够在古典作品里面使用的话,是不是我们应该禁止使用这个字,因为它不属于我们这个时代,我们不能随便偷窃古人的东西。有时候,我们需要遵守古典,有的时候,如果我们不突破文字法则,就不会有真正的创意。”张大春开玩笑地说,如果不小心读到一百年后编的《汉语大词典》,说不定会读到“囧”字更多的注释。
《认得几个字》里,有关于古汉字的流传故事,也有张大春和子女一起认字的生活情趣点滴,“从四年前开始,我几乎用坑蒙拐骗的方式,想办法让我的孩子跟我学汉字。可是,我的孩子常常凭借他们最直觉、最简陋,甚至没有方法和逻辑的方式打破我对于这些字、词或者意义解释的惯性思维。我用这种方式保留我和孩子们在认字过程中的记忆。”张大春说。
所以,在张大春看来,读者把《认得几个字》当做亲子书、教育参考书都可以,但“我更愿意这样说,这本书反映了一个时刻怀疑以家庭为单位的文化能不能继续传递的问题。越怀疑,对某些事情我就越坚定;越怀疑,我们就会走向更多开放的答案。字是从古典当中一字一字走来的,走向了新方向,绝对不会是古典的,它走向了我们的生活,走向了我们的网络,走向了我们自己开发的创意”。
不过,张大春表示,更希望大陆读者通过这本书能看到,“繁体字被遗忘或泯灭,是非常可惜的,就好像股市三秒钟压垮一群人,这群人的生命没有了。在大陆使用繁体字的人少,但是繁体字内部蕴含的能量非常丰富”。他同时表示,他并不是说要让繁体字“复辟”,也没有这个必要,“但我非常渴望内地读者能够借由这本书,认识繁体字在整个发展过程当中经过的人为操纵和演绎以及人的刀斧交加的创造。文字学史就是字被人类侵害的历史,因为人要求方便,要求沟通的愉快。这是繁体字带给我们的丰富信息”。