论文部分内容阅读
约翰·福尔斯是20世纪英国著名的实验小说家，奠定他文学地位的长篇小说《法国中尉的女人》在人物塑造和叙事模式上都显示出很强的实验性。小说的主人公萨拉是一位极富有立体感的人物，从她的身上人们可以窥见福尔斯尝试解决的一个终极问题：人和他的生存问题。本文试图从孤独、神秘和自由三个方面来解读萨拉，以期能探寻萨特存在主义对福尔斯创作的深刻影响，以及小说实验性的写作。
福尔斯常被人们称为“哲学小说家”，也被称为“十字路口的小说家”。他的代表作品《法国中尉的女人》很好地体现了萨特存在主义哲学，关注人的存在。同时，小说进行了很多实验性的创作，融合现实主义和元小说的特征，作者时而跳出文本对文中人物进行评述，时而进入文本解构已建立的情节。萨拉·伍德拉夫这一人物形象作者赋予了她维多利亚时代传统女性的隐忍与小心，但又给予了她20世纪新女性的果敢与自我，让萨拉在封建又教条的灰色时代以自由的形象存在着。萨拉集中了福尔斯的存在希望和小说创作的新颖尝试。
一、孤独
“孤独”是指个人主观的一种孤单、寂寞的心里感觉。弗洛伊德把孤独归咎于个人，而存在主义所关注的正是“个体”——作为伦理主题的人。存在主义哲学家克尔凯郭尔第一个在他的哲学著述中将“个体”作为探讨对象，而且将“孤独的个体”置于研究的中心地位。海德格尔指出，人降生在这个世界上，本来就是与世界对立的，人总会感到自己处于一种孤独的、无家可归的状态。福尔斯所塑造的萨拉也是这样一个孤独的个体，她与她所存在的那个世界显得格格不入。
在创作之初，福尔斯就把萨拉定义为一个孤独者的形象，在他未完成的一部笔记中福尔斯谈到萨拉形象酝酿时的灵感，说她是在自己的睡梦中出现的，一位独自站在海边凝望远方的忧郁女子。在小说第一章的最后，“那人站在临海的防波堤外侧……全身上下着黑装，风吹处，衣服飘动，但是人却纹丝不动，而像大海凝视着什么，很像是溺水者的一座活的纪念碑，一个神话中的人物……”便是萨拉的第一次出场，遗世独立的样子已经毕现。福尔斯把萨拉安置在完整保存着维多利亚时代风俗的小镇，虔诚的基督信仰、无法超越的贵族地位、视女人的坚贞为第一要义的莱姆镇，在这样的地方，被谣传与一个受伤的法国中尉关系暧昧，甚至失去贞洁的萨拉怎么会被接受呢？她被虔诚的莱姆镇排斥，失去了家庭教师的工作，有幸得到波尔坦尼太太的雇佣也是经历百般考验，还要受到费尔利太太的监视，甚至选择一人随意散步也被禁止，无人真正理解她，她不属于莱姆镇。
孤独的萨拉选择把贵族出身却思想开明的自由主义者查尔斯作为自己的倾诉对象，她坦白自己的经历，说出自己失身于那个法国中尉的事件而不是极力诉说自己的不幸，她关注的是自己本身——人的正常欲望。不得不说这是20世纪人文气息的味道，福尔斯却把这种人文气息安排在一个19世纪的女人身上，这正是他创作的实验之处，总不遵循传统的小说套路，也是他对传统现实主义小说的革新。
萨特在早期就形成了他的存在主义人学观，他强调存在主义是一种人道主义，关注的是人学。福尔斯深受其影响，孤独的萨拉正是福尔斯关注人学的体现。她不是一个盲从宗教的人，“她并不信神。正如她看穿所有的人一样，她也看穿了维多利时代教会的各种愚蠢荒唐的行为，看穿了那个时代的教堂沾满污秽的玻璃，也看穿了教会对于《圣经》的狭隘的按字面的解释”。她始终怀有一颗善良之心，即使自己一直处于艰难的环境，但她一直祈求的却是那个时代所罕有的同情和宽恕。萨拉的世界与维多利亚时期普遍存在自以为是、无处不在的虚伪形成强烈的对比。她的内心一直关注着人本身的感受，因此对于别人的指责和嘲讽视而不见，对于弱者却大加宽恕和保护，环境的孤立让她更清醒地认识到自己该往何处去。
寻求到查尔斯的帮助后，萨拉逃离了莱姆镇，当她向查尔斯表达爱意，当查尔斯不顾一切身份和名声的得失愿意和她在一起的时候，看似完美的结局就要出现了——孤独已久的萨拉终于要有个心灵依靠了，福尔斯却让她选择了离开，继续自己独身的生活。萨特说：主观存在具有绝对孤独性。萨拉明白自己想要的是真正的自主存在，不是依附于任何人的存在，她明白无论嫁给谁，丈夫多么宠爱她，都要占据她的生活，让她没有办法得到真正的心灵自由。她所选择的孤独，在她自己看来是内心的极大丰富。福尔斯在进行实验小说创作，他在突破传统的路上也选择了孤独，只有他能体会萨拉心中的孤独是怎样的，所以在选择孤独这件事上，福尔斯和萨拉是一样的。
二、神秘
存在主义把孤独的个人看作自己的出发点，孤独的人总是脱离社会与人群，以隐瞒和不交流的方式将自己圈禁在自我的牢笼之中。当个人有太多不被别人理解和知晓的事情，神秘感在别人眼里便会产生，通常格格不入的人便会被冠以“神秘人”的称呼。福尔斯笔下的萨拉一开始的孤独形象为她渲染上了一层神秘的色彩。
福尔斯将萨拉安排在一个低层次的佃农家庭，却让她接受了很好的教育，使得她的心气与出身形成反差，最终成为剩女嫁不出去。在读者眼中，萨拉从开始就把自己隔绝于周围之外，任何人都不知道她的内心在想什么。随着故事的推进，读者对萨拉的了解如剥洋葱般慢慢深入，但始终都看不到最深处的内心。莱姆镇的人说她是“法国中尉的女人”，是“婊子”，她自己也并未否认和澄清，“我已经把自己置身于社会所不容的境地。我蝼蚁不如，几乎不再是人。我是法国中尉的妓女”。读者也默认了她情人的身份，但是随着情节的发展，当她和查尔斯慢慢建立亲密关系后，查尔斯发现她不是真正的“法国中尉的女人”，她还是个处女，并未失身于那個法国军官，她完全把自己想象成一个受害者，肆意接受别人的嘲讽，并以此作为寻求帮助的理由。在小说中，萨拉似乎是个值得同情的可怜人，但她又总是欺骗；似乎是个同性恋者，但对弱者的关心是真的；似乎患有精神疾病，但有时候比一般人都要理智；似乎是救查尔斯于水火的天使，但又好像是推他入地狱的恶魔。萨拉便在福尔斯如此不断的建构与解构中一直被蒙在神秘的面纱之下。 玛格丽·麦克尔认为：萨拉的“神秘”主要“来自萨拉视角的缺席”。福尔斯一开始就将萨拉的形象放在小说中各种人物的视线内进行塑造，不同的人对她有不同的看法，萨拉到底是什么人、什么样子一直很模糊，这种模糊性也构成了她的神秘感。查尔斯初见萨拉时的印象：“那是一张令人难以忘怀的脸，一张悲剧性的脸。脸上的忧伤有如林间清泉自然涌出，十分清纯，无法压抑。那张脸上没有狡诈，没有虚伪，没有歇斯底里，没有伪装；最重要的是，看不出任何疯癫的迹象。”从维多利亚时代男性审美的角度来看，萨拉的脸蛋“并不漂亮”，但是面部带有的莫名忧伤，自然而毫无伪饰的坚定，增强了查尔斯对她的关注，最终被她身上的“神秘感”吸引。但萨拉最后的逃离，除了让查尔斯感到更加神秘和不理解以外，读者也是百思不得其解。
在整部小说中，萨拉自己的声音非常微弱，福尔斯也许不能真正明白女人的内心，也不敢过多地任意揣测，所以萨拉自己的声音欠缺了很多直白的描述，读者只能通过众多男性眼光来审视萨拉的形象。在小说的第60章，萨拉自己说过自己都不能理解自己，所以她的神秘感就是在这种不理解中展现。福尔斯是跳出文本的作者，在人物塑造上处于客观的角度，对于人物自身都不能理解的事情他不能妄下评论，他不得不将其塑造为一个“神秘的谜”，这也正体现了福尔斯的存在主义哲学观。
三、自由
自由是萨特存在主义的基本范畴，萨特说：“人是自由的，懦夫使自己懦弱，英雄把自己变成英雄。”人可以根据自己的意愿选择自己想成为的样子，不受权威和他者的控制，在存在形态上可以不断超越自身达到另一种存在模式。自为的存在是萨特自由选择的核心内容，俄瑞斯忒斯是萨特戏剧《苍蝇》中塑造的主人公，他为了给父亲报仇，勇于杀死凶犯甚至是自己的生身母亲，完成了自己应尽的责任，因而获得了自身的意义和价值，成为自己想成为的英雄。在福尔斯的笔下，萨拉也是一个依靠自由选择而获得自身价值的人物。
当萨拉在莱姆小镇被说成“荡妇”时，她并没有为自己辩驳，相反她自己编造了一段委身与法国中尉的故事，坚持着维多利亚时代传统的人都辱骂和排斥她，她却不以为然。她可以自由地选择自己想做的职业，可以到自己想去的地方散步，跟想倾诉的人倾诉。她没有必要为别人的标准活着，她选择以真实的自我活下去。萨拉在解释自己的行为时说：“为什么我会牺牲一个女人最宝贵的东西，去满足我并不爱的男人一时的欲望……我那样做是为了让人们指着我说，那就是法国中尉的妓女……让他们知道我过去受苦，现在仍然受苦，于是我嫁给了耻辱……让我坚持活下来的恰是我的耻辱，是我知道自己确实和别的女人不同。”她耻辱的外衣为自己争得了一丝自由，让她能顺利地跟受进化论和马克思主义影响的开明贵族查尔斯倾诉心声，离开莱姆镇。
在同查尔斯的交往中，萨拉一直处于主动地位，她大胆追求自己的爱情，抛弃固有的门当户对观念，使一个深受维多利亚传统思想影响的贵族青年思想得到了解放，放弃了循规蹈矩的订婚也选择自己的爱情。但当她和查尔斯感情达到高潮，彼此倾吐真心后，萨拉在自由和爱情二者之间选择了自由，她放弃了婚姻会带来的富裕生活，毅然选择离开去寻找自己真正想要的生活，又一次不顾道德伦理的谴责。当查尔斯历尽千辛万苦再一次找到她时，她“穿的是全套新潮女士服装，公然抛弃当时有关女性服装样式的一切传统观念……她看起来不是老了两岁，而是年轻了两岁”。当查尔斯要求她嫁给他的时候，萨拉依然拒绝了，她还是选择了自由，遵从内心的感受，她不愿把那一段带有欺骗的感情继续下去，虽然那个说谎的人是她自己。她不能自私地欺骗查尔斯，她知道自己追求的是自己的自由，正如萨特所说“人就要对自己是怎样的人负责，并且把自己的存在的责任完全由自己承担起来”。萨拉就是践行了这一存在原则，由自我的解放还自由给查尔斯。
四、结语
福尔斯一生都在追逐自由，他认为作为一名作家首先就应有写作的自由，没有所谓的写作模式和权威，作家应该还文学以自由，他的以《法国中尉的女人》为代表的实验小说也是他秉承自由的理念所写。他采取跳出作品并以客观态度评价小说写作的创作方式，本身就是一种挑战权威的自由寫法。他笔下塑造的萨拉形象不断控制着故事的发展，她因此获得的自由可以看作存在主义意义上的选择。在这个意义上，萨拉由于孤独、怪异、不合常理，才获得了一种超越经验、有违逻辑而更真实的存在。所以，探究萨拉的形象，对于解读福尔斯的实验小说创作和存在主义的影响具有深远的意义。
福尔斯常被人们称为“哲学小说家”，也被称为“十字路口的小说家”。他的代表作品《法国中尉的女人》很好地体现了萨特存在主义哲学，关注人的存在。同时，小说进行了很多实验性的创作，融合现实主义和元小说的特征，作者时而跳出文本对文中人物进行评述，时而进入文本解构已建立的情节。萨拉·伍德拉夫这一人物形象作者赋予了她维多利亚时代传统女性的隐忍与小心，但又给予了她20世纪新女性的果敢与自我，让萨拉在封建又教条的灰色时代以自由的形象存在着。萨拉集中了福尔斯的存在希望和小说创作的新颖尝试。
一、孤独
“孤独”是指个人主观的一种孤单、寂寞的心里感觉。弗洛伊德把孤独归咎于个人，而存在主义所关注的正是“个体”——作为伦理主题的人。存在主义哲学家克尔凯郭尔第一个在他的哲学著述中将“个体”作为探讨对象，而且将“孤独的个体”置于研究的中心地位。海德格尔指出，人降生在这个世界上，本来就是与世界对立的，人总会感到自己处于一种孤独的、无家可归的状态。福尔斯所塑造的萨拉也是这样一个孤独的个体，她与她所存在的那个世界显得格格不入。
在创作之初，福尔斯就把萨拉定义为一个孤独者的形象，在他未完成的一部笔记中福尔斯谈到萨拉形象酝酿时的灵感，说她是在自己的睡梦中出现的，一位独自站在海边凝望远方的忧郁女子。在小说第一章的最后，“那人站在临海的防波堤外侧……全身上下着黑装，风吹处，衣服飘动，但是人却纹丝不动，而像大海凝视着什么，很像是溺水者的一座活的纪念碑，一个神话中的人物……”便是萨拉的第一次出场，遗世独立的样子已经毕现。福尔斯把萨拉安置在完整保存着维多利亚时代风俗的小镇，虔诚的基督信仰、无法超越的贵族地位、视女人的坚贞为第一要义的莱姆镇，在这样的地方，被谣传与一个受伤的法国中尉关系暧昧，甚至失去贞洁的萨拉怎么会被接受呢？她被虔诚的莱姆镇排斥，失去了家庭教师的工作，有幸得到波尔坦尼太太的雇佣也是经历百般考验，还要受到费尔利太太的监视，甚至选择一人随意散步也被禁止，无人真正理解她，她不属于莱姆镇。
孤独的萨拉选择把贵族出身却思想开明的自由主义者查尔斯作为自己的倾诉对象，她坦白自己的经历，说出自己失身于那个法国中尉的事件而不是极力诉说自己的不幸，她关注的是自己本身——人的正常欲望。不得不说这是20世纪人文气息的味道，福尔斯却把这种人文气息安排在一个19世纪的女人身上，这正是他创作的实验之处，总不遵循传统的小说套路，也是他对传统现实主义小说的革新。
萨特在早期就形成了他的存在主义人学观，他强调存在主义是一种人道主义，关注的是人学。福尔斯深受其影响，孤独的萨拉正是福尔斯关注人学的体现。她不是一个盲从宗教的人，“她并不信神。正如她看穿所有的人一样，她也看穿了维多利时代教会的各种愚蠢荒唐的行为，看穿了那个时代的教堂沾满污秽的玻璃，也看穿了教会对于《圣经》的狭隘的按字面的解释”。她始终怀有一颗善良之心，即使自己一直处于艰难的环境，但她一直祈求的却是那个时代所罕有的同情和宽恕。萨拉的世界与维多利亚时期普遍存在自以为是、无处不在的虚伪形成强烈的对比。她的内心一直关注着人本身的感受，因此对于别人的指责和嘲讽视而不见，对于弱者却大加宽恕和保护，环境的孤立让她更清醒地认识到自己该往何处去。
寻求到查尔斯的帮助后，萨拉逃离了莱姆镇，当她向查尔斯表达爱意，当查尔斯不顾一切身份和名声的得失愿意和她在一起的时候，看似完美的结局就要出现了——孤独已久的萨拉终于要有个心灵依靠了，福尔斯却让她选择了离开，继续自己独身的生活。萨特说：主观存在具有绝对孤独性。萨拉明白自己想要的是真正的自主存在，不是依附于任何人的存在，她明白无论嫁给谁，丈夫多么宠爱她，都要占据她的生活，让她没有办法得到真正的心灵自由。她所选择的孤独，在她自己看来是内心的极大丰富。福尔斯在进行实验小说创作，他在突破传统的路上也选择了孤独，只有他能体会萨拉心中的孤独是怎样的，所以在选择孤独这件事上，福尔斯和萨拉是一样的。
二、神秘
存在主义把孤独的个人看作自己的出发点，孤独的人总是脱离社会与人群，以隐瞒和不交流的方式将自己圈禁在自我的牢笼之中。当个人有太多不被别人理解和知晓的事情，神秘感在别人眼里便会产生，通常格格不入的人便会被冠以“神秘人”的称呼。福尔斯笔下的萨拉一开始的孤独形象为她渲染上了一层神秘的色彩。
福尔斯将萨拉安排在一个低层次的佃农家庭，却让她接受了很好的教育，使得她的心气与出身形成反差，最终成为剩女嫁不出去。在读者眼中，萨拉从开始就把自己隔绝于周围之外，任何人都不知道她的内心在想什么。随着故事的推进，读者对萨拉的了解如剥洋葱般慢慢深入，但始终都看不到最深处的内心。莱姆镇的人说她是“法国中尉的女人”，是“婊子”，她自己也并未否认和澄清，“我已经把自己置身于社会所不容的境地。我蝼蚁不如，几乎不再是人。我是法国中尉的妓女”。读者也默认了她情人的身份，但是随着情节的发展，当她和查尔斯慢慢建立亲密关系后，查尔斯发现她不是真正的“法国中尉的女人”，她还是个处女，并未失身于那個法国军官，她完全把自己想象成一个受害者，肆意接受别人的嘲讽，并以此作为寻求帮助的理由。在小说中，萨拉似乎是个值得同情的可怜人，但她又总是欺骗；似乎是个同性恋者，但对弱者的关心是真的；似乎患有精神疾病，但有时候比一般人都要理智；似乎是救查尔斯于水火的天使，但又好像是推他入地狱的恶魔。萨拉便在福尔斯如此不断的建构与解构中一直被蒙在神秘的面纱之下。 玛格丽·麦克尔认为：萨拉的“神秘”主要“来自萨拉视角的缺席”。福尔斯一开始就将萨拉的形象放在小说中各种人物的视线内进行塑造，不同的人对她有不同的看法，萨拉到底是什么人、什么样子一直很模糊，这种模糊性也构成了她的神秘感。查尔斯初见萨拉时的印象：“那是一张令人难以忘怀的脸，一张悲剧性的脸。脸上的忧伤有如林间清泉自然涌出，十分清纯，无法压抑。那张脸上没有狡诈，没有虚伪，没有歇斯底里，没有伪装；最重要的是，看不出任何疯癫的迹象。”从维多利亚时代男性审美的角度来看，萨拉的脸蛋“并不漂亮”，但是面部带有的莫名忧伤，自然而毫无伪饰的坚定，增强了查尔斯对她的关注，最终被她身上的“神秘感”吸引。但萨拉最后的逃离，除了让查尔斯感到更加神秘和不理解以外，读者也是百思不得其解。
在整部小说中，萨拉自己的声音非常微弱，福尔斯也许不能真正明白女人的内心，也不敢过多地任意揣测，所以萨拉自己的声音欠缺了很多直白的描述，读者只能通过众多男性眼光来审视萨拉的形象。在小说的第60章，萨拉自己说过自己都不能理解自己，所以她的神秘感就是在这种不理解中展现。福尔斯是跳出文本的作者，在人物塑造上处于客观的角度，对于人物自身都不能理解的事情他不能妄下评论，他不得不将其塑造为一个“神秘的谜”，这也正体现了福尔斯的存在主义哲学观。
三、自由
自由是萨特存在主义的基本范畴，萨特说：“人是自由的，懦夫使自己懦弱，英雄把自己变成英雄。”人可以根据自己的意愿选择自己想成为的样子，不受权威和他者的控制，在存在形态上可以不断超越自身达到另一种存在模式。自为的存在是萨特自由选择的核心内容，俄瑞斯忒斯是萨特戏剧《苍蝇》中塑造的主人公，他为了给父亲报仇，勇于杀死凶犯甚至是自己的生身母亲，完成了自己应尽的责任，因而获得了自身的意义和价值，成为自己想成为的英雄。在福尔斯的笔下，萨拉也是一个依靠自由选择而获得自身价值的人物。
当萨拉在莱姆小镇被说成“荡妇”时，她并没有为自己辩驳，相反她自己编造了一段委身与法国中尉的故事，坚持着维多利亚时代传统的人都辱骂和排斥她，她却不以为然。她可以自由地选择自己想做的职业，可以到自己想去的地方散步，跟想倾诉的人倾诉。她没有必要为别人的标准活着，她选择以真实的自我活下去。萨拉在解释自己的行为时说：“为什么我会牺牲一个女人最宝贵的东西，去满足我并不爱的男人一时的欲望……我那样做是为了让人们指着我说，那就是法国中尉的妓女……让他们知道我过去受苦，现在仍然受苦，于是我嫁给了耻辱……让我坚持活下来的恰是我的耻辱，是我知道自己确实和别的女人不同。”她耻辱的外衣为自己争得了一丝自由，让她能顺利地跟受进化论和马克思主义影响的开明贵族查尔斯倾诉心声，离开莱姆镇。
在同查尔斯的交往中，萨拉一直处于主动地位，她大胆追求自己的爱情，抛弃固有的门当户对观念，使一个深受维多利亚传统思想影响的贵族青年思想得到了解放，放弃了循规蹈矩的订婚也选择自己的爱情。但当她和查尔斯感情达到高潮，彼此倾吐真心后，萨拉在自由和爱情二者之间选择了自由，她放弃了婚姻会带来的富裕生活，毅然选择离开去寻找自己真正想要的生活，又一次不顾道德伦理的谴责。当查尔斯历尽千辛万苦再一次找到她时，她“穿的是全套新潮女士服装，公然抛弃当时有关女性服装样式的一切传统观念……她看起来不是老了两岁，而是年轻了两岁”。当查尔斯要求她嫁给他的时候，萨拉依然拒绝了，她还是选择了自由，遵从内心的感受，她不愿把那一段带有欺骗的感情继续下去，虽然那个说谎的人是她自己。她不能自私地欺骗查尔斯，她知道自己追求的是自己的自由，正如萨特所说“人就要对自己是怎样的人负责，并且把自己的存在的责任完全由自己承担起来”。萨拉就是践行了这一存在原则，由自我的解放还自由给查尔斯。
四、结语
福尔斯一生都在追逐自由，他认为作为一名作家首先就应有写作的自由，没有所谓的写作模式和权威，作家应该还文学以自由，他的以《法国中尉的女人》为代表的实验小说也是他秉承自由的理念所写。他采取跳出作品并以客观态度评价小说写作的创作方式，本身就是一种挑战权威的自由寫法。他笔下塑造的萨拉形象不断控制着故事的发展，她因此获得的自由可以看作存在主义意义上的选择。在这个意义上，萨拉由于孤独、怪异、不合常理，才获得了一种超越经验、有违逻辑而更真实的存在。所以，探究萨拉的形象，对于解读福尔斯的实验小说创作和存在主义的影响具有深远的意义。