论文部分内容阅读
冬天，請來此城。風硬，天藍，氣息開闊，光影強烈。
老臉
青島老城裡經常有一些老臉。
老臉，老房子，老路，老城，已經老得不能再老了。
肉體再也無法展開節慶，卻还在老下去。老到死去，就又是一次新生，老了，成精了。
城市裡最倔強的剪影，不是老臉，就是老房子，在每一個逆光的晨昏，他們緩慢、凋敝，卻也一身膽量，雙肩抬著頭顱，像個吞噬時間的王。至於那些時間的筆法和刀法，最終成了王的紋身，王的花冠。
與老臉對話。老臉間或咳嗽幾聲，真的假的，都被海風一一打碎。“老爺子，老家哪裡？”“不是魯西南，就是魯西北。”口音標明著身世和出處。老臉們當然來自異鄉，最終到達这座大陸盡頭的港口城市，投靠八竿子打不著的親戚，尋找安身立命的夾缝。
膠濟線是中國最早的鐵路之一，它為這座城市帶來了豐沛的命途，也成為無數人命中註定的起點或終點。一時間，南北兼有的風俗和食俗鋪展開來，最終形成了說話的腔調、處世的規矩、做人的姿態。
而他們，正是我們的祖輩，殘存的老臉。
城市不過百餘年，每一個青島土著的家族史掐指可數。以上世紀70年代出生的人為例，業已仙逝的祖父母便是一個大家庭的溯源起點。
老臉的老物件，老青島的煙火氣。
老房子
舊了才好。相比較那些新齄，舊，更值得信赖。
表皮磨損，方能暴露多年隱瞞下來的真實內層。
若把物欲社會比作溜光水滑的觸屏電子產品，老房子就像線裝毛邊兒書，參差的美，斑駁的美，敦厚的美。從左向右地翻開，從右向左地閱讀，一座座，一頁頁，一輯輯，竟也是一部城市編年史——它們以最立體的方式記錄，概括和預見。
文藝范兒背包客來到這座城市，按照之前的攻略，會刻意去尋找一些舊掉的雍容。幾天尋下來，他們發現，在青岛，迷戀獨特建築的希求從來不會落空。不消說八大關這樣的“萬國建築博覽會”，即便在沂水路，館陶路，大學路，海洋大學魚山路校區，萊陽路，棲霞路，福山路，觀海一路，觀象二路，廣西路，安徽路，浙江路，曲阜路，無棣一路，無棣二路，萊蕪一路等等老路上，都可以找到近百年的老房子。老房子要麼附著在半山腰，要麼斜靠於大上坡，佈局完全依照自然地勢，各有出入，又渾然諧和。
尋找老房子，這件事情本身就可以串起一條條相當不錯的暴走線路。走著走著，第五個或第七個老院落必有驚喜，不得不停下來，紮進去，滿足自己一次誦讀的衝動。
我也曾為了尋找老房子前往一些蜚聲天下的城市。故居尤其讓人慕名而至。
青岛的老路上，還有很多作家之外的部分，站立著，甚至攤展著，接納膜拜者的尋訪，也接納無知者的漠視。福山路1號，洪深故居。福山路3號，沈從文故居。福山支路s號，康有為故居。黃縣路7號，楊振聲故居。魚山路33號，梁實秋故居。魚山路36號，童第周故居。魚山路36號，馮沅君陸侃如故居。觀海二路49號，王統照故居。觀象一路1號，蕭紅蕭軍故居。金口一路13號，朱樹屏故居。萊陽路，8號，張璽故居……
逭不僅僅是一些門牌號，而是一個鴻儒時代的印記。很多故居早已變成民居，依地勢而建的悠長石階上，折尺一樣的曲線常被堆放的生活雜物打破，看上去是有些荒亂的。無妨。
在故居的靈魂深處，大師的背影並沒有走遠，內心詩性的人隨時可以與大師進行無言的暢談。
老房子根本等同於一座城市的老臉。
冬日
冬天，請來此城。風硬，天藍，氣息開闊，光影強烈。
青岛的冬天，再不是夏天的擁擠、吵嚷，避暑度假功能暫時隱藏起來，海邊兜售商品的小販已不知去向。
城市靜了，道路寬了，沙灘好像被抄過身一樣，雜亂拿掉，顆顆粒粒躺成喧鬧之後的幹靜。
只有海風時時嘶嚎，發出動物的哀鳴，發出植物的尖唳，發出嬰兒的啼哭。四面八方都是深深的混響。正午的太陽底下，海風之尖銳仿佛攜帶著小暗器，它們的加速度飛行逆光可見。
冬天是最好的外科醫生。它諳熟如何剝離繁複，濾盡水分，去掉柔軟，一切就簡，只保留最有力的走勢——對人，對物，對事，莫不如此。
海邊的冬天，竟與老臉有著一樣的身世和脾性，彼此之間是聯動的。
新城被冬天拿去幌子，拿去浮華，忽然失色許多。老城的氣質卻顯現出來。
中山公園裡，小西湖已經結了冰。幾隻枯荷如琥珀凝結在湖中央，枝蔓凌空不亂，凋敝後的佇立仍是不卑不亢。百年的老樸樹，此刻只剩枝枝桠桠，逆光站立於風中的，不是灰色，我看見的是一種鈷藍。
所有季節終將在冬天變舊。冬天舊得很有吞噬感，像一張大牌把人間劇場鎮得啞口無言。
合奏
通常在下一個寒流抵達之前，有那麼三兩天，風會停下來，陽光遍灑，正午時分，暖意由淺變深。老臉終於可以出門了。太陽逭麼好，他要走進去，披掛在身。
我與老臉一起坐在海邊。他說——海邊的人總歸餓不死。海貨就是糧食。前海後海，家家戶戶，都曾在饑荒年代去海邊挖過蛤蜊，撬過海蠣子，撈過海菜。海裡的東西挖不光也撈不完，下次漲潮又送來了新的馈贈。那些年，住前海的常常羨慕住後海的，在老四方和滄口一帶，蝦虎又肥又多，撈一盆可以當乾糧了。
他說，老房子馬上要拆了，兒子讓他去新城住。他不願意挪動。他會死在挪動的路上，他唯一的願望就是死在老城的老房子裡
死在自己家裡。但是一想到要死在春天之前，就心生悲涼。
这時，海鷗的嗚叫升了起來，清影脩然，他說，鷗將在三月早春產卵。
說話閭一臉慈祥。
老臉
青島老城裡經常有一些老臉。
老臉，老房子，老路，老城，已經老得不能再老了。
肉體再也無法展開節慶，卻还在老下去。老到死去，就又是一次新生，老了，成精了。
城市裡最倔強的剪影，不是老臉，就是老房子，在每一個逆光的晨昏，他們緩慢、凋敝，卻也一身膽量，雙肩抬著頭顱，像個吞噬時間的王。至於那些時間的筆法和刀法，最終成了王的紋身，王的花冠。
與老臉對話。老臉間或咳嗽幾聲，真的假的，都被海風一一打碎。“老爺子，老家哪裡？”“不是魯西南，就是魯西北。”口音標明著身世和出處。老臉們當然來自異鄉，最終到達这座大陸盡頭的港口城市，投靠八竿子打不著的親戚，尋找安身立命的夾缝。
膠濟線是中國最早的鐵路之一，它為這座城市帶來了豐沛的命途，也成為無數人命中註定的起點或終點。一時間，南北兼有的風俗和食俗鋪展開來，最終形成了說話的腔調、處世的規矩、做人的姿態。
而他們，正是我們的祖輩，殘存的老臉。
城市不過百餘年，每一個青島土著的家族史掐指可數。以上世紀70年代出生的人為例，業已仙逝的祖父母便是一個大家庭的溯源起點。
老臉的老物件，老青島的煙火氣。
老房子
舊了才好。相比較那些新齄，舊，更值得信赖。
表皮磨損，方能暴露多年隱瞞下來的真實內層。
若把物欲社會比作溜光水滑的觸屏電子產品，老房子就像線裝毛邊兒書，參差的美，斑駁的美，敦厚的美。從左向右地翻開，從右向左地閱讀，一座座，一頁頁，一輯輯，竟也是一部城市編年史——它們以最立體的方式記錄，概括和預見。
文藝范兒背包客來到這座城市，按照之前的攻略，會刻意去尋找一些舊掉的雍容。幾天尋下來，他們發現，在青岛，迷戀獨特建築的希求從來不會落空。不消說八大關這樣的“萬國建築博覽會”，即便在沂水路，館陶路，大學路，海洋大學魚山路校區，萊陽路，棲霞路，福山路，觀海一路，觀象二路，廣西路，安徽路，浙江路，曲阜路，無棣一路，無棣二路，萊蕪一路等等老路上，都可以找到近百年的老房子。老房子要麼附著在半山腰，要麼斜靠於大上坡，佈局完全依照自然地勢，各有出入，又渾然諧和。
尋找老房子，這件事情本身就可以串起一條條相當不錯的暴走線路。走著走著，第五個或第七個老院落必有驚喜，不得不停下來，紮進去，滿足自己一次誦讀的衝動。
我也曾為了尋找老房子前往一些蜚聲天下的城市。故居尤其讓人慕名而至。
青岛的老路上，還有很多作家之外的部分，站立著，甚至攤展著，接納膜拜者的尋訪，也接納無知者的漠視。福山路1號，洪深故居。福山路3號，沈從文故居。福山支路s號，康有為故居。黃縣路7號，楊振聲故居。魚山路33號，梁實秋故居。魚山路36號，童第周故居。魚山路36號，馮沅君陸侃如故居。觀海二路49號，王統照故居。觀象一路1號，蕭紅蕭軍故居。金口一路13號，朱樹屏故居。萊陽路，8號，張璽故居……
逭不僅僅是一些門牌號，而是一個鴻儒時代的印記。很多故居早已變成民居，依地勢而建的悠長石階上，折尺一樣的曲線常被堆放的生活雜物打破，看上去是有些荒亂的。無妨。
在故居的靈魂深處，大師的背影並沒有走遠，內心詩性的人隨時可以與大師進行無言的暢談。
老房子根本等同於一座城市的老臉。
冬日
冬天，請來此城。風硬，天藍，氣息開闊，光影強烈。
青岛的冬天，再不是夏天的擁擠、吵嚷，避暑度假功能暫時隱藏起來，海邊兜售商品的小販已不知去向。
城市靜了，道路寬了，沙灘好像被抄過身一樣，雜亂拿掉，顆顆粒粒躺成喧鬧之後的幹靜。
只有海風時時嘶嚎，發出動物的哀鳴，發出植物的尖唳，發出嬰兒的啼哭。四面八方都是深深的混響。正午的太陽底下，海風之尖銳仿佛攜帶著小暗器，它們的加速度飛行逆光可見。
冬天是最好的外科醫生。它諳熟如何剝離繁複，濾盡水分，去掉柔軟，一切就簡，只保留最有力的走勢——對人，對物，對事，莫不如此。
海邊的冬天，竟與老臉有著一樣的身世和脾性，彼此之間是聯動的。
新城被冬天拿去幌子，拿去浮華，忽然失色許多。老城的氣質卻顯現出來。
中山公園裡，小西湖已經結了冰。幾隻枯荷如琥珀凝結在湖中央，枝蔓凌空不亂，凋敝後的佇立仍是不卑不亢。百年的老樸樹，此刻只剩枝枝桠桠，逆光站立於風中的，不是灰色，我看見的是一種鈷藍。
所有季節終將在冬天變舊。冬天舊得很有吞噬感，像一張大牌把人間劇場鎮得啞口無言。
合奏
通常在下一個寒流抵達之前，有那麼三兩天，風會停下來，陽光遍灑，正午時分，暖意由淺變深。老臉終於可以出門了。太陽逭麼好，他要走進去，披掛在身。
我與老臉一起坐在海邊。他說——海邊的人總歸餓不死。海貨就是糧食。前海後海，家家戶戶，都曾在饑荒年代去海邊挖過蛤蜊，撬過海蠣子，撈過海菜。海裡的東西挖不光也撈不完，下次漲潮又送來了新的馈贈。那些年，住前海的常常羨慕住後海的，在老四方和滄口一帶，蝦虎又肥又多，撈一盆可以當乾糧了。
他說，老房子馬上要拆了，兒子讓他去新城住。他不願意挪動。他會死在挪動的路上，他唯一的願望就是死在老城的老房子裡
死在自己家裡。但是一想到要死在春天之前，就心生悲涼。
这時，海鷗的嗚叫升了起來，清影脩然，他說，鷗將在三月早春產卵。
說話閭一臉慈祥。