论文部分内容阅读
1
每隔几年会重看一遍《大侦探波洛》，看它在国内网站上架下架又上架，世相中沉浮。某视频网站还采访到波洛的扮演者大卫·苏切特，苏先生向中国粉丝问好，也聊他扮演波洛的心得。
2017版的电影《东方快车谋杀案》也看了，一个强烈感觉是新版波洛先生额角坚毅、身手矫健，却不再让人笑中带爱。后来发现，噢原来是《敦刻尔克》的海军将军，难怪身材比“鸡蛋”波洛好太多。
反复比较了1974、2010和2017三版《东方快车謀杀案》中的波洛。如果给他们各找一个关键词，我想把“狡黠”赠给1974版，“坚毅”赠给2017版，向2010版敬赠“悲天悯人”。
悲天悯人的波洛先生是我最爱。
2
以上闲话。
想说的是，1974版《东方快车谋杀案》和后面两版在剧情上最大的不同，其实是前者一开场就把阿姆斯特朗绑架案摆上了前台，让观众对绑架案和后面的杀人案有何关联发起猜测，后面两版则是在案件侦破过程中被波洛抽丝剥茧地揭开，由大侦探带领观众一步步进入谜团再走出谜团。
哪种是更好的呈现方式？
三版各擅胜场是肯定的，但我猜，如果让希区柯克先生来选，他会选第一版。
因为第一版最符合希区柯克对悬念的定义。记得他大意是这样说的：如果你要表现一个定时炸弹爆炸的场面，你可以先拍一群人围着一张桌子玩牌，然后突然一声巨响，炸弹爆炸了，那么你就只能拍到一个循规蹈矩的炸后场面。但是，如果你在打牌开始之前，先拍到桌子下面的定时炸弹，拍到秒针在滴答作响，那么观众就会一直揪心：炸弹究竟会不会爆炸？何时爆炸？爆炸前会发生什么？
这就是悬念。
3
婚姻也是个悬念。
相比之下，它更接近于1974版悬念方式，婚姻中人已经预知婚姻的结局：不是相伴到老，就是中途分离。五五开的概率，不出意外的话，人人皆如此。
不必再煞费苦心抽丝剥茧地推理凶手是谁。凶手早已内定。
所以对于婚姻来说，结局不是悬念，过程才是。
和谐是悬念。忠贞是悬念。幸福快乐是悬念。
破解悬念的大侦探不是赫尔克里·波洛也不叫歇洛克·福尔摩斯，他的名字叫时间。
4
美国剧作家桑顿·怀尔德在1938年写过一部三幕话剧《我们的小镇》。这部剧讲的是一群普通人生活在一个叫格洛佛角的安静小镇，他们在这里经历出生、成长、婚育和死亡，生活平淡而快乐。其中有一个叫艾米丽的姑娘因难产离世后，她的亡灵选择了在她12岁生日当天回到小镇。
这个故事的三幕标题分别是《日常生活》《爱情与婚姻》《死亡与永恒》。
艾米丽在回到她12岁生日当天的小镇后猛然发现，曾经那些平淡琐碎的时光，竟是那样的美好珍贵。她哭着问：“有没有人在活着的时候，意识到生命的意义——每一分，每一秒？”
5
婚姻的悬念，一样在平淡琐碎时光里。
那些一路不断的小确幸和小确丧、偶尔现身的惊喜和惊吓，拼在一起就是婚姻的全景。你在婚姻中的每一天、每一分、每一秒，你说过的每一句话、做过的每一件事，都影响婚姻的走向，直指婚姻的谜底。
假设一个人在三十岁结婚，而他能如愿活过六十岁，那么他在婚姻中的时间就会有三十年，折合一万多天。
套用《我们的小镇》中一段描述“三年过去了”的台词，“三十年过去了”该是这样的：
“三十年过去了。是的，太阳已经升起了一万多次。夏天和冬天让山峦又开裂了不止一点点，而雨水则冲走了大量泥土。一些之前还没出世的婴儿已经生出了新的婴儿。很多曾经自诩年轻敏捷的自己，再也不能和从前那样面不改色地上楼。所有这些，都是在一万多天里发生的。”
所有这些，都可以是在婚姻里发生的。
好了，现在，你已经预知了婚姻的终局。
不出所料，你们会因为一条鱼是清蒸还是红烧而争到面红耳赤，辅导孩子做作业时你吼完孩子又朝他吼。他当着你的面打嗝放屁，你在马桶上努力嗯嗯的时候也不再紧闭着洗手间的门。家务事始终一地鸡毛，幸而阳台种着四季开花的粉玫瑰。你们一度冷战到就要各行各路，但终究床头打架床尾和。
悬念逐一破解，你是你自己的侦探。
6
你被婚姻的1974版吊足胃口，但仍会循着2017版或2025版指南生活。
假装悬念仍是悬念，前途或有白雪飞，列车或会脱轨，谋杀或会发生，大侦探和抢险队并不一直在场。
假装自己是一个全知全能的舞台监督，坐在暗中，耐心地、饶有兴味地审视自己的演出，享受每一次惊吓或惊喜，确认每一天的剧情抽丝剥茧、时快时慢却从无间断地朝着终局推进。
你得知了婚姻的真相，破解了婚姻的谜题，但仍会乐此不疲地畅泳婚姻之海，在有限的数十年，也是珍贵的数十年里，经常爬坡上坎、连滚带爬，偶尔乘风破浪、意气风发地向前。
婚姻这件事，从一开始就没有悬念。
（ 文章来源：微信公众号“爱装style” ）