论文部分内容阅读
一
我最怕别人问我：你老爸是做什么的？老实说，我很讨厌我老爸的职业。做个木匠，制作一些衣柜、饭桌等家具就好了，偏偏要去打棺材。
棺材，你们知道吧，黑乎乎的，像一个恐怖的幽灵，想要一口把你吞掉。我虽然白日里看老爸打棺材已经习以为常，但在夜里看到摆放的棺材还是毛骨悚然的。
我真的很怕棺材啊！
我6岁的时候，我妈就去世了。村里人都说，那是因为我老爸打的棺材太多了，鬼才来捉我妈的。我才不相信那样的鬼话，我老妈多善良多漂亮多贤惠啊，鬼怎么会找这样的好人呢？再说了，这个世界上根本就没有鬼！
我妈去世的第二天，我爸从仓库里选了一口上好的棺材。但在我看来，那棺材黑漆漆的，像个长条的黑妖魔，棺材盖打开的时候，就像张开了黑色的血盆大口，要一口吃掉我妈。我哭嚎着，拉扯着我爸的衣角，不让他把我妈放进去。我讨厌棺材，可是任我怎么哭怎么劝都没用，我爸忍着泪，把我妈放了进去。我绝望地拿起斧头就要去砸那口棺材，可是被大人给拉开了。
当棺材盖合上的那一刻，我的世界变黑了。从此，我开始讨厌黑色！画画的时候从不涂黑色的，衣服不穿黑色的，生活用品不用黑色的。我讨厌夜晚的来临，睡觉的时候也要亮着一盏灯。反正，一切与黑色有关的我都抵制！
二
就因为我老爸是打棺材的，我在学校里很不受同学们的欢迎，没有人愿意跟我说话，跟我玩，跟我走在一起。他們总觉得我身上有一股晦气，怕跟我玩会倒霉。我在这个小学读了5年的书，只有拉宝和我同桌过。他因为有哮喘病，也没人愿意跟他同桌。
没人跟我玩，我就狠狠地看书、写作业，成绩一直名列前茅。同学们背地里称我是“官（棺）人”。我委屈地向班主任报告，他们给我起的这个不雅的绰号。班主任笑了笑说：“别管他人怎么说，好好努力读书，你将来会是一个达官显贵的人。”
什么达官，什么显贵，我才不在乎，我不想让同学们这么称呼我，这不明摆着损我和我老爸嘛。
“你们以后不许再叫我‘棺人’了，否则我用棺材咒死你们全家！”我叉着腰，愤怒地吼道。
可是，他们装聋不作哑，“棺人、棺人”地叫得更欢了。
我像一只挫败的小狗，神情沮丧，转而可怜巴巴地乞求老爸：“不要再打棺材了，做做家具不行吗？”可老爸说：“做家具的人多，不赚钱。”我说：“要那么多钱干什么？”老爸一巴掌劈向我的屁股，气呼呼地说：“你吃的穿的玩的交学费哪样不要钱？你以后盖房子，娶婆娘，生娃……我哪一样不得给你准备好？这些都不花钱的吗？”
哎呀，都从地球扯到月球那么远了。算了，我服了，老爸！
三
湾木腊的雨横着下，竖着下，没完没了。湿漉漉的石板路，湿漉漉的泥墙，湿漉漉的树木，仿佛整个世界都是湿的。
最近总有媒人给我老爸提亲，但是那些阿姨听说我老爸是打棺材、卖棺材的，个个都把头摇得像拨浪鼓一样。后来，再有媒人来给我老爸提亲，老爸干脆婉言谢绝了。
老爸问我，想不想有个新妈？
我摇头又点头。果子的爸妈离婚后，老爸又给他找了一个新妈。新妈对果子一点儿也不好，经常骂他。不过，我相信并不是每个后妈都这么无情的。如果我有个后妈，至少可以劝劝我老爸转行做别的。
最近，我发现老爸有事没事常去李婶家聊天，农忙的时候还去帮着她割稻谷、插秧苗，有时还叫我去给她家送米送油。
我知道，李婶独自带着一个傻儿子，住在一间茅草房里，她是我们村里唯一一户住茅草房的人家。李婶的儿子总是歪着脑袋，流着口水对人傻笑，走路还一瘸一拐的。
这天下午放学，我背着书包刚走出校门口，向海便跑上来拉住我的书包带，气喘吁吁地对我说：“你老爸准备娶李寡妇了，你就要有一个傻弟弟了，哈哈！”
“你胡说！你才傻呢！”我一甩书包，差点把向海也给甩出去。
“谁胡说？我中午回家时，看到你老爸正把李寡妇和她的傻儿子接到你家住呢！”向海说得有板有眼，联想到老爸最近常往李婶家跑的情形，让人不得不相信。
我拔腿就往家跑。一定不行，除了李婶，老爸娶谁我都没意见。要是老爸娶了李婶，说不定大伙又给我取个什么新绰号呢。
我跑进大门时，一头撞到了老爸怀里。
“疯疯癫癫的干什么？”老爸拿着锯子，锯齿差点割到我的手臂。
我没理老爸，跑进屋一看，没有李婶和她的儿子。我又跑去仓库，李婶和她的傻儿子果然在那里，刚搬进来的旧家具还没来得及整理。
“最近下大雨，你李婶家的茅草屋塌了，我叫她们来咱家的仓库先住些日子。”老爸不知什么时候出现在我的身后。
“快叫晓雨哥哥。”李婶推了推她的傻儿子。
“可——可，可——可。”
李婶的儿子口齿不清地叫着，听得我的汗毛都竖起来了。我哼了一声，跺了跺脚，跑出门去。
我实在太气愤啦！真搞不明白，老爸怎么会有这样的眼光？我在外面漫无目的地走，直到肚子饿得实在不行了才回家。老爸和李婶正围在火塘旁聊天，锅里给我留着剩菜，李婶的儿子在一旁玩我的弹弓。我端起饭碗，坐到外面的门槛上，一言不发地闷头吃。李婶的儿子将弹弓还给我时，被我一手打掉在地上。
老爸的脸变了颜色，他跑过来朝我举起手掌，顿了顿又缓缓地放下了。
我的眼泪滴落在碗里，混合着米饭，让我无法下咽。
水烟筒咕噜咕噜地响起来，老爸的脸庞被烟雾笼罩，让我觉得有些陌生。
像我料想中的那样，“傻棺人”的绰号被大伙强加在了我的身上。我假装充耳不闻，课余时间，我比以前更加狠狠地看书、写作业。
四
这些日子，政府一直在宣传死后火化的好处：既环保又省事、省钱，因此镇上没有多少人来订棺材了。老爸闲了下来，渐渐地，我们家的那点家底也用得差不多了。棺材铺子再也没有了往日的辉煌，老爸常常坐在门槛上，抽着水烟筒，望着一堆工具发呆，偶尔还长长地叹口气。 这天下午放学，我听见仓库里传来叮叮当当的声音，跑进去一看，老爸又开始重抄旧业，捣弄起木材来。
我问老爸怎么又开始做棺材了？老爸说是给村里的五保户姜爷爷打的。姜爷爷卧病在床，又没有亲人在身边，所以想先给他打制一口棺材，让他不要担心自己的身后事。
我不满地对老爸说：“为什么你这么喜欢操心别人家的事呢？你看我的鞋子，脚趾头都出来透风了，跟你说了几次都不帮我买，我连一个孤寡老人都不如吗？”
老爸看了一眼我的鞋子，竟然笑呵呵地说：“这么热的天，脚趾头出来乘凉也不错呀，干脆连鞋子也不用穿了。”
我听了差点气晕。
老爸整天待在仓库里锯木板、抛光、打磨、组合、上漆……常常连饭都忘记吃。累了，老爸就停下，索性给李婶的儿子做了一把木手枪，傻小子喜欢得不得了。
老爸还亲自做了豆腐酿，说姜爷爷的牙齿差不多掉光了，只能吃软食，叫我去给姜爷爷送饭。
姜爷爷半躺在床上，吃着我老爸做的豆腐酿，浑浊的泪水掉进了汤里：“晓雨，你爸真是好人呐，好人……”
我似懂非懂地点了点头。
经过两个月的时间，棺材终于打好了。老爸肃穆地看着那口棺材，然后躺进去试了试，满意地说挺舒服的。
老爸躺进去试棺材的时候，我的鼻子有些酸酸的。我想，老爸终究有一天也会躺进棺材里，那时我该怎么办呢？看着老爸头上的丝丝白发，我深深地叹了一口气。我要好好爱老爸。
老爸用轮椅把姜爷爷接到仓库，让他看看这口专门为他定制的棺材。姜爷爷抚摸着棺材盖，不停地点着头，用宽大的袖子揩了揩眼角，然后拍了拍我老爸的手背，竟然没说出一句话。
五
自从给姜爷爷定制的棺材打好后，老爸就没再进过仓库了，只在棺材铺门口摆卖点香火、纸钱、陶罐、花圈等，反正都是跟死人有关的东西。
岑寂的湾木腊，燕子飞走了，干枯喑哑的树枝呆呆地望着灰色的天空。村庄里的人越来越少，很多都拖家带口地到外地打工去了。日子过得平平淡淡，毫无起色。我不像以前那么讨厌老爸了，甚至有一点儿为老爸骄傲。上下学的路上，我不再像老鼠一样躲躲闪闪，而是把腰杆挺得直直的。有时，我甚至想大声地对着天空喊：“我老爸就是个打制棺材的，他打造的是普渡阴阳的船只，是为他人造福的木匠！”同学们见我这姿态，都很疑惑，背后议论我是不是吃错了药。我才不管呢，让他们说去吧！
上个星期，老爸骨质增生的毛病犯了，痛得躺了一个星期。等到能下地后，他打开了满是蜘蛛网的仓库门。那时，李婶早已搬回了她们自己的家，她家的茅草屋已经被我老爸改造成了瓦房。
老爸选了一些木材，拿起工具又捣弄起来。
“老爸，这回又是给谁打啊？”
“给别人打了一辈子的棺材，可就是没给自己打一口。我该给自己准备准备了，要不等到老了，不能动了，或者还没老，一不小心就走了，还怎么能给自己打棺材呢？”老爸若有所思地说。
“不許你这么说，你会活得久久的，长生不老！”我对老爸大吼，心里难过极了。
夜里，在昏黄的灯光下，老爸叫我配合他一起锯木头，劈木材，刨木材，上钉，上油漆……
断断续续，弄了一个月的时间，终于打制出一口精致的棺材。
现在，我已经不那么害怕棺材了，也许棺材就是天使的另外一个家吧，我开始这么认为。
老爸满意地抚摸着棺材，从头到尾抚摸了个遍，然后跨进里面，躺下，闭目，深呼吸，就像在做一个神圣的仪式。
“还可以，这是最后一次打棺材啦，以后不做喽！”老爸幽幽地说着，话语里透着深深的无奈。
第二天，老爸在棺材铺门口贴了一张转卖仓库的告示。有几个外地人来看仓库，但一听说是存放棺材的立刻就转身走了，即使有不介意的，也是极力压价。最后，老爸不得不以低价转卖了，包括那些跟了他一辈子的家什工具。
就在这时，邻居家的黄奶奶不幸去世了。黄奶奶待我可好了，老爸忙得没空管我时，我总是去黄奶奶家吃饭，她就像对待自己的孙子一样照顾我。
黄奶奶的儿女都在外地工作，一时赶不回来。天气已经热起来，尸体安放不了多久。
“去把我那口棺材抬来！”老爸突然对大伙说。
“那可是你留给自己的呀！”我拉扯了一下老爸的衣角。
老爸没理我，带大家去了仓库，把那口精致的棺材抬进黄奶奶家的院子里。
黄奶奶安详地躺在棺材里，把棺材盖上的那一刻，老爸的眼角滚动着泪珠。
老爸最终没有给自己留下一口棺材。
“后悔吗？”我问老爸。
“有什么后悔的？政府不是说了嘛，火化好！等到我寿终正寝，就火化好了！”老爸摸了摸我的头，笑了。
老爸笑得这么灿烂，就像那抹晨曦的阳光。
此后，老爸改做花圈卖。老爸说，他要创造一个花的世界，为逝者祈福，为逝者带去阳光，带去鲜花，带去美好的祝愿。
我最怕别人问我：你老爸是做什么的？老实说，我很讨厌我老爸的职业。做个木匠，制作一些衣柜、饭桌等家具就好了，偏偏要去打棺材。
棺材，你们知道吧，黑乎乎的，像一个恐怖的幽灵，想要一口把你吞掉。我虽然白日里看老爸打棺材已经习以为常，但在夜里看到摆放的棺材还是毛骨悚然的。
我真的很怕棺材啊！
我6岁的时候，我妈就去世了。村里人都说，那是因为我老爸打的棺材太多了，鬼才来捉我妈的。我才不相信那样的鬼话，我老妈多善良多漂亮多贤惠啊，鬼怎么会找这样的好人呢？再说了，这个世界上根本就没有鬼！
我妈去世的第二天，我爸从仓库里选了一口上好的棺材。但在我看来，那棺材黑漆漆的，像个长条的黑妖魔，棺材盖打开的时候，就像张开了黑色的血盆大口，要一口吃掉我妈。我哭嚎着，拉扯着我爸的衣角，不让他把我妈放进去。我讨厌棺材，可是任我怎么哭怎么劝都没用，我爸忍着泪，把我妈放了进去。我绝望地拿起斧头就要去砸那口棺材，可是被大人给拉开了。
当棺材盖合上的那一刻，我的世界变黑了。从此，我开始讨厌黑色！画画的时候从不涂黑色的，衣服不穿黑色的，生活用品不用黑色的。我讨厌夜晚的来临，睡觉的时候也要亮着一盏灯。反正，一切与黑色有关的我都抵制！
二
就因为我老爸是打棺材的，我在学校里很不受同学们的欢迎，没有人愿意跟我说话，跟我玩，跟我走在一起。他們总觉得我身上有一股晦气，怕跟我玩会倒霉。我在这个小学读了5年的书，只有拉宝和我同桌过。他因为有哮喘病，也没人愿意跟他同桌。
没人跟我玩，我就狠狠地看书、写作业，成绩一直名列前茅。同学们背地里称我是“官（棺）人”。我委屈地向班主任报告，他们给我起的这个不雅的绰号。班主任笑了笑说：“别管他人怎么说，好好努力读书，你将来会是一个达官显贵的人。”
什么达官，什么显贵，我才不在乎，我不想让同学们这么称呼我，这不明摆着损我和我老爸嘛。
“你们以后不许再叫我‘棺人’了，否则我用棺材咒死你们全家！”我叉着腰，愤怒地吼道。
可是，他们装聋不作哑，“棺人、棺人”地叫得更欢了。
我像一只挫败的小狗，神情沮丧，转而可怜巴巴地乞求老爸：“不要再打棺材了，做做家具不行吗？”可老爸说：“做家具的人多，不赚钱。”我说：“要那么多钱干什么？”老爸一巴掌劈向我的屁股，气呼呼地说：“你吃的穿的玩的交学费哪样不要钱？你以后盖房子，娶婆娘，生娃……我哪一样不得给你准备好？这些都不花钱的吗？”
哎呀，都从地球扯到月球那么远了。算了，我服了，老爸！
三
湾木腊的雨横着下，竖着下，没完没了。湿漉漉的石板路，湿漉漉的泥墙，湿漉漉的树木，仿佛整个世界都是湿的。
最近总有媒人给我老爸提亲，但是那些阿姨听说我老爸是打棺材、卖棺材的，个个都把头摇得像拨浪鼓一样。后来，再有媒人来给我老爸提亲，老爸干脆婉言谢绝了。
老爸问我，想不想有个新妈？
我摇头又点头。果子的爸妈离婚后，老爸又给他找了一个新妈。新妈对果子一点儿也不好，经常骂他。不过，我相信并不是每个后妈都这么无情的。如果我有个后妈，至少可以劝劝我老爸转行做别的。
最近，我发现老爸有事没事常去李婶家聊天，农忙的时候还去帮着她割稻谷、插秧苗，有时还叫我去给她家送米送油。
我知道，李婶独自带着一个傻儿子，住在一间茅草房里，她是我们村里唯一一户住茅草房的人家。李婶的儿子总是歪着脑袋，流着口水对人傻笑，走路还一瘸一拐的。
这天下午放学，我背着书包刚走出校门口，向海便跑上来拉住我的书包带，气喘吁吁地对我说：“你老爸准备娶李寡妇了，你就要有一个傻弟弟了，哈哈！”
“你胡说！你才傻呢！”我一甩书包，差点把向海也给甩出去。
“谁胡说？我中午回家时，看到你老爸正把李寡妇和她的傻儿子接到你家住呢！”向海说得有板有眼，联想到老爸最近常往李婶家跑的情形，让人不得不相信。
我拔腿就往家跑。一定不行，除了李婶，老爸娶谁我都没意见。要是老爸娶了李婶，说不定大伙又给我取个什么新绰号呢。
我跑进大门时，一头撞到了老爸怀里。
“疯疯癫癫的干什么？”老爸拿着锯子，锯齿差点割到我的手臂。
我没理老爸，跑进屋一看，没有李婶和她的儿子。我又跑去仓库，李婶和她的傻儿子果然在那里，刚搬进来的旧家具还没来得及整理。
“最近下大雨，你李婶家的茅草屋塌了，我叫她们来咱家的仓库先住些日子。”老爸不知什么时候出现在我的身后。
“快叫晓雨哥哥。”李婶推了推她的傻儿子。
“可——可，可——可。”
李婶的儿子口齿不清地叫着，听得我的汗毛都竖起来了。我哼了一声，跺了跺脚，跑出门去。
我实在太气愤啦！真搞不明白，老爸怎么会有这样的眼光？我在外面漫无目的地走，直到肚子饿得实在不行了才回家。老爸和李婶正围在火塘旁聊天，锅里给我留着剩菜，李婶的儿子在一旁玩我的弹弓。我端起饭碗，坐到外面的门槛上，一言不发地闷头吃。李婶的儿子将弹弓还给我时，被我一手打掉在地上。
老爸的脸变了颜色，他跑过来朝我举起手掌，顿了顿又缓缓地放下了。
我的眼泪滴落在碗里，混合着米饭，让我无法下咽。
水烟筒咕噜咕噜地响起来，老爸的脸庞被烟雾笼罩，让我觉得有些陌生。
像我料想中的那样，“傻棺人”的绰号被大伙强加在了我的身上。我假装充耳不闻，课余时间，我比以前更加狠狠地看书、写作业。
四
这些日子，政府一直在宣传死后火化的好处：既环保又省事、省钱，因此镇上没有多少人来订棺材了。老爸闲了下来，渐渐地，我们家的那点家底也用得差不多了。棺材铺子再也没有了往日的辉煌，老爸常常坐在门槛上，抽着水烟筒，望着一堆工具发呆，偶尔还长长地叹口气。 这天下午放学，我听见仓库里传来叮叮当当的声音，跑进去一看，老爸又开始重抄旧业，捣弄起木材来。
我问老爸怎么又开始做棺材了？老爸说是给村里的五保户姜爷爷打的。姜爷爷卧病在床，又没有亲人在身边，所以想先给他打制一口棺材，让他不要担心自己的身后事。
我不满地对老爸说：“为什么你这么喜欢操心别人家的事呢？你看我的鞋子，脚趾头都出来透风了，跟你说了几次都不帮我买，我连一个孤寡老人都不如吗？”
老爸看了一眼我的鞋子，竟然笑呵呵地说：“这么热的天，脚趾头出来乘凉也不错呀，干脆连鞋子也不用穿了。”
我听了差点气晕。
老爸整天待在仓库里锯木板、抛光、打磨、组合、上漆……常常连饭都忘记吃。累了，老爸就停下，索性给李婶的儿子做了一把木手枪，傻小子喜欢得不得了。
老爸还亲自做了豆腐酿，说姜爷爷的牙齿差不多掉光了，只能吃软食，叫我去给姜爷爷送饭。
姜爷爷半躺在床上，吃着我老爸做的豆腐酿，浑浊的泪水掉进了汤里：“晓雨，你爸真是好人呐，好人……”
我似懂非懂地点了点头。
经过两个月的时间，棺材终于打好了。老爸肃穆地看着那口棺材，然后躺进去试了试，满意地说挺舒服的。
老爸躺进去试棺材的时候，我的鼻子有些酸酸的。我想，老爸终究有一天也会躺进棺材里，那时我该怎么办呢？看着老爸头上的丝丝白发，我深深地叹了一口气。我要好好爱老爸。
老爸用轮椅把姜爷爷接到仓库，让他看看这口专门为他定制的棺材。姜爷爷抚摸着棺材盖，不停地点着头，用宽大的袖子揩了揩眼角，然后拍了拍我老爸的手背，竟然没说出一句话。
五
自从给姜爷爷定制的棺材打好后，老爸就没再进过仓库了，只在棺材铺门口摆卖点香火、纸钱、陶罐、花圈等，反正都是跟死人有关的东西。
岑寂的湾木腊，燕子飞走了，干枯喑哑的树枝呆呆地望着灰色的天空。村庄里的人越来越少，很多都拖家带口地到外地打工去了。日子过得平平淡淡，毫无起色。我不像以前那么讨厌老爸了，甚至有一点儿为老爸骄傲。上下学的路上，我不再像老鼠一样躲躲闪闪，而是把腰杆挺得直直的。有时，我甚至想大声地对着天空喊：“我老爸就是个打制棺材的，他打造的是普渡阴阳的船只，是为他人造福的木匠！”同学们见我这姿态，都很疑惑，背后议论我是不是吃错了药。我才不管呢，让他们说去吧！
上个星期，老爸骨质增生的毛病犯了，痛得躺了一个星期。等到能下地后，他打开了满是蜘蛛网的仓库门。那时，李婶早已搬回了她们自己的家，她家的茅草屋已经被我老爸改造成了瓦房。
老爸选了一些木材，拿起工具又捣弄起来。
“老爸，这回又是给谁打啊？”
“给别人打了一辈子的棺材，可就是没给自己打一口。我该给自己准备准备了，要不等到老了，不能动了，或者还没老，一不小心就走了，还怎么能给自己打棺材呢？”老爸若有所思地说。
“不許你这么说，你会活得久久的，长生不老！”我对老爸大吼，心里难过极了。
夜里，在昏黄的灯光下，老爸叫我配合他一起锯木头，劈木材，刨木材，上钉，上油漆……
断断续续，弄了一个月的时间，终于打制出一口精致的棺材。
现在，我已经不那么害怕棺材了，也许棺材就是天使的另外一个家吧，我开始这么认为。
老爸满意地抚摸着棺材，从头到尾抚摸了个遍，然后跨进里面，躺下，闭目，深呼吸，就像在做一个神圣的仪式。
“还可以，这是最后一次打棺材啦，以后不做喽！”老爸幽幽地说着，话语里透着深深的无奈。
第二天，老爸在棺材铺门口贴了一张转卖仓库的告示。有几个外地人来看仓库，但一听说是存放棺材的立刻就转身走了，即使有不介意的，也是极力压价。最后，老爸不得不以低价转卖了，包括那些跟了他一辈子的家什工具。
就在这时，邻居家的黄奶奶不幸去世了。黄奶奶待我可好了，老爸忙得没空管我时，我总是去黄奶奶家吃饭，她就像对待自己的孙子一样照顾我。
黄奶奶的儿女都在外地工作，一时赶不回来。天气已经热起来，尸体安放不了多久。
“去把我那口棺材抬来！”老爸突然对大伙说。
“那可是你留给自己的呀！”我拉扯了一下老爸的衣角。
老爸没理我，带大家去了仓库，把那口精致的棺材抬进黄奶奶家的院子里。
黄奶奶安详地躺在棺材里，把棺材盖上的那一刻，老爸的眼角滚动着泪珠。
老爸最终没有给自己留下一口棺材。
“后悔吗？”我问老爸。
“有什么后悔的？政府不是说了嘛，火化好！等到我寿终正寝，就火化好了！”老爸摸了摸我的头，笑了。
老爸笑得这么灿烂，就像那抹晨曦的阳光。
此后，老爸改做花圈卖。老爸说，他要创造一个花的世界，为逝者祈福，为逝者带去阳光，带去鲜花，带去美好的祝愿。