2015:走遍南北,体验底层民生之艰

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhanghu216
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  编者按:2015即将过去,梳理过去的一年,每个个体都能感受到国家在发生着巨大的变化,这些变化让我们对下一个五年充满着信心。即便发生在一些阴暗角落的个别不幸事件,也丝毫不能阻挡我们对整个社会的希望和信心。我们期待,当新一年的阳光照遍大地,也会照亮这些角落,温暖每一个人,带来新的改变。
  一个中国人一贯注重辞旧迎新。
  和往年一样,2014年岁末,人们络绎不绝涌向了上海外滩。
  他们期盼在辞旧迎新的重要时刻,能在上海外滩占有一席之地,一边注视着高楼墙壁上,大型LED不断闪耀着的“10、9、8、7……”倒计时,一边随人群大声一起呼喊,激动迎接新年到来。
  最终,这一期盼酿成了一出举世震惊的踩踏事件。后果是一组冰冷的数据:36死,49伤。数据背后,是令人痛不欲生的血淋淋现实,以及上百个支离破碎的家庭。
  
  我们知道,不迎接,新年也会到来—不管你喜欢,还是讨厌它。但新年,总还是有着特殊的魔力,让人们乐此不疲,并期待参与。
  这其中,很重要的因素就在于,人们内心里,辞旧迎新有着特殊的意义和某种心理上的暗示:无论是好运还是倒霉,过去一年终于要过去了,更崭新、美好的一年,终于到来了。这是人类对美好未来的愿景,倒数迎接新春,也是朴素情感的一种表达方式。
  但这次表达,却让2015年的开局,持久地浸染在巨大的悲情笼罩之中。
  岁月催人老,悲喜不由人。2015即将过去了,这一年,你好吗?
  个体的感受,总因人而异。幸福与否,也是冷暖自知。
  这里,我只以一个新闻记者的身份,见证了过去一年许多社会事件,也体验身处社会底层的人们辗转生存之艰难。

小孩和老人


  教育和养老,一个涉及小孩,一个涉及老人。看起来,都是很重要的事,教育是中国的未来和希望所在。养老,在一个重视孝道的国度里,重要性毋庸置疑。
  不过,年初,我在长沙看到了一所叫培蕾小学的学校。因身处的区域从过去的城郊,变成市区。学校面积,一次次被劈给了宽大的道路和跨越而过的高架桥,也劈给了房地产老板来建造耸入云霄的高楼。
  30年前,培蕾小学还是长沙东部示范性学校。如今,学校破败不堪,成了危房,学生甚至没有足够的空间来做早操。
  学校迁建,早在十几年前就提上议程,但选址、用地等问题,迟迟无法落地。
  可是周围房地产、商业大厦等用地,突然就批下来了,一夜间就建起来了。相似情况,也出现在昆明。
  随着城市扩张,从经济角度来看,“低效”的养老院在市区已没有了空间。因城市和房地产的建设需要,养老院一次又一次地被搬离原先的住地,搬离市区,来到没有医疗,没有银行,没有任何商业配套的偏远山村,甚至是山坡上。
  没人知道,这次能安定多久,又将准备着下一次因搬迁带来的艰难跋涉。
  随养老院被驱逐的,还有一群步履蹒跚的老人。
  在城市空间里,资本最为活跃。这里,一切本应被尊重和关爱的群体,更多时候,尊重和关心只成了“嘴上功夫”—尽管抗议声从未间歇,但一切还是涛声依旧。
  这里,资本以及异化了的权力,肆无忌惮“干掉”了孩子教育和老人养老的空间。
  路通财通,关于道路交通,几乎没人认为不重要,特别是高铁。但我们发现,作为重点工程,它“干掉”的,总是蜗居在城市边缘的群体,比如位于平果县城郊的村民。
  村民认为,适当补偿之后,也可以考虑为公共利益做出适当牺牲、奉献。但牺牲和奉献换来的不是舒心,而是煎熬的挣扎。
  因为某些地方政府开始变成了精明的生意人,他们习惯于以公共利益的名义、用“计划”的手段,拿你们的奉献去进行市场化交易。
  村民至今不明白:为什么政府大楼、地产商的楼盘,总能幸运“躲过”高铁的规划线路,而穷人总是难以“幸免于难”?
  人们总习惯算经济账,无论政府还是个人。经济账无可厚非,问题是经济账的最后,还有公平问题。

无孔不入


  权力和资本总是如影随形。
  资本不只是出现在上述提及的领域—城市、城郊,它们几乎无领域不涉及—无论山高水长,只要环境足够优美,比如抚仙湖周边的农村。
  在保护生态、退房还湖的行动中,村民踊跃支持并退出了原先居住的湖边。但这些被腾出的领域,最后又被商贸、被地产商顺利攻入。
  这里,权力先是以保护环境的名义,“干掉”了村民世代居住和生存的家园,资本又在权力的暧昧和默许之下,攻城掠地,浩浩荡荡地开着起吊机、挖掘机攻了过来。
  村民遗憾地发现,在退房还湖的治理中,一些地方正演变成“穷人退出,富人进驻”。
  资本不会就此打住,它们无孔不入。只要有利润,信仰算什么?
  在东莞,连寺庙也不清净。香慧寺的建设,演变成了一场由商人主导的投资行为,投资者通过与和尚签订合同的方式,拟定了今后香火钱如何分成的问题。
  如果不是因分成不公而引起内讧,在这里,人们看到的,将永远只是于烟火缭绕中,心怀虔诚的信徒们,三叩九拜、慷慨掏钱捐赠的场景。
  人们不会看到和尚与商人,吃肉喝酒、结婚生子、握手谋划发财的“大计”。在这里,商人与和尚,联手“干掉”了虔诚的信徒。
  当触目惊心的黑幕,一次次被撕裂并晒到舆论场的时候,中国人从过去对很多问题的绝对相信,到了开始学会怀疑。
  甚至,互联网上,涌现出一些什么都怀疑、什么都不相信的群体了。他们只是固执地相信自己的“不相信”,而不去关心事情真相本身。
  撕裂的舆论场,始于撕裂的现实。
  在这场错乱的撕裂中,在缺乏保护机制的底层,表现最明显,也最淋漓尽致。

“自相残害”


  当某些权力和资本在某个场域里,“干掉”底层,底层中的稍强者,也会在另一个场域里,将权力和资本对他们的“疯狂”,迅速转嫁给比他们更弱小的底层,而且将这种疯狂演绎到极致。
  过去一年里,我从学生身上,也从打工妹身上,看到了现实在她们身上的“投影”。
  宾阳县甘棠镇,一所中学里,14岁的“航姐”朝着另一位13岁女生的脸上,猛扇58掌,并质问对方:“甘棠谁最大?你老公是谁?”。
  在这里,“狼型”的野蛮学姐,“干掉”了“绵羊型”的学妹。
  这事发生3天后,宾阳县另一所中学,又曝出了7名女生因打开水起矛盾而相约打群架的视频:女生忙着“拉扯头发、猛踢肚子、满地打滚”,男生则在一旁大喊“加油”。
  这里,相对的强者(男生体力会比女生好)对弱者的“相互残杀”,视若罔闻,还加油鼓劲。
  “航姐”的父母清楚:女儿是厌学了,她不想读书,她只想去广东打工。但打工的日子,肯定不会像她想象的那么好。
  贵州的丁双琴,在中山市打工没多久,就遇到了骗子。经济稍微好的骗子大叔,开车到打工者聚集的工业区,兜兜转转,终于盯上了来自农村、没见过社会复杂的丁双琴。
  两位大叔以车子没油为由,借丁双琴的银行卡和手机,并取走了她卡内的钱—尽管只有8100元,但这是她给弟弟读书的生活费,也是她累积了大半年的积蓄。
  丁双琴最终投江自尽,离开了让她感觉“好累好累”的世界。
  这里,奸猾之徒“干掉”了善良之辈。但善良之辈身后这个“穷人欺凌穷人,弱者戕害弱者”的世界,没有因此改变。
  这不,不到半年,广西金秀县的农村,因水库养鱼导致饮水纠纷,诱发了村民和老板雇请来的村民之间,发生群体械斗事件,造成4死3伤。
  最终,死了的人和活着的人,结局都一样:他们不得不“抛弃”妻儿和父母,要么入土,要么入狱。
  用双脚丈量大地,梳理过去一年自己所走过的山山水水,可以体验到底层民生之艰。而要让底层民众走出生活困境,还需要国家、社会和每个人一起发力。
其他文献
怛逻斯古城,曾经的古战场,坐落在今哈萨克斯坦与吉尔吉斯斯坦交界,一个名叫塔拉斯河(Talas River)的左岸。就是在这里,唐玄宗天宝十年,公元751年,高仙芝率领的大唐军队与大食(阿拉伯帝国)军队遭遇,发生了一场激战,唐军先胜后败。  大战之后唐与阿拉伯的关系依然在发展,可是,大战之后的战俘中各种能工巧匠,包括造纸工匠,从此把造纸术传到了阿拉伯世界,进而传到西方,却掀起了西方学术文化发展的一片
住宅小区的业委会成立难,这早已是一种“正常”的现象了。  背后的原因很复杂,并不仅仅是横受开发商、物业的阻挠。它复杂到让人想起周树人先生的名言:“可惜中国太难改变了,即使搬动一张桌子,改装一个火炉,几乎也要血。”  当然,说“血”有点夸张,也有点让人恐怖,毕竟现在是法治社会。博弈充分发挥了中国人的“聪明才智”,实在是各社会觅食动物在其利益链上心态的真实写照。  我发现很有意思,所以想记录一下。萌生
4月中旬,汇丰银行的董事会主席Douglas Flint在年会中指出,鉴于英国政府在银行监管和结构性调整上的重大改革,他已经要求董事会成立一个专门的评估委员会,以决定汇丰是否有必要将总部撤出英国!  作为英国和欧洲最大的银行,汇丰的这个消息一出,英国舆论大哗。虽然Flint没有明确指出是英国政府的哪些政策促使他做出这一决定,但业内人士普遍认为,Flint 其实是在剑指英国政府正大力推进的银行分拆计
在保守党意外赢下议院过半数席位之后,5月10日英国诞生了多年来首个完全由保守党成员组成的内阁。对于已执政5年的年轻首相戴维·卡梅伦来说,保守党席位比上届增加25个,比最大反对党工党多出99席,意味着自己的地位稳固,任期可能追平工党出身的前首相布莱尔。  而挑战保守党失败的工党领袖爱德华·米利班德,原保守党盟友自民党的领袖克莱格,以及近几年风头颇劲的英国独立党领袖法拉奇,已纷纷辞去各自党魁职务。不过
从2006年初接触海洋研究,迄今整整9年。  这9年,一个最大的困惑就是,不知道什么使然,各式各样的海洋史著作,不管同胞写的还是国际友人写的,对海盗与人类开发、利用海洋之间的关系大多视而不见,仿佛海盗不过是世界海洋发展史上的一个小插曲而已。  国际友人这么做,多少有不想自揭家丑的心理作祟,尚有情可原。可是,同胞们为什么对海盗的话题避之而唯恐不及,以至于除了纸张粗糙、笔法仓促,剪刀加糨糊的地摊小书外
经过15年来的大肆宣传,新兴市场深陷困境这一说法已经站稳了脚跟,其实观点并不新鲜。许多分析人士曾预测巴西、俄罗斯、土耳其和印度等国未来将维持快速增长,并将其赞誉为世界经济的新引擎。现在几乎上述所有国家都出现了增速放缓,因为美联储今年9月预期加息,投资者正忙着撤出资金。上述国家货币持续下跌,而腐败丑闻和其他政治困难已经在巴西和土耳其等地压倒了经济诉求。  事后看来,多数新兴市场国家显然没有连贯的增长
刘瑜 刘慈欣 吴思等 著 刘小磊 编  山西出版传媒集团  2015年7月版  艾晓明、刘慈欣、刘瑜、吴思、赵汀阳、周保松、周濂等72位著名学者敞开心扉,向读者介绍自己最喜欢或对自己影响最大的书。其中多是历久弥新的经典作品,包括政治、经济、文学等不同领域的专业书籍,也有符合大众阅读口味的通俗读物,更有带着浓郁时代色彩的书籍。
2015年8月13日,中国铁路总公司在印度尼西亚酋都雅加达举办“中国高速铁路展”。  中日围绕印尼爪哇岛高铁(雅加达-万隆)建设计划的订单一直展开着激烈的争夺。印尼总统佐科曾表示“计划于8月底、最迟在9月中旬以前完成评估”,随后在中国和日本之间遴选出承建商。然而,谁都没有料到,9月3日传出印尼5人评估小组负责人达尔明·纳苏蒂安的表态:中日两国的雅加达-万隆高铁方案并不适合印尼,印尼已经退回了两国提
7月22日~23日,2015年(第十届)城市发展与规划大会在广州召开。这次大会由中国城市科學研究会和广州市人民政府联合主办,广州市国土资源和规划委员会、广州市人民政府外事办公室具体承办。本次大会的主题为“生态智慧、一带一路、绿色发展”。围绕这三个主题,举办了24个专题学术研讨论坛和一些小型展览。会议在一带一路战略引导下,深入研讨城市发展与规划的主题和思路,共同探讨生态智慧文明思路和城市绿色发展举措
开放是双向的,不仅要走出去,还要回得来。无论是对内还是对外,过去的数量经济依靠的是经济本能,今后的质量经济依靠的是专业精神。  在全球权力变迁的大时代中,中国怎样看待自身的能力增长以及对外部世界作出有效的回应,已经不仅是中国的发展问题,更是必须要负起的大国担当。作为世界第二大经济体,中国的秩序观将很大程度上决定全球的未来和走向。  中国的世界秩序观是否需要与时俱进、如何成功构建新型大国关系、以开放