论文部分内容阅读
这是两张迟迟没有寄出的信笺，第一张，写给我的同桌姐妹小皮，第二张，写给我的兄弟桃子。寄出地址，应该叫作高三。收信地址，应该叫作永远吧。我的他们，在我不熟悉的地方，还是不是我熟悉的样子?我的他们，在我不熟悉的人群中，会不会突然怀念我们在一起的日子?亲爱的小皮：
你还好吗?
写下这封信的时候我才突然发现，我们已经快半年没见面了。我们总说要一起去上海，一起上同一所学校，再做四年同桌。可是最后你如愿去了上海，我却来到了北京。我们没有实现我们的约定。你学了医学，我学了新闻，一个偏理，一个偏文。我们突然之间就很不一样了，两座不同的城市，两种不同的学科思维方式。我记得大学快要开学的一天晚上，你很伤感地说：“你要上飞机了，会正式不再是我的同桌，怎么办呢?”我轻描淡写地安慰你：“有手机，有QQ，我又不会人间蒸发，怕什么。”你静静地不再说话。
后来我才明白，大学以后，我们有了自己的新生活，不会再常常联系。甚至很多时候，说说话，都会找不到话题。我觉得我在逐渐失去有同桌的感觉，可是我不想失去的是，我们之间那种亲密坦诚、无话不说的内心感应。
小皮，有一天，我翻开桌上的《现代汉语词典》找一个字，那一瞬间，熟悉的感觉像风一般温柔地拂过。时光重叠在一个昏昏沉沉的下午，那时，我们约定，为了减轻书包的负担，你带《汉语词典》，我带《牛津英汉》。两本字典放在一起，我们几乎共享了所有的美好东西。
你很勤奋，每天都比我来得早。高三的我总是踩点进班，你总帮我带早点，最后都摸清了我的饮食偏好。你可以看出我露出的细微的不舒服的表情，你在我偷偷掉眼泪的时候怕我更难过，你就装作没看见。还记得有一次，我泪眼汪汪地抱着草稿本写着各种丧气话递给你，你一整节晚自习什么都没做，就那样一遍一遍看完我的话，然后再给我写上恰到好处的安慰。
我认识你的笔迹，我认识你的每一个笔记本，你的每一件衣服，你的每一个习惯。高三，我们每天从7：20到22：00一直待在一起，以至于熟悉到你一起身我就知道你要去干什么，我一开口你就知道我要说什么。
小皮，大学里，每天不再有固定的上课座位，甚至连班级的概念也已经被弱化了。我想，我真的失去了那个不分你我“拧成一股绳”的同桌。还记得高考之前，我们清理自己的东西，搬开我们的桌子，你走过来拥抱我。你熟悉的气息突然让我觉得心痛，不舍就是在这样顷刻间爆发后又不可收拾。我努力忍住哽咽，你拍拍我的头。我不知道我是因为高考紧张还是因为什么别样的情愫，突然在那一刻觉得，我们永远不能再做这样的同桌。
小皮，我一直很笃定，多年以后，我还是会认得你的字迹。整整那一年，让我们的某些部分相互渗透，无法再彻底分开。时常都会有这样的瞬间，我突然想起你因为迟迟没有拿到考卷而抓狂的表情，突然想起你看到我周日跑去补作业时责难的眼神，这样的感觉就像想起了另一部分的自己。
无法再说什么，我想，你一定懂的。
第二张，给桃子可爱的桃子：
你好吗?
我知道，作为一个男生，你不太喜欢看写得文绉绉的信，但是这一次我一定要写给你看看。到今天为止，也很久没有见到你了。我常常无厘头地想，你在大学会不会也是高中那样疯疯癫癫地骑着自行车?你所在的校区比我的校区大很多，你应该还在宽阔的操场上试验着你的新刹车方式吧?
我现在已经不用骑自行车上课了，想想以前那些一起骑车回家的日子，365天，一天一天地数该有多漫长，然而时间却消逝得令人始料未及的快。你会不会也会偶尔怀念一下，我们一起回家路过的那段城墙、那段河堤。那时候，你有时很沉默，有时话很多。一路上，我们都是轻松快活的。不知道听谁说过，真正的好朋友，就是即使在一起什么话也不说，仍然可以感受到彼此的自然随意。我们这样天天骑车相伴回家的关系也算是很好的朋友了吧。
因为高三自习课放得太晚，你总觉得我一个人骑车回冢不够安全，所以你毅然决定每天跟我一起骑车回家。因为我的性格大大咧咧的，我收拾完东西后，还总是要耽搁时间想想是不是还有落下，有时候常常走到半路还要跑回教室去拿某本作业……一旁的你总是悠闲地等着纠结的我，没做完的诸多作业仿佛对你来说都是浮云。我每次一开始纠结，你就先到第一个红绿灯口等我，我们都知道个中缘由。我对着你的背影默念抱歉，你却在路口等过了一次又一次绿灯。
二诊之前的一天晚上，你打电话给我，说你心情不好。当时，我有点惊讶，因为你之前一直都很淡定，一直都是你在劝我，可是那一次你絮絮叨叨不停地说着，直到凌晨一点手机断电才罢休。我放下电话后，我努力想要鼓舞你，立即给你写了很多张留言卡，感谢你的信任和陪伴，感谢你把我当成忠实的倾听对象，也希望你想开点，希望你赶紧从考试的低落中振作起来……早晨，我一到教室就看到你放在我桌上的咖啡，甜甜的，暖暖的。那时，你埋着头在前排认真地上着早自习，我趁着交作业的空隙把卡片塞到你的书下面，你只是不好意思地对我笑了笑。
你记不记得还有一次，我的诊断性考试考得一塌糊涂。那天我没有骑车，一个人走在路上不知不觉就哭了，眼泪里似乎带着非常强烈的绝望。你骑车从后面追上我，我抹了抹脸上的泪水，你假装没有看见。你下车，默默地陪我走路，什么也不问什么也不说。走到本来平时要说再见的路口，你却还是陪着我走着。我让你快回去了，你认真地看着我说：“没事儿，掉几颗眼泪就过去了，别往心里去。下次考好了，我又请你喝咖啡。”听了你的话，我的心境豁然开朗了许多。接着，我们又默默走了一段路。然后你骑车回家，分别的那时，我明明看见了你嘴角露出的浅浅的微笑，就像平时。
桃子，我真的很幸运，有像你这样的一个男孩子给我不一样的思路和不一样的眼界。我可以在你面前无拘无束地哭哭笑笑，而你也可以让我看到你的脆弱和疲惫。你常常调侃地说，我们的友谊已经超越了爱情的存在。我觉得是真的。
在我们彼此的鼓励和陪伴之下，我们毕业后顺利地走进了各自心仪的学府。上大学的有一天，我问你：“我们会不会因为在大学的生活、学习等等方面有太多不一样，而让我们渐渐失去了共同的话题，不再能够像以前一样有说不完的话?”你说：“不可能啊，比如，问一个最近在干嘛的话题，我们就可以说很久。”说完之后，我们都轻笑。轻笑的原因，我们心照不宣。
两张信笺，不仅仅只是寄给他们两个人，而且还要寄给那段不需要太多言辞来形容的美好岁月。
(本文作者高中就读于成都树德中学)
你还好吗?
写下这封信的时候我才突然发现，我们已经快半年没见面了。我们总说要一起去上海，一起上同一所学校，再做四年同桌。可是最后你如愿去了上海，我却来到了北京。我们没有实现我们的约定。你学了医学，我学了新闻，一个偏理，一个偏文。我们突然之间就很不一样了，两座不同的城市，两种不同的学科思维方式。我记得大学快要开学的一天晚上，你很伤感地说：“你要上飞机了，会正式不再是我的同桌，怎么办呢?”我轻描淡写地安慰你：“有手机，有QQ，我又不会人间蒸发，怕什么。”你静静地不再说话。
后来我才明白，大学以后，我们有了自己的新生活，不会再常常联系。甚至很多时候，说说话，都会找不到话题。我觉得我在逐渐失去有同桌的感觉，可是我不想失去的是，我们之间那种亲密坦诚、无话不说的内心感应。
小皮，有一天，我翻开桌上的《现代汉语词典》找一个字，那一瞬间，熟悉的感觉像风一般温柔地拂过。时光重叠在一个昏昏沉沉的下午，那时，我们约定，为了减轻书包的负担，你带《汉语词典》，我带《牛津英汉》。两本字典放在一起，我们几乎共享了所有的美好东西。
你很勤奋，每天都比我来得早。高三的我总是踩点进班，你总帮我带早点，最后都摸清了我的饮食偏好。你可以看出我露出的细微的不舒服的表情，你在我偷偷掉眼泪的时候怕我更难过，你就装作没看见。还记得有一次，我泪眼汪汪地抱着草稿本写着各种丧气话递给你，你一整节晚自习什么都没做，就那样一遍一遍看完我的话，然后再给我写上恰到好处的安慰。
我认识你的笔迹，我认识你的每一个笔记本，你的每一件衣服，你的每一个习惯。高三，我们每天从7：20到22：00一直待在一起，以至于熟悉到你一起身我就知道你要去干什么，我一开口你就知道我要说什么。
小皮，大学里，每天不再有固定的上课座位，甚至连班级的概念也已经被弱化了。我想，我真的失去了那个不分你我“拧成一股绳”的同桌。还记得高考之前，我们清理自己的东西，搬开我们的桌子，你走过来拥抱我。你熟悉的气息突然让我觉得心痛，不舍就是在这样顷刻间爆发后又不可收拾。我努力忍住哽咽，你拍拍我的头。我不知道我是因为高考紧张还是因为什么别样的情愫，突然在那一刻觉得，我们永远不能再做这样的同桌。
小皮，我一直很笃定，多年以后，我还是会认得你的字迹。整整那一年，让我们的某些部分相互渗透，无法再彻底分开。时常都会有这样的瞬间，我突然想起你因为迟迟没有拿到考卷而抓狂的表情，突然想起你看到我周日跑去补作业时责难的眼神，这样的感觉就像想起了另一部分的自己。
无法再说什么，我想，你一定懂的。
第二张，给桃子可爱的桃子：
你好吗?
我知道，作为一个男生，你不太喜欢看写得文绉绉的信，但是这一次我一定要写给你看看。到今天为止，也很久没有见到你了。我常常无厘头地想，你在大学会不会也是高中那样疯疯癫癫地骑着自行车?你所在的校区比我的校区大很多，你应该还在宽阔的操场上试验着你的新刹车方式吧?
我现在已经不用骑自行车上课了，想想以前那些一起骑车回家的日子，365天，一天一天地数该有多漫长，然而时间却消逝得令人始料未及的快。你会不会也会偶尔怀念一下，我们一起回家路过的那段城墙、那段河堤。那时候，你有时很沉默，有时话很多。一路上，我们都是轻松快活的。不知道听谁说过，真正的好朋友，就是即使在一起什么话也不说，仍然可以感受到彼此的自然随意。我们这样天天骑车相伴回家的关系也算是很好的朋友了吧。
因为高三自习课放得太晚，你总觉得我一个人骑车回冢不够安全，所以你毅然决定每天跟我一起骑车回家。因为我的性格大大咧咧的，我收拾完东西后，还总是要耽搁时间想想是不是还有落下，有时候常常走到半路还要跑回教室去拿某本作业……一旁的你总是悠闲地等着纠结的我，没做完的诸多作业仿佛对你来说都是浮云。我每次一开始纠结，你就先到第一个红绿灯口等我，我们都知道个中缘由。我对着你的背影默念抱歉，你却在路口等过了一次又一次绿灯。
二诊之前的一天晚上，你打电话给我，说你心情不好。当时，我有点惊讶，因为你之前一直都很淡定，一直都是你在劝我，可是那一次你絮絮叨叨不停地说着，直到凌晨一点手机断电才罢休。我放下电话后，我努力想要鼓舞你，立即给你写了很多张留言卡，感谢你的信任和陪伴，感谢你把我当成忠实的倾听对象，也希望你想开点，希望你赶紧从考试的低落中振作起来……早晨，我一到教室就看到你放在我桌上的咖啡，甜甜的，暖暖的。那时，你埋着头在前排认真地上着早自习，我趁着交作业的空隙把卡片塞到你的书下面，你只是不好意思地对我笑了笑。
你记不记得还有一次，我的诊断性考试考得一塌糊涂。那天我没有骑车，一个人走在路上不知不觉就哭了，眼泪里似乎带着非常强烈的绝望。你骑车从后面追上我，我抹了抹脸上的泪水，你假装没有看见。你下车，默默地陪我走路，什么也不问什么也不说。走到本来平时要说再见的路口，你却还是陪着我走着。我让你快回去了，你认真地看着我说：“没事儿，掉几颗眼泪就过去了，别往心里去。下次考好了，我又请你喝咖啡。”听了你的话，我的心境豁然开朗了许多。接着，我们又默默走了一段路。然后你骑车回家，分别的那时，我明明看见了你嘴角露出的浅浅的微笑，就像平时。
桃子，我真的很幸运，有像你这样的一个男孩子给我不一样的思路和不一样的眼界。我可以在你面前无拘无束地哭哭笑笑，而你也可以让我看到你的脆弱和疲惫。你常常调侃地说，我们的友谊已经超越了爱情的存在。我觉得是真的。
在我们彼此的鼓励和陪伴之下，我们毕业后顺利地走进了各自心仪的学府。上大学的有一天，我问你：“我们会不会因为在大学的生活、学习等等方面有太多不一样，而让我们渐渐失去了共同的话题，不再能够像以前一样有说不完的话?”你说：“不可能啊，比如，问一个最近在干嘛的话题，我们就可以说很久。”说完之后，我们都轻笑。轻笑的原因，我们心照不宣。
两张信笺，不仅仅只是寄给他们两个人，而且还要寄给那段不需要太多言辞来形容的美好岁月。
(本文作者高中就读于成都树德中学)