论文部分内容阅读
一
在新世纪到来前两年,我中师毕业,回到母校碑桥初中教书,心里半是兴奋半是怅然。兴奋的是终于跳出农门熬出了头;怅然的是转了一圈,又回到出发的地方,除多了一个国家干部身份和每月300多块的工资之外,啥也没改变。
碑桥初中是一所乡村中学,像这样的中学全乡还有两所,规模都很小。全乡最好的学校是乡中和乡小,新毕业的老师争着往里边进,僧多粥少,不是人人都那么好命。
我的铁哥们杨刚,就是一个幸运者。在乡教办室听说这个消息,我马不停蹄去找他。教办室与乡小隔条河,秋水清且浅,我蹬着自行车直冲过去。杨刚正在哼着小曲儿收拾刚分的宿舍,见我上前就是一个熊抱,向外发散的得意把我扎得生疼。杨刚意识到了什么,收手在胳膊上来回摸着,说:“乡小也就这样,人多房子小。”
我毫不因他的收敛而客气,“知道我最恨什么人吗?”杨刚一笑,替我说出来:“得了便宜还卖乖的人,比如我。”我白了他一眼,杨刚凑过头,压低声音,神秘地说:“你也别失落,据可靠消息,下学年乡村初中都要砍掉,合到乡中去。到时候人随校走,你只用在下边坚持一年。”
我不想跟他瞎白话,转身门里门外打量他的住室。楊刚说得没错,这房子比起碑桥的宿舍来,品质差不多,面积却小些,放一张单人床一个办公桌,便没什么空地,做饭的家伙什,只能撂到房檐下的简易棚里。
这些建于二十年前的旧瓦房,我闭着眼便能细说不差。大抵是土墙棚瓦,窗户一块玻璃也没有,夏天张片窗纱防蚊,冬天蒙块塑料布挡寒,地坪是泥土的,墙角两三个鼠洞,像持枪抢劫犯的枪口。没有顶棚的房梁上,有时会掉下生了一肚子蛆的臭老鼠,“嘭”地四面飞散,如果不幸你正在用膳,估计能恶心一辈子。
我的宿舍比杨刚的大,可是房子再大,又能怎样?这也根本不是比房子的事。
我们正在屋里说得热闹,忽听门外有人喊杨刚。那声音让我一激灵,像三伏天吃了块冰镇西瓜。我忍不住探头一看,院里垂柳树下不远不近站着一个娇小的女孩,一身粉红色的连衣裙,透着一种乡下少有的洋气。
杨刚擦着我的头皮蹦出门,举手抹了抹头发,冲女孩笑。女孩黑幽幽的目光越过他的头,停留在我脸上,话却是冲杨刚说的:“来客人了?”
杨刚半闪身指着我,说:“我哥们儿,赵凡。”
“你就是赵凡啊?”想不到女孩竟然知道我,“全县第一个中招考试语文考满分的,名人啊。”
好汉不提当年勇,当年羞死现如今,我干笑笑以示礼貌。女孩主动自我介绍:“我叫苏小曼,三师(第三师范)的,毕业一年了。你分到哪个学校了?”
“碑桥。”
“小学?是初中吧。”苏小曼边猜边说,“初中比小学强,初中才是老师,小学就是保姆。”
我又干笑笑再次以示礼貌。
杨刚插上了话:“你要出去吗?”
“我上街买菜。要不,晚上一起吃?”杨刚回看我,我赶紧说一会儿要回去。
“那就下次喽。”苏小曼左脚尖点地,轻轻一转,长长的裙裾开成一朵花,向校门飘去。
杨刚送别苏小曼的笑容,面对我时变成了一种狰狞,他狠狠地踢我一脚,“净坏人好事!”
我不服地说:“让让是一礼,锅里没下你的米。你倒当真了。”
“反正你破坏了我校男女老师增进友谊的机会,该当何罪?”
“哟,应当加上‘纯洁’二字吧?哥。”
“你是饱汉不知饿汉子饥。知道我为什么乡中不去,非要来乡小吗?”
“不是为了小学教育事业?难道是为了她?你的思想觉悟不至于这么低吧。”
“我当然首先是为了教育事业,可是古人说成家才能立业,我总得先找个对象吧。”
“那你又是怎么知道,乡小有这么个美女?”
“嘿嘿,你别忘了教办室咱有人啊。我表叔给我看过全乡未婚女教师的照片,我觉得这个最好。”
这家伙的钻挤劲再一次让我刮目相看。
“别看她毕业早一年,其实年纪跟我一样大。”杨刚的侦察还有后续,“你看她气质不一样吧,她家在县城,正是我的菜。我是不会在乡下长待的,不久就会调到县城。”
杨刚有几个好亲戚,在县城里当着不大不小的官,分学校时就想进县城,差一点儿弄成。亲戚们集体攒着劲,一定要把他调到城里。
我更加泄气了,跟乡小一比,碑桥简直是荒无人烟不毛之地。那里没有一个女教师,加上我九个老爷们,唯一的女人是一个黑胖健壮的中年教师家属。
怪不得人人都想挤进乡中乡小,原来风景这边独好。这年头,乡镇男教师找个合适的媳妇越来越难。没工作的女孩,当然不想要,谁愿意辛辛苦苦二十年,好不容易熬出了头,再吃二遍苦,受二茬罪?有工作的女孩,却把男教师排在最后边,先是机关事业干部,然后是企业工人,都比教师高一格。就算是女教师,也不愿下嫁男教师。都是干这个的,有几斤几两比别人更清楚。
“你嫉妒眼气个啥?”杨刚与我是彼此肚子里的蛔虫,一眼便看出我的不忿,“你不会是吃着碗里的,看着锅里的吧?”
我当然没那么花心,我的女朋友,比苏小曼还要漂亮。不是情人眼里出西施,天底下唯吾爱最好,客观而论,岳秋星比苏小曼至少高出15个百分点。这一点,杨刚也是承认的。
可是岳秋星再好,却不在我身边。她跟我一个班,家在市郊,毕业后分到了市里一所小学。她本想跟我来县里的,我不同意。从市里到县里,一个天上一个地下,我不忍心让她跟我受苦。她没再坚持的原因,是相信我们的爱情,可以超越一切。
上学时,我俩都在天上飘着。一毕业,她还在天上飘着,我踏到了实地上。这时,我才发现想象中的爱情,并不那么坚实。
二
到碑桥初中第一天,我初三时的理化老师,现在的张校长开口就表功:“知道吗?为要你到碑桥,我跟教办室主任硬磨两天。不然,你得上陡沟初中去。” 陡沟是全乡最偏远的初中,真要去那儿,不叫分配,该叫发配。张校长在这件事上帮我一把,我心里充满感激。
分课的时候,我才知道,要我回来,张校长有他的小算盘。他要我上手就教初三,还当班主任。
我当场懵了。按一般情况,刚毕业的老师,不会安排教毕业班。再说,我才19岁,比初三学生只大两三岁,学生能服吗?
张校长说:“要是按一般情况,这学期就没有碑桥初中了。”
原来教办室的撤校计划是分步走的,本期先撤的是碑桥初中,这也是原定我去陡沟的原因。张校长为了保住学校,不惜赌上校长的位置,恳请教办室让碑桥初中再办一年,如果中招升学还是零蛋,连他一并撤了。
碑桥初中有着三十年的历史,最辉煌的时候,连续三届中招升学率全乡第一,把乡中远远甩在身后。我是三届中的最后一届,我们班二十来个学生,全部考进中专中师和高中,辉煌一度达到顶点。然后,就走了下坡路,几个功勋教师先后调走,中招成绩一滑到底,学生再也考不上中专院校,去年连一般高中也是空白。
张校长是唯一没走的功勋教师。乡里多次调他,他不去,他不愿离开干了一辈子的碑桥。他是碑桥人,十六岁便在碑桥小学当民办教师,一手参与碑桥初中的创办,前年才转正为公办教师,去年当的校长。
对碑桥初中的去留,我跟张校长意见正相反。不行就撤了呗,硬撑有啥意义?撤了我正好能去乡中。张校长想不到我是这个心思,他有点严肃地提醒我,别忘了当年要是撤了,还能有我的今天?
这我无法否认。在我小升初那年暑假,乡里要撤碑桥初中,理由是校舍不达标。消息传来,碑桥村群情激愤,就在学校门口围住了抓教育的副乡长,一群大妈大婶七嘴八舌,把副乡长怼得伏天直冒冷汗。快嘴利舌的四婶说:“你说,我们怎么办,才能保住学校?你要是说出来,我们办不到,你想咋撤咋撤,我们保准屁也不放一个。若是我们办到了,你还要撤,今个你就搁这儿倒插门,别想走了!”
副乡长知道倒插门的日子不好过,赶紧提了一个他认为办不到的条件,那就是重建不达标的校舍,而且必须在开学前建好。副乡长账头清楚,需要重建的校舍多达十五间,指望一个碑桥村,怎么也建不起!
可他小瞧碑桥人办学的积极性了。四婶一咬牙,当场认捐两挂大梁。在她的带动下,村民纷纷捐钱捐物,在外校友伸手援助,村里工匠义务出工,等到半个月后开学,十五间红砖大瓦房带着新鲜好闻的石灰味,硬實实地立起来了。
事已至此,乡里兑现了承诺,保留了学校。不知道是被群众的精神感动了,还是新建校舍带来了好运气,碑桥初中从那一年开始步入辉煌,师生拧成一股绳,硬生生比败了乡中。
如果那年碑桥撤了,我应该会上乡中,也估计会考上师范。但是历史不能假设,也可能我会因某个小事或细节,没有达成目标,与我的很多小学同学一样,在家种地放牛。碑桥是我人生的跳板,我真心感谢它。
张校长接着发挥说:“村里有了初中,就有了初中文化,孩子们都能完成初中教育,大小也算个知识分子。要是没有初中,一大半孩子就停留在小学文化。我不能让这个根,断在我的手里。”
他看着我说:“你是跳出来了,后边的学弟学妹呢?任凭他们在泥坑里挣扎,你就不管啦!你是碑桥出来的最好的学生,我相信,你有这个觉悟,不会忘本。”
我被张校长批讲得羞愧难当哑口无言,默默接受了他的安排。
就在当上初三班主任这天,我收到了岳秋星的来信。
秋星像以往那样,在信中倾诉了对我的想念,她的热情把我低沉的心重新点燃了。她说她担任了三(七)班的班主任,还教语文和品德,班里八十三个学生,吵起来能掀翻屋顶,一天下来,把人累得半死。还是在学校上学好啊,我们手拉手去公园看大象,大象用鼻子喷我们一身水。
看到这里,我会意地笑了。我想秋星写这一句时,小巧的嘴角也带着和我一样的笑。那天,我们互相打量着被喷湿的衣服,禁不住哈哈大笑。笑着笑着,我的眼睛直了,我看见秋星衬衫里面粉色的文胸,清楚地透露出来。
然后在一个花树环绕的地方,我第一次吻了秋星。
我马上回了信,关心了她的事情,简单说了我的情况,然后就是大段的抒情。我的天,不知不觉竟然写了五千字。
秋星的来信,像一剂眼药,一下子让我重见光明。我开始全身心投入到初三班上,认真思考如何打翻身仗的问题。
学校的核心是教师和学生,在教师确定之后,生源的质量,成为问题的关键。开学第二天,我进行了摸底考试,结果大失所望,重新焕发的激情又低到极点。
三
我来到校长办公室,“啪”地把成绩单撂到张校长的桌子上。
“就这样的学生,你给的任务我完成不了。”
张校长并不看成绩单,也没有应激反应,好像早知道会有这一出。他慢悠悠地说:“没有一个行的?”
“一个也没有。”
“真没有吗?上学期期末考试,我记得有两个还是不错的。”
张校长真会装糊涂,好像是我把好学生考坏了一样。这锅我可不背,我没好气地说:“你能不知道,咱们这儿的孩子,暑假在干嘛?放牛割草,下河上树,哪个复习过?”
“你看,你什么都明白。”张校长还是不紧不慢地说,“咱们又不是县城,学生不用干活,还能上补习班。中考要是考放牛割草,逮鱼爬树,咱能怕它?咱只有堤内损失堤外补,多给他们补课。”
我只能摇头苦笑,学生们初一初二的知识都没掌握住,有的连汉语拼音和四则混合运算都不会,这得从哪儿补起,又补到哪儿算完?
张校长又提老黄历:“你们那届不也一样,你的物理不好,不也是我一勺一勺喂出来的。”这老黄历特别有杀伤力,我又败下阵来。
想不到张校长还没完,一出一出净给我出难题。他到我宿舍转一圈,见还有空余地方,非要安排两个学生跟我同住。
这我不能同意,比杨刚宿舍大,是我没进乡小唯一的安慰了。再说,老师跟学生住一屋,方便吗?我赤身露体那点隐私,放屁打鼾那点毛病,全让学生看见了。我的老师脸面何在,我的师道尊严何存? “学生宿舍那么大地方,为啥要住我屋?”我十分不解。
“这就是那俩还不错的学生,是我们重点培养对象。学生宿舍人多吵闹,断电早,影响学习。你这屋成夜有电,他们想学到几点都行。”
张校长心里全是学生,根本没有我这个老师,我心里很不满。哦,他们想学到几点都行,那我还睡不睡觉?有沒有考虑过我的作息规律。
我眉头一拧计上心来:“这么多好处,为啥不上你屋去?”
张校长早就有了应对之语:“我那屋,安排了三个女同学。咳,咳,别乱想,晚上我回家住。”
这倒是实话,他家就在校门口,没必要在学校打光棍。
反正我不同意,你总不能把我赶出去。就算把我赶出去,我看哪个学生敢住进来!
张校长见我态度坚决,便没再提这茬儿。
很快教师节到了,我的第一教师节,过得还算隆重。村干部全来了,给每个老师送一壶油一袋米,算是慰问。正赶上周末学生不在,张校长动员黑胖健壮的教师家属做一桌菜,把课桌并成大餐桌,大家在一起吃顿饭。
村支书干了很多年,张校长跟他是把兄弟,学校的事便显得重要一些,酒也喝得分外畅快。喝到脸红头晕之时,他指着我说:“娃儿,你虽不是我村人,但咱上庄下邻,你爹我们熟得很。你叔我当村支书十来年,最得劲的事,就是保住了这个学校。娃儿,你懂不懂?懂不懂?”
我使劲点头,他又说:“我看你不老懂,你叔我再跟你说一遍。你是这个学校培养的,你得给学校好好干。咋好好干呢?那就是……”
他忽然端起酒盅,倒得满满的,伸到我面前说:“你把它喝了,我就告诉你。你不喝,这个能处,我就不说。”
我无奈地接过来,艰难地喝下去,一转身,哇地吐了一地。我酒量小,实在不胜酒力。
村支书哈哈大笑说:“娃子,你不行,还得多练练。男人不喝酒,女人不会生,都是没用的货。”
他端起酒盅,连干两杯,抄起筷子,夹块猪头肉填进嘴里,三嚼两咽下了肚,大手一抹嘴,说:“这两杯,算叔陪你了。你就是吃疮屙脓,万难做尽,也得把初三带好了。要不,你就对不起叔这两盅酒。”
我只能可着劲点头,脖子甩得像风中的向日葵。
晚宴后,借着酒劲,张校长带我给李镜然老师送慰问品。李老师请了一段病假在家。踏着朦胧的月光,我俩走上学校门口的石桥。
这石桥,不知道啥时候建的,用两块大石碑并排搭成,人们称为碑桥,天长日久便成了村名。碑桥下是一条干沟,本是夏天过洪水的,十来年前上游修了个水库,便常年有了水。桥下的水薄薄一层,幽幽然反射着月光,竟让我想起了苏小曼那天看我的目光。
到李镜然家要过一条真正的大河,没有桥,冬天水枯时,摆上一排踏石可过。现在水在腿肚以上,来往只能脱鞋蹚水。李镜然跟我是碑桥对面的古河村人,到碑桥学校都得蹚水。
李镜然半躺在躺椅上,想起身却起不来,他是腿上的毛病。张校长说:“坐着,坐着。”把慰问品放到他身边,说:“你看看,村支书送的,都是名牌,平常你舍不得买吧。”李镜然嘿嘿一笑说:“拎小卖部卖了,给我成现钱多好。”
张校长说:“现钱,有。”他从口袋里掏出一百块钱递上,“这是学校发的。”我咦了一声,张校长扛我一下,我不往下说了。李镜然又嘿嘿一笑说:“咱学校改银行了。”
张校长说:“少你个银贷员,业务开展不起来呀。”李镜然拍拍腿说:“就数它不争气。”张校长侧头想了想,终于开口说:“要是可以,你上学校吧,先把课担上。”
李镜然止住笑脸,问:“有人说闲话了?”
“这倒没有。”张校长看一眼我说,“赵凡也不是外人,我就直说了。还是你晋中一职称的事,规定要现职现岗,上学期半腰上你请的假,不算违规。这学期你要是不担课,怕说不过去。现在是指标少,争家多,每年告状告得头破血流。”
李镜然赶紧说:“那我得去,就是爬,也要爬到课堂上。再过两年,我就到龄了,中一要是晋不上,退休工资吃大亏啊。”
走出李镜然家,很快回到了河边上,我对张校长说:“你那一百块钱,我咋没有?”张校长头也不回地说:“若是你也起不来床,你也有。”
这话挺噎人,我气呼呼向前走。张校长赶上来,说:“算了,实话跟你说吧,这不是学校的钱,是我自己的。”
我站住,气立马消了。张校长拉我坐在河沿上,“没别人,咱爷俩说说心里话吧。”
我们坐在高高的河沿上,河水向南流,水声不大。河叫古河,这会儿倒像个娃娃,一会儿笑,一会儿哭。张校长开口了:“这河,你熟吧?!”
这还用问,上学那会儿,一天三趟,河里的王八,我都认得是公是母。
“李老师的腿病,就是被这河害的。”
“河跟他又没仇,咋会害他?”
“小时候上学,李老师背你过河,你可还记得?”
我可记得,从小学三年级开始,我便上碑桥学校。寒冬腊月,踏石结冰,滑溜溜的,小学生过不去。李老师便脱鞋蹚河,把我们一个一个背过去。
“他背过你几回,你能记清不?”
这个,记不大清了。要是计算的话,一年少说也有十来回,几年下来,几十回总是有的。
“他一年背一个学生十几回,就按平均二十个学生,一冬天他要背学生蹚河三四百回。他教了四十年学,你算算背过多少回?”
我在心里一算,不禁大吃一惊,这得数以万计啊。
“你说,他不得腿病,谁得腿病?他这病不是这河害的,还是哪个?”
张校长不再说话,我也不想说话,只有河水一会儿笑,一会儿哭,像个不懂事的娃娃。
我们静静坐了好长时候,一直到月亮沉下去,张校长才拍拍屁股站起来,低着头朝河里走。我赶紧跟在后边,张校长突然转过身,冲我喊:“李老师能背你过河,你就不能和学生同住?你一个小毛孩,能跟李老师比?李老师是省级劳模,全乡教师里唯一的省劳模!省劳模啊,不是谁想当就能当的,那是李老师用腿换的,换的!” 张校长声音突然低下去,用手抹了一下眼睛,甩掉鞋子,呼啦呼啦蹚河走了。我晾在河边,河水的声音,偏又大了些,一遍又一遍地响着。
四
时间长了,我才彻底明白,张校长向我屋里塞学生的真正用意。
那两个学生,智力属于上乘,基础却一般。什么知识,一点都透,思路也有,方法也對,落实到纸面上,总是出运算和论证上的低级错误。本来能得优秀,左扣右扣,成了勉强及格的水平。
自从他们住到我屋之后,老是拿习题问我。不仅问我教的语文和政治,还有数理化和英语,逮啥问啥。我成了全科补习老师,不,准确说是私人定制的家庭教师。
我怀疑这是张校长的授意,否则,他们哪敢如此不客气。我有点厌烦,尤其是拿小儿科的东西来问,简直就是在侮辱彼此的智商。
学生很识眼色,见我烦了,就把家里的花生、板栗兜一书包,让我吃。开始我不吃,后来想开了,全当脑力补充了。一吃就刹不住,再小儿科的问题,都得当成哥德巴赫猜想去解答,人性之弱点在我身上暴露无疑。
渐渐地,跟学生住习惯了,便来者不拒,时常床上躺三四个。学生见我好说话,蹬鼻子上脸,连我的床也霸占了。很多夜晚,我跟他们挤在一起,只能用泰戈尔的优美,来驱除呛人的脚臭味。
月考后,我像上一次摸底一样,找到张校长,只是没摔成绩单,说:“还不行。”
张校长要过成绩单,仔细看了看,说:“可以嘛,提高不小。你看,这个,还有这个,不是挺好嘛。”
我摇着头说:“这就满足了?比起我们,还差十万八千里呢。”张校长点头说:“当然不能跟你们比,你们那一届,是全校最好的一届。这种事,可遇不可求。”
“这并不是问题的关键,”我急切地说,“关键是没有领头羊,没有尖子生,没有榜样,学习劲头带不起来。”
“你说到点子上了。”张校长站起来,双眉紧皱,“可现在开学一个月了,上哪儿找尖子生去?再说,就是有,人家也不一定肯来。”
我赌气地坐在他的办公桌上,说:“我不管,必须得有尖子生,哪怕只有一个也行。不然,我可干不了。”
“别泄气,我给你找,还不行吗?”
说到做到,两天后,张校长领来一个男生,叫李小虎,是他亲外甥,硬是让他从乡中抢来了。
这个学生,学习成绩没得说,乡中前五名,就是习惯不好。李小虎聪明调皮,课堂上爱捣乱,接老师话茬,明里不学习,暗地下苦功。这起不了正面作用,反倒让其他学生陷入了唯智商论的陷阱,以为他学习好,是因为他聪明,我们笨,再学也学不好,那就干脆不学了。
我找张校长说他外甥的“坏话”,张校长表示他也没办法,那家伙从小这样,打死也改不了。
怎么办?我着急上火,逢人就打听,您庄有没有成绩好辍学的初三学生,复读的也行。功夫不负苦心人,终于让我访到一个。
我马上让人带我去找,跑了十来里路,来到一户人家。进门就听见“墩墩墩墩”的声音,我清楚那是织地毯“过纬”的铁刷子声。手工地毯,在这里是一个兴盛的产业,各家各户几乎都挂地毯织地毯。
进屋看见三间通梁房子,一道道立着四台织机,十几个年轻女孩坐在通明的荧光灯下双手不停地忙碌着,像忙于筑巢的小燕子,不停地来回翻飞舞动。
这些女孩子,从面相上看,都很年轻,却早早地投入到繁重的劳动中。人太多,我看不清,带路人用手一指,那。
来了生人,女孩子一齐扭头看,让我看清了那张脸。她给我最深触动是眼睛,像一抹电光,向我照来。
我被她们看得直出汗,赶紧退到屋外。带路人叫女孩出来,给我们做介绍。
阳光下的女孩身材瘦小,面容微黑,眼里电光没有了,显得十分平静。我说明来意,她听懂了,却一句话也不说。
“你想回去上学吗?蔡灵。”我又问了一遍。
她咬咬嘴唇,开了口:“不想。”
她说的第一句话让我愣住了,不是内容,而是口音,她说一口纯正普通话,而不是本地方言。
“你不是本地人?”
“我母亲是北京的。”她能够听出我的话意,说明她的聪慧,让我很兴奋。
“听说你初三只上了一学期,为什么没上完呢?”
她又不说话了,眼圈有点发红,低头进了屋内,不再出来。
我问带路人,是不是说错话了。
带路人想了半天说:“她妈去年死了,是不是因为这个?咳,这妮子就是心重,人死不能复生,提都不敢提了?”
我认定蔡灵是我要找的学生,我想做一个彻底的调查,就让带路人带我到她家去。
蔡灵的家在村那头一个小土埂上,单门独户一个小院,北面三间平房,东屋三间瓦房,看起来光景还不错。进门我发现这家真干净,墙边种着鲜红的指甲花。听见动静,屋里迎出一个男人,约摸四十来岁,直挺的身板,依稀可见年轻时的帅气,怪不得能娶个北京媳妇。
蔡灵父亲听说我的来意,马上说:“赵老师,你来得太好了。不是我不让她上学,是她自己不上的。这孩子,不上学,真亏了呀!”
蔡灵父亲双手抱头,似乎陷入自责之中。
能过了蔡灵父亲这一关,我觉得希望大增。可是等蔡灵回来,当头就是一瓢冷水。
“我不去,赵老师,谢谢你,请回吧。”
我只好退出来,带路人觉得无功而返全怨她,就额外送上了有关蔡灵的各种信息。
“你别被蔡帮子(蔡灵父亲)骗了,他可会演呢。年轻时候,他是个无郎混鬼,火车上招摇撞骗。不知道怎么回事,竟骗回一个北京妮。那妮一看就是个老实头,一门心思跟他过日子,先后生了一女一男。时间一长,混鬼就露馅了,北京妮就想跑。跑两回没跑脱,被蔡帮子打得半死,看得倍严,再也跑不了。转眼儿女大了,北京妮也就死了这条心,全当为了孩子坐监吧。不料想这么短命,不到四十就死了。蔡灵小是小,可有主见。她怕蔡帮子四处鬼混进监狱,这辈子就没爹没娘了,又怕弟弟在家受罪,干脆退学不上,挣钱养着那爷俩。” 她劝我说:“你别耽误工夫啦,她上不了学,除非带着她爹和她弟。”
我也觉得这是个难题,可又有点不甘心。走到一个坡岗下时,抬头看见蔡灵站在岗上。我指给带路人看,她说:“她妈的坟在那儿。”
我决定再试试,我认为蔡灵是想上学的,要不,她到坟上干什么?我告别带路人,独自走上坡岗。西边的夕阳开始发红,下落,给天地涂上一层光辉。
蔡灵并没有理会我的走近,可能正在跟她妈做神魂上的交流。我来到坟前,向着坟墓深鞠一躬。这个普通的坟头下,埋的却是来自千里之外的人。她本不该来这儿,她来的方向,是多少人向往的地方啊。
我知道如果不能解决蔡灵的实际问题,什么话都是多余的。我们并肩沉默在壮美的黄昏里,就像古墓前的一对石人。最后,走的时候,我留下一句话:“蔡灵,你不想到你妈妈出生的地方,去看看吗?”
也许这句话换不来蔡灵复学,但是它可能是一颗种子。我想种到蔡灵心里,遇到适当时候,希望它能发芽开花。
五
杨刚来看我,一起来的还有苏小曼。
看起来,两人有那么点意思了。杨刚满面红光,还给我割了一块肉。我带他们校院内参观参观,碰见了张校长,张校长很高兴,特批生活费二十元,让我好好招待他们。
这下却让我为难了,学校周边没有饭店,也没有菜市场,本来做一碗肉丝捞面条就行了,现在不把二十元花完,就显得不够朋友。
我只好把屋里能吃的全拿出来,决定做几个菜,再弄箱啤酒。可是小煤炉太不给力,一个菜做半个小时,学生回家吃过饭进班了,菜还没做完。下面条的时候,火又败了,温水煮鸡,面条熬成了糊涂汤。
可是我们吃得很香,年轻容易快乐,物质不是问题。我们还唱了一首歌,好像是一个苏格兰民歌,现在都忘了。饭后,我和杨刚斗酒,苏小曼没事乱翻,一下子翻到了岳秋星写给我的情书,上面还放着岳秋星的照片。
这个抽屉平时是锁着的,今天正在重温秋星的信,两人就闯了进来。慌张之下,忘了上锁,被苏小曼逮个正着。
“嗬,大美女呀!”苏小曼一晃岳秋星的照片,歪着头故作神秘地说,“让我算算这位佳人是哪家小姐?姓王?不对,姓张?也不对。她到底姓什么呢?不会是姓岳吧!”
看着她一本正经装先生的样子,我们实在憋不住,扑哧把酒喷了一桌子。
苏小曼跳过来,用手拎着我的耳朵说:“老实坦白,就你这猪不吃南瓜样,是怎么把岳家大小姐骗到手的?”
我挤眉弄眼,故作疼痛状,叫道:“女侠息怒,我才是被骗的,我冤枉啊。”
苏小曼转到我面前,用指头点着我的鼻子,说道:“你家里是财主,值得人家骗?”
“女侠明鉴,我实在是没钱,可有色呀。你看看我,你看看我。”我把脸凑到她眼前,“我可是貌比潘安,才如子建,哪个小姑娘见了不动心。”
我也是酒精上头,竟然贴她那么近,要在平时,借个胆也不敢。我能够清晰地看到她脸上透明的绒毛,闻到她唇上发出的甜香,这青春的气息让我一阵迷醉。苏小曼的脸却忽然红了,啐我一口:“屁!”接着掉头去拿抽屉里的信。
这打死也不让别人看的,我抢前关上抽屉,转身用屁股顶着,准备与她做殊死一搏。哪知苏小曼轻巧地闪开了,打趣说:“你以为跟你一样,拿它们当宝贝,婆婆妈妈的东西,我才不稀罕看呢。”
不稀罕最好,我迅速拿锁锁上,这才喘出一口气来。
“你的那点小秘密,杨刚早就告诉我了。是不是,杨刚?”
杨刚赶紧点头称是,手却在底下向我比划一个“0”,就是没有的意思。
趁苏小曼上厕所的机会,我问杨刚进展如何。杨刚喜不自禁,说快了,问他什么快了,他又笑而不答。
送走两人,又来了一个不速之客。
这个人是我小学同学朱小八,外号猪八戒,大我三岁,上小学三年级时,我俩好得跟一个人似的。小学放学早,我们经常溜到后院初中玩。有时候,见老师不在,就跑进教室,在黑板上胡画。
初中黑板高够不着,我们互相抱着对方向上写。朱小八让我先抱他,我把他抱起来,他写美画足了,才下来,把我累得双腿打颤。他抱我时,刚把我举离地,猛地一松手,闪我个屁股墩,满屋学生哄堂大笑。我起身抓他,他比泥鳅还滑,哪里抓得住?
六七年没见了,一进屋我吃了一惊,这家伙穿了件黑亮的皮夹克,热得满脖子汗流。这么热的天穿皮夹克,只能是一种炫耀。那时皮夹克是身份的象征,穿的人不是有权的便是有钱的,不知道八戒属于哪一路?
八戒进屋就四下打量,撇着嘴说:“你这儿怎么弄得跟猪窝一样?”我答:“为了跟你看齐呗。”八戒可不傻,哼哼一乐说:“老师就是嘴厉害,咱算打个平手。”
发小就这样无解,几句话,便跟以前一样了。
八戒找张椅子,大马金刀地一坐,张口就问:“你一月多少钱?”我答:“300多。”八戒又撇起了嘴,“还不够我的零花钱。”我问:“你挣多少?”八戒说:“看情况,有时一分没有,有时成箱子装。”我说:“装的钢蹦吧。”八戒笑了,掏出一盒烟,给我一根,我说不吸。他说:“尝尝,这烟可贵了。”我问有多贵,他说顶你半月工资。
我不信,他不再争执,把烟叼在嘴上,问我借火。我逮着奚落他的机会,说:“二等吸家有煙没火,你是买起马配不起鞍。”他说打火机丢路上了,我从煤炉上燃一张报纸,递给他。哪想报纸燃得快,呼的一下,火苗烧焦了他的鬓角,他动也没动,坚持着把烟点上。
我这才顾得上问他,怎么想起到我这儿来了。他说:“非是为你,正走路上,见有两个脸生的男女出来,当是又来新老师了,就进来打听,错进你的门。”
“我回来这么些天,你竟不知道,有你这样的同学吗?”我有些不高兴。他一撇嘴说:“小半年我都没在家,我奶死了我都不知道,咋能知道你?”我问他上哪儿了,他说一会儿安国,一会儿县城,没个准数。 说了半天,知道他初一退学,便当起了药贩子。开始是中药材,把本地的辛夷、山茱萸倒到安国,再把那里的药材向回倒。现在转行做医药代表,专攻各大医院。他说:“向医院卖药,才是大生意。要不,你跟着我干吧,一年超你干半辈子。”
我不信向医院卖药能挣大钱,一支葡萄糖,在哪里都是一毛,暴利在哪里?八戒说:“这你白脖了。比方说一碗捞面三块钱,做成包子五块钱,做成饺子八块钱,要是做成汉堡呢,能卖二十。其实成本只一块钱。”
我依然不明白,让他细说,他却不肯说:“各行有各行的门道,叫商业秘密。便是教书也得上城里,能办辅导班赚外快,在乡庄有啥出息。你要是跟我干,我自然会教你窍门,不干说了也白说。”
我忽然想起一件事,就问:“不会是传销吧?”八戒收起笑脸,说:“这是实体生意,传销可不敢沾。你干了传销?”传销是暑假杨刚拉我去的,听了一节课,我怀疑是骗子。杨刚深信是暴富的好机会,向家里要了笔“巨款”,买了按摩器和螺旋藻,正在极力发展下线。
这时候八戒腰里的寻呼机响了,八戒看了下号码,从怀里掏出一个手机,打了过去:“铁蛋,你难道没长脑子,为啥不打手机?”对方不知说了些啥就挂了。八戒仍在骂个不休,寻呼机又响了。一看号码,八戒马上换了副笑脸:“刘大夫,刘大哥,谢谢关照小老弟。”那边说话也听不清,八戒低头哈腰嘴里含着蜜说:“哪能让您花电话费呢,就是知道手机号,也别打,呼我就行,我给您回。这次您老一定得帮忙,还按老规矩办。咋了?哎哟,刘叔,您可得高抬贵手,您得在院长那儿说话呀,我全家老小全指望您哪……”不等他说完,那边就挂了。八戒一甩手机,差点扔出去,嘴里骂:“什么玩意儿,前头说后头去,喂不熟的狗。”
我拿过手机,说:“不错呀,手机都用上了,村里头一份吧,啥牌子的?”八戒又来了精神:“村里?哼,我这手机,全县没几个。飞利浦,听说过吗?”我听过摩托罗拉、诺基亚,飞利浦还真没听说过。八戒说:“摩托罗拉、诺基亚,都是大路货,飞利浦才是极品,5888买的。”
我听了心里一凉,手机这辈子就别想了。八戒急着走,我把他送到大门口,见他竟然骑着一辆五羊公主。村里摩托车倒有几辆,这么贵的踏板摩托真没有。我说:“你不怕蹭底盘?”八戒说是给县城小情人买的。我诧异他的用词,他又标志性地一撇嘴:“你真老土,都啥年代了,还一棵树上吊死。明白跟你说吧,光县城,我就四个情人。”
发动摩托,他像想起了重要的事,问我:“那女的叫啥?哪儿的?”我说哪个女的,他说刚才从校门出去的。我说:“叫苏小曼,乡小老师。”他色眯眯地说:“小妮不赖呀。”我警惕地说:“你想干嘛?想动坏心眼。”八戒说:“别说那么难听,我是一片真心。”我踢飞了地上一块石头,说:“那你就死心吧,她能看上你?”
八戒不回话,却开口大唱:“妹妹她不说话,只看着我来笑啊,我知道她等我来抱一抱,抱一抱,那个抱一抱……”嘟—— 一加油门,一溜烟跑了。
我回到屋里,还没平静下来,又传来敲门声。真烦人,怎么那么多闲人!我没好气地拉开门,却愣住了。
门外站着蔡灵,背着包袱,手里还拉着一个十来岁的小男孩。她开门见山地说:“老师,我来了。”
我一下子喜悦得不知说什么好,她接着说:“您说得对,我想去看看妈妈出生的地方。”
我缓过神,去接她的包袱。她不好意思地说:“我把弟弟也带来了,得麻烦您,让他在这里上小学。”
我问:“你爸爸呢?”
小男孩突然插嘴说:“又跑了!”
蔡灵回头白了他一眼。
六
一个月后,张校长带着少有的大喜神色,找到我说:“这回真让你捞着了。”
“你看了中段考试成绩?”我学着他以前的样子,故作漫不经心地说。
“看了看了,这回真翻身了。”看着张校长的激动劲,我忽然想泼点冷水:“我看还是不行,全班第二,连你外甥都没考过。”
“我外甥那是全乡前五名,她能比得了?”张校长一脸护犊子的样子,“比我外甥就差一点点,可以了。”
我心里忽然有点不服气,哦,你找来的学生,就得考第一,我找来的学生,只能得第二。是,是,你是校长,我不跟你比。可是,凭啥就说蔡灵比不了你外甥?这不是任人唯亲么?蔡灵跟你外甥,都是学生,公平竞争,往后瞧吧,出水才看两腿泥哩。
我把蔡灵叫到办公室,蔡灵开口就道歉说:“老师,对不起,我没考好。”
我问:“你觉得没考好?”
“是,有一门换了新教材,没背出来。”
“不,蔡灵,我倒是觉得,你考得挺好。”蔡灵有些惊讶,她可能以为我会批评她。我接着说:“每一次考试都是一个阶段学习情况的反映,虽然你是复习生,可离开学校快一年了,跟个新生差不多。你比别人少学一个月,能考到第二名,已经值得表扬了。”
蔡灵暗淡的眼中电光一闪,兴奋地说:“老师,听您一说,我浑身是劲。下次,我一定考到第一。”
我摆摆手,开始进入主题:“第一不第一,并不是最关键的。你现在的问题,是心不专。”
蔡灵低下了头,说:“我担心爸爸,不知道他怎么样了?”
我帮她分析说:“你爸爸是不是帮你收完秋才跑出去的?这说明,你爸爸还是有責任心的。他都跑几十年了,也没丢也没啥的,还用着你担心?你现在,最重要的是把心放在学习上,一心一意,别受外界干扰。”
蔡灵开心地笑了。她的心结一打开,成绩便直线上升。一个月后再考,蔡灵真得了第一。从此之后,初三大小考试的第一,都是蔡灵。
得了第一的蔡灵主动来找我,我以为想得个表扬,没想到她却说:“老师,我觉得学校生活太沉闷了。马上元旦了,我想和同学们办一个迎新晚会。”
我问她:“这是你的主意,还是跟同学们商量的?”
“是我的主意,同学们都同意。” 我想了想说:“这事我同意,可是还要学校同意才行。我去找校长说,你在这儿等着。”
张校长却是坚决反对地说:“他们这是胡闹,学生不学习,办什么晚会?”我解释说:“学生办晚会很正常,乡中每年都办。”张校长看着我说:“咱能跟乡中比?咱们学生就是不睡觉,也追不上人家,还敢比着玩?”
他又搬出了老黄历,“你们那届是怎么创造辉煌的,你又是怎么学习的,你忘了吗?我可记得清。那一晚校门口放电影,全校放假去看,电都停了。就你一个人没去,在教室里,点个小煤油灯,做了二百道习题。”
“可我也很想去看啊,现在觉得挺后悔的。”
“你是好了伤疤忘了疼。”
“那也不能拿特殊情况,来要求所有人吧,这不公平。”
“我知道啥叫公平,公平就是你考上了,就是公平。考不上,说啥都是胡扯。”
我说服不了他,只能祭出最后一招:“我是初三班主任,班级事情,我有权决定吧。”
嗬,想不到他恼了:“我还是校长呢,全校的事情,都有权决定。你有权让学生办晚会,我有权关电闸,有权锁校门。”
这算是顶上南墙了,回去跟蔡灵一说,蔡灵满脸愁云,说:“我们都准备好了,这可怎么办呀?”
我说:“别急,我想想办法。要不这样,你们可以在星期天办,到时候校长不在,别让他知道就行了。”
蔡灵双眼发亮,电光一闪一闪的,补充说:“我们到野外去排练,一定保密。”
一場秘密的行动可以说是天衣无缝。星期天晚上,全校静悄悄的,只有初三班的学生偷偷来到教室,举办他们的晚会。
做为“同谋”,我被邀请前去观看。走到教室门口,门虚掩一条缝,推门而进,只听头顶哗啦一声,有很多细碎的东西兜头而至,落得一头一身。教室里传来学生的欢呼,像打了胜仗一样。
我低头一看,原来是掺了些花瓣的青草沫,用铡刀切得特别碎的那种,挺好闻的。看来是专门为我准备的,大家就是想看看我的狼狈样子,蔡灵和几个女同学都笑成弯腰虾米了。
我在师范也是文艺骨干,满身的文艺细胞马上就活跃了。一把拉过蔡灵,把她的手臂塞到我的胳膊弯里,一本正经地踢着正步入场,口里还自带音效。这一番即兴发挥,把全场彻底笑翻,几个女生差点笑断气。
蔡灵当然是节目主持人,不仅因为她的普通话好,而且她有气场,能镇住台子。串台词的设计和临场发挥,都拿捏得恰到好处,让你以为她应该是电视上的节目主持人。
每个同学都出了节目,虽然很稚嫩,但是很美好。这个晚会,把任教三个月来我身上结成的硬壳,一点一点地砸碎,一点一点地剥落。我找回了和他们是同龄人的感觉,远去的初三生活重新鲜活起来。
演到一半,教室门嗵地被撞开了,照例花草沫兜头而下,腾起的烟尘把来人呛得连声咳嗽。同学们照例哈哈大笑,当看清来人时笑声同时停住,整个教室鸦雀无声。
是张校长!
他显然是带着怒气来的,我猜他正在家里洗脚,准备上床睡觉的时候,得到了初三师生串通一气阳奉阴违办晚会的消息。那个可怜的洗脚盆被他踢到了门外,连袜子都来不及穿,趿拉着鞋,就往学校跑。冲进校园,那种锣鼓喧天笙歌曼舞的热闹劲,简直在向他示威。这股怒气直冲他脑门,化做对屋门的撞击,本来可以直冲现场,挫败这场“非法”的晚会,可是那筐花草灰让他不得不暂停下来。
这是尴尬的一瞬,也是危险爆发的一瞬,大家都定住了,包括我,不知道该如何应对。最早反应过来的是蔡灵,她上前拉着张校长的胳膊,对大家说:“同学们,张校长也来参加我们的节目啦,大家鼓掌欢迎啊!”
同学们这才醒悟过来,举起双手,使劲鼓掌,夹杂着欢呼。蔡灵另一只手不住挥舞,示意大家不要停,这掌声一直响着。张校长的表情,从进门的电闪雷鸣,变成阴云密布,后来云开雾散,最后透出阳光。
这期间,蔡灵始终挽着他的胳膊,把他拉到台子上。蔡灵让大家停止鼓掌,说:“咱们请校长鼓励鼓励,好吗?”
下边又是欢声雷动,张校长无奈地接过话筒,开口说:“同学们,元旦到了,祝大家新年快乐!”掌声把他的话淹没了。
等到掌声停了,他接着说:“本来我是不同意办晚会的,可是既然大家这么高兴,我就不再干涉了。但是,希望大家玩乐不忘学习,把学习放在第一位,考出好成绩,对得起自己的父母。”
我走到台前,接过话头:“同学们,校长讲得好不好哇?”
“好!”
“那我们该怎么做呀?”
“好好学习,天天向上,对得起父母,报效祖国……”说什么的都有,总之,都是张校长喜欢听的。
七
一上班,我便跑到张校长面前献媚:“校长,想不到,晚会上你这么受欢迎,我都给你鼓掌了。”
张校长心里明镜似的,说:“你拍我的马屁,准没好事。啥事?说吧。”
我确实无事不登三宝殿,我想在初三班开音乐课和体育课。碑桥初中老传统,从初一到初三,统统没有体音美课。在我的前辈们眼里,体音美就是玩儿,是城里孩子的专利,农村孩子,先考进城里再说吧。
碑桥的老传统也没错,我便是其中的受益者。不过,当我上了师范之后,才发现综合素质很重要。
这一届初三学生,能考上中专和高中的,最多不超过五个,剩余二十来个学生,初三上完,就回家了,基本出路是在家干活或外出打工。初三对他们来说,意味着在校学习的最后一段时间。与其注定被挤下独木桥,不如教给他们一些游泳的本领,落水后也会游得快些。
我把想法一说,张校长左一个不同意,右一个不同意,一会儿说影响学习,一会儿说没专职老师。最后,我立下军令状,一是不影响主课,二是我兼体育音乐课老师,不额外增加学校负担。张校长才勉强同意,一周只给一节课。
有总比没有强,我到班里一宣布,全班的欢呼声比晚会还高,小家伙们实在憋坏了! 这一节课,就是一锅杂脍汤。上半时是体育,下半时是音乐,夹杂着各种团队协作小游戏。有时候,我会把学生带到河边或者山坡上,背靠青山,面朝大河,一起朗诵诗歌,或者合唱,演短剧。具有文艺细胞的蔡灵,成了我的好帮手。
有一天,在碑桥水库边上,同学们在唱歌,我远远地坐着。蔡灵走过来,对我说:“老师,你有心事?”
我掩饰说:“没有,我很好。”
蔡灵疑惑地离开后,我的心又陷入起伏的浪涛之中。
已经半個月了,岳秋星没给我写信。我们之间,三天一短信,五天一长信,已经形成习惯。这半月中,我给她去过五封信,她一封也没回。
我和岳秋星,分隔两地,长期不见,没有确定婚姻关系,经不起风吹草动。秋星那样优秀,追她的人肯定特别多。不明就里的家人亲朋,给她张罗对象的事也不会少。作为秋星,面对如此密集的轰炸,防线会不会失守?
这个问题,像左右摇摆的钟摆,摆得人心熬煎。我瘦了七八斤,边幅不修,须发飘飘,跟秋风黄花绝配。张校长风闻原委,问我。我没细说,只说她在市里教书。张校长感叹:“这么远啊,得看缘分了。”
回校时我恹恹地落在最后,走着走着前面的队伍挤成一团,好像看见了什么稀奇。蔡灵从人堆里挤出来,小脸通红,对我说:“老师,快来看!”
我问:“看啥?”
“看画啊,一幅画。”
我慢腾腾地穿过人堆,跟着大家朝水库方向望去。金黄的夕阳照在一坑碧水上,坝坡上的山白草齐刷刷形成了一片白色草原,绿的水白的草还有净极了远极了的蓝天,确实是一幅不错的图画。这图画终究缺点什么,这时候如果有个人,顺着通向坝顶的台阶,一步步走上来,会更加美妙。
我这样想的时候,果然就有一个人,正在向坝顶走,只是刚才我没发现。山白草淹没了台阶,像洁白的浪花一样,涌簇在她的腰部。她白色的衣裙和白色的帽子,让她与浪花融为一处,不易分辨,要是穿着红色的衣服,才是点睛之笔。
她背朝夕阳而上,脸藏在阴影里,身体被阳光镶上了一圈金边,越向上走,金边越大,最后成了一团光晕。她上到坝顶,发现了我们,挥手喊道:“喂,同学们,你们是碑桥学校的吗?”
这声音顺风传来,细弱如蚊,但对我来说却无异一声炸雷,耳朵半天才恢复听觉。
“你们知道赵凡老师吗?赵凡。”她加大了音量。
学生们顾不上回答,全都回过头来看我。忽然之间,学生们全部撤向两边,空荡荡地把我显露出来。
她挥舞的手,突然定在半空中,扶着帽檐的另一只手,却无力把持,帽子呼地飞走了。她的长发脱离了束缚,和裙裾一起随风飞扬。
我脑子一片空白,只有双腿下意识地跨步跳下田畔,落地时却摔了个“狗吃屎”。在学生的哄笑声里,我顾不上疼,爬起来继续跑,一直跑到她的面前。
我看着日思夜想的身影,张开了双臂,她将身一跃,像条入海的飞鱼,溅起的水花引起学生们“嗷嗷”的尖叫。
这次拥抱,在闭塞的碑桥属于惊世骇俗之举,将会被人们津津有味地谈论很多年。我不敢过分放浪形骸,片刻放开,给学生们介绍:“这是岳老师。”
学生们还未从“余震”中回过神来,没啥反应,仍是蔡灵率先跑上来,仰视着岳秋星说:“姐姐,你好高啊!”
我让蔡灵带学生先回校,我要在这里与秋星好好享受一下二人世界。我们在碧玉的水边走来走去,在红得似火的乌桕树下谈来谈去,直到夜晚来临。
蔡灵在校门口等我们,她说她做了饭。蔡灵借住在村里亲戚家,自己开伙。我正愁没地方吃饭,这下好了。蔡灵特意炒了四个菜,我和秋星吃得很痛快。
一顿饭的工夫,秋星和蔡灵就熟得跟认识了半辈子一样。我发现,女孩和男孩不一样,女孩之间熟得快,也生得快,很难交心。饭后出来,秋星对我说:“你这个学生,挺有心啊!”我答:“蔡灵是很好。”不料秋星轻笑一声说:“是你心坎上的吧。”我纠正说:“心坎上的学生。”秋星又笑一声,反问:“不是学生,又能是什么?”我才意识到失言,正要解释,秋星懒洋洋地拦住话头说:“还是说点别的吧。对了,今晚我住哪儿?”我一时没想好,没敢回答。
我带秋星见了张校长,张校长偷偷塞给我一张纸条,上写“缘分已到,机不可失”八个大字。我悄声问:“啥意思?”张校长说:“你个笨货。”
我把秋星领到宿舍,同住的学生识趣地卷铺盖离开了。秋星进屋,开始收拾床铺,一会儿工夫“猪窝”便焕然一新。我们坐在床上,刚谈了点严肃的话题,就放学了。
这时蔡灵敲门,把收齐的作业抱进来。我打定主意,叫住她,说晚上岳老师跟她住。蔡灵高兴地挽住岳秋星走了。
第二天早上,岳秋星便离开了,她只请了两天假。张校长见岳秋星住在蔡灵那儿,失望地跑来,怨我抓不住机会,冲我摇头不止。
岳秋星这次来,是与我商量下一步怎么办。她把我俩的事告诉了家里,她家里明确我必须调到市区,才能同意这桩婚事。我要是能调到市区,毕业时何必分到乡里?她提出调到我这儿来,遭到她家里更坚决地反对——她家里为她的工作费了不少周折。我们的事遇到了意料中的一道坎。
秋星还提出一个大胆的想法,要我辞职去市里,可以做生意,或者办个补习班。一时挣不到钱没关系,她说她一个人的工资,够我俩花了。
辞职这个想法太突然太超前,我一时难以决断。我这份工作,不光是个饭碗,还有家人长期供学的代价和家族企盼的荣光在内。从负责任的角度说,便是辞职,也得把这届学生送走再说,不然叫我如何向张校长开口?
经过艰苦“谈判”,最后,我说服了秋星,她同意坚持到这个学年结束,再做辞职的决定。
在我送她离开的路上,起了一团一团的晨雾,阳光从晨雾缝隙里钻出来,把水库边那棵乌桕树照得血红。秋星突然失控地抱着我,拼命地吻我。她哭着说:“你永远不能反悔,我们说定的。”我说:“我永远不反悔!” 后来,我才懂得,我们嘴里说出的永远,往往并不代表永远。
八
我到乡小,告诉杨刚岳秋星来的消息。秋星来不及见杨刚,要我转为问好。进了乡小院门,发现一辆白色的五羊公主,大模大样地停在正当院里——八戒竟然在这儿。
八戒理应为了苏小曼而来,却在杨刚屋里,与杨刚谈得火热。苏小曼在门外做午饭,示意我别出声,我走上前跟着苏小曼一起偷听。
八戒大嗓门说出来的都是混世学问,发家文章,杨刚时不时插上一两句,語气像是请教老师的小学生。在杨刚老师平静的职业外表下,有一颗渴望发财的灵魂,在烦燥地游荡。
八戒的吹嘘不断引起苏小曼的窃笑,笑完了还问我为什么不笑。我说:“见怪不怪。”她问:“咋个怪法?”我便选择八戒小时候的怪事说了一两件,又把她笑得肚子疼。
苏小曼一扔勺子,拍拍手说:“笑得做不成了,咱们上我屋说去。”
我跟她进了屋,她从箱子里拿出点心,说:“你先垫垫。”我问要不要给那俩人送点,她说:“他们早谈饱了,别管他们,我们吃。”
这点心,是从县城最好的点心店买的,苏小曼说平时也舍不得吃。我停下来说:“这么珍贵的东西,让我怎么下咽?”苏小曼伸手打我一下说:“毛病还不少哩,吃你的罢!”
正吃着,猛然发现苏小曼拿眼审视我,我一时无措。苏小曼嘴角一翘,带着一丝玩味的笑意,问:“听说岳家大小姐来了?”
我大窘,问:“你怎么知道?”
“好事不出门,坏事传千里,我能不知道?”苏小曼的话让我大吃一惊,难道我和岳秋星,干过什么坏事?苏小曼说:“昨天来一个卖白菜的,说碑桥有一棵好白菜,却被猪给拱了。”
我品着这是在骂我哩,便回敬她:“卖白菜的没说,碑桥的猪,已经踏进乡小的白菜地了。”苏小曼说:“乡小哪有白菜?只有刺玫,扎烂他的猪嘴。”
这时候,杨刚在那屋喊:“小曼,饭好了吗?”
苏小曼没好气地回道:“我是烧火的丫环,还是做饭的保姆?我还饿着呢。”
杨刚听声不对,赶紧跑过来,见我也在,不知道是我还是他惹了苏小曼,只好说:“别生气,我去做。”
苏小曼反问道:“我生气了吗?杨刚,你乱扣什么帽子?”
杨刚说:“没生气就好。”
苏小曼又来劲了:“听你这话,我生气就不好了?哦,是不是我每天笑脸相迎,才对得起你这个大爷!”
杨刚横竖不对,脸色涨红,说不出话来。
这时,八戒跑进来,打哈哈说:“怨我,怨我,我请大家下馆子去,全当赔罪,好不好?”不由分说,拉上杨刚就走,回头示意我拖上苏小曼。
我对苏小曼说:“你得去,不去就亏了。”苏小曼说:“什么亏了?”我说:“送上门的肥猪,不宰白不宰。”苏小曼噗地笑了:“不光宰,我还要扎他满嘴血。”
时间过得很快,转眼便到了寒假。学生们走后,校园里空荡荡的。混鬼蔡帮子终于赶在年前回来了,蔡灵带着弟弟回家团聚。我白天在家,晚上到学校住。住校成了一种习惯,跟蔡帮子这个混鬼其实并无差别。
杨刚找我上市里看热闹。我问杨刚:“苏小曼呢?怎不一起来?”杨刚说:“她早回家了。”我又问:“你们到底怎样了?”杨刚情绪不高地说:“她那个人,你不了解,忽冷忽热的,还没有天气预报准。”
我说:“是不是你急功近利,把她吓着了?”杨刚说:“她心里瓷实着呢,你又不是不知道。”我说:“你俩心都大。”杨刚说:“我没她心大。苏小曼要是个男的,这世界就没我啥事了。”我问与八戒可有一拼?杨刚说:“八戒也不行。”
见我不信,杨刚举例说:“你说将来最吃香的职业是什么?”我糊涂生活,从未想过。杨刚说:“你就随便预测一下。”我想了想,随口说出“官员、老板、明星”之类的,杨刚说:“不,是商业平台。”我第一次听说这个新鲜词,杨刚解释说:“比如,传销就是一种商业平台。”
一听传销,我有些抵制。杨刚说:“放心,我不会拉你去传销,这话也不是我说的。”我刚想问是谁,话未出口就明白了。杨刚说:“苏小曼说,将来最吃香的商业平台,不是正火的传销,而是互联网。”我刚听说有种东西叫互联网,还从未接触过。
杨刚接着说:“苏小曼要我去学电脑,我没听她的。她怪我不开窍,我们产生了分歧。”我说:“不怪你,我也觉得她有点天方夜谭。”杨刚说:“可是八戒信啊,不光学电脑,还买了台电脑,搬到苏小曼宿舍,三天两头跑来,在一起嘀嘀咕咕。”
我提醒他:“你可要注意,别被八戒横刀夺爱。”杨刚不屑地说:“八戒就是个文盲,弄台电脑也成不了文化人。全是猪鼻子上插大葱——装象,醉翁之意不在酒,我相信小曼不会上当。”我说:“小心没差错。”杨刚说:“你放心,实不相瞒,我跟小曼已经睡过了。”
我十分惊讶,他们的节奏也太快了,这才几天?杨刚嘲笑我老夫子:“跟你一样,让秋星等到花儿也谢了,才算正人君子?睁开眼看看,已经啥时代了?”
我无言以对,也许真理在杨刚他们那儿。处在新老世纪之交,变化正在加速,我一时接受不了的新事物,可能会是明天的常态。我对一些旧东西的坚守,不仅需要说服自己坚守的理由,更需要具备坚守下去的能力。
杨刚借机撺掇我去找秋星,我们跑到学校,抱着侥幸心理一打听,岳秋星还是毫无悬念地回家了。杨刚直接要上她家找她,我尚未有这个心理准备,便不了了之。
在学校附近,杨刚发现开了一家麦当劳,新奇地说:“咱市终于也有麦当劳了。”好像有没有麦当劳,代表一个城市是否繁华、开放、时髦、有品味。杨刚非要拉我去开洋荤,进门一看价目表,一起退了回来。麦当劳真贵,我俩消费不起。我发狠地想,跟岳秋星结婚时,我一定带她来吃一顿。
九
新学期开学一个月,进入大复习,整天忙着学生的事,给岳秋星的信便少了。岳秋星近日来信说,学校让她到省会参加一个教师培训,得一个月,可能写信不太方便。 校园里的老柳树抽芽、飞絮、变绿,树杈上的铁钟叮叮当当,日复一日。看着田野里的小麦开始扬花,灌浆,颗粒日渐饱满,热风一道儿一道儿刮过,金黄的麦浪一波儿一波儿荡开,碑桥最重要的收获季节到来了。
这两天,把我累得够呛。有课上课,没课帮着家里割麦。虽说日常没有脱离农业劳动,毕竟专业不再是农活,身体顶不住,精神也排斥。这便是农村所说的二混子,结果活没干好,又特别累。
麦收是大事,在外的人都要回来,嫁出的老少姑娘,带着女婿拖着孩子,全来帮忙。即使如此,从碾场、腾仓、下地动镰到场光地净收完种毕,沥沥拉拉也得半月二十天。三夏忙完,即便是铁打的劳力,也得透歇几天才能缓过劲来。
为了方便干活,晚上我就住在家里,对班里的事情不免隔膜。这天晚上我来到学校,张校长外甥李小虎反映蔡灵表现不好,早上迟到,上午磕睡,蔡灵跟我解释说是晚上失眠。
这种假话骗不了我,当天晚上我便留了神。晚自习放学后,蔡灵骑上自行车,驮着弟弟向家的方向而去。我悄悄跟在后面,跟到蔡灵家,门却锁着,问邻居,邻居指指村外岗坡。
借着一弯朦胧的月光,好不容易找到一条小路,迂回着登上岗坡。月色下的岗坡顶上显得十分平整,是一大片白亮亮的麦田,像铺了一层厚厚的雪。有一个瘦小的黑影,在弯腰向前一伸一缩地割麦,仿佛洁白的雪地里,探头探脑地跑出来一只寻找食物的松鼠。
我默默地走到跟前,把黑影吓了一跳,黑影扬起了手里的镰刀。我开口叫声“蔡灵”,黑影的手软塌下去,模糊不清地还了句“老师”。
我四下看看,没见到蔡灵的弟弟。蔡灵指了指地头,我才看见她弟弟睡在一张麻袋片上,盖着蔡灵的外套。我说:“你不该带他来,夜里露水重,会感冒的。”
蔡灵低声说:“我一个人害怕。”
我问她:“你爸爸呢?”
蔡灵声音更低了:“他还没回来,可是麦子等不及了。”
我心里狠狠地骂了一声该死的蔡帮子,狗都知道麦天回家,你好歹还是个当爹的,忍心身单力薄的女儿一个人在地里受罪?
我抬头看看望不到边的麦垄,说:“你一个人,要割到啥时,才能割完?”
蔡灵乐观地说:“我一点儿一点儿割,总有割完的时候。等到爸爸回来了,我用新麦烙油馍给他吃。”
我不忍再说下去,拾起她弟弟的镰刀,动手割麦。蔡灵一把拉着我的衣袖,说:“老师,你怎么能给我割麦?”
我说:“怎么不能?”
蔡灵说:“你是老师。”
我说:“老师只能被学生敬着,就不能帮学生干活了?”
蔡灵仍是不松手,我只好说:“那天你给岳老师做饭,今天我幫你割麦,一报还一报,这样行了吧?”
蔡灵这才松手,却加个条件,只能割到零点。我看看夜光表,离零点只剩一个半小时,便不再说话,埋头刷刷刷地全力向前。
两个瞎劳力,割到零点,只割了半亩多地,蔡灵家的麦子还有二亩多。蔡灵要我回,她却要留下来继续割。我说:“这不行啊,二亩多地,你一星期也割不完。影响学习不说,麦子要焦地里了。”
我拉蔡灵一块儿回校,麦子的事,我来想办法。
第二天下午,一晌都是作文课。我提前给蔡灵放假回家割麦,然后在班里把她遇到的困难说了说,同学们都愿意帮助蔡灵。
学生们回家取了镰刀,呼拉拉开到了蔡灵家。蔡灵看到同学们,一下子明白了,眼圈当场红通通的。人都来了,她没法拒绝,把大家领到地里,自己回家烧了两大桶竹叶茶,担到地头。
别看学生们小,在家劳动惯了,个个都是好手。二十多个学生,呈一条散兵线撒开,一趟就是半亩地。四五趟下来,蔡灵家的麦子全部撂倒在地。
蔡灵借来几辆架子车,同学们把麦子拉到麦场里,趁着后晌麦焦,直接摊了一场。村里专门打场挣钱的拖拉机开进来,碾一遍,翻过来再碾一遍,便可以起场拢堆。我看看天还早,先不扬麦,干脆把剩余的麦子摊上打出,一块扬场。
最后一场打出来,太阳已经压山。扬场是个技术活,学生们干不了。趁风正好,我让蔡灵回村找老把式,一下子找来四五个。四五把木掀上下翻飞,待到上灯时分,把小麦全部扬了出来。
大家用麻袋、蛇皮袋装起麦子,装麦的袋子摆了半场,一种收获后的喜悦在空气中飘荡。我说:“干脆,别往家拉了,直接卖给面粉厂,省得晒麦费事。”新打的小麦含有大量水分,必须晒上两三回,才能长期贮存不发霉。
征得蔡灵同意,我骑车到附近的面粉厂联系,经过讨价还价,面粉厂派拖拉机把麦拉走了。
我们把余下的口粮,装上架子车,运回蔡灵家里。蔡灵已经做好了晚饭,蒸了两锅韭菜菜蟒馍,烧了一锅绿豆汤。麦天这饭最合适,同学们个个吃得撑胀。
吃饭时,我才发现全班只有徐天帅没有来。问李小虎,答说徐天帅说肚子疼,干不成活,在班里学习。有学生讽刺说:“装的,就是怕累。”
我制止大家起哄,蔡灵走上前,再一次向同学们表示感谢。同学们却说:“老师,我们想听你唱歌。”
李小虎接着说:“要是岳老师也在,一起唱就更好了。”
同学们止不住地大笑,我也笑了,说:“好,今天就满足你们一回,唱一首。”
大家齐声鼓掌,我张口开唱:“小时候,我以为你很美丽,领着一群小鸟飞来飞去。小时候,我以为你很神气,说上一句话也惊天动地。长大后我就成了你,才知道那间教室,放飞的是希望,守巢的总是你。长大后我就成了你,才知道那块黑板,写下的是真理,擦去的是功利……”
唱到第二节时,蔡灵加入进来,然后,同学们全部张开歌喉,独唱成为合唱:“小时候我以为你很神秘,让所有的难题成了乐趣。小时候我以为你很有力,你总喜欢把我们高高举起。长大后我就成了你,才知道那支粉笔,画出的是彩虹洒下的是泪滴。长大后我就成了你,才知道那个讲台,举起的是别人,奉献的是自己。长大后我就成了你,我就成了你。长大后我就成了你,我就成了你。我就成了你……” 十
岳秋星好一阵子没来信,算算日子,她的培训应该结束了,不知道现在咋样。初三进入最后冲刺阶段,我忙得什么也顾不上了。
正在这节骨眼上,发生了一件意想不到的事,是关于我与岳秋星的。
教学中的烦心事搞得我心烦意乱,种种不顺心纷至沓来,便萌生了辞职的想法。我把我和岳秋星的约定和张校长说了。我说:“我辞职是早晚的事。我和岳秋星约定,我一辞职,我们就结婚。”
听到岳秋星的名字,张校长猛然想起了什么,从抽屉里翻出一封信,说:“前几天岳秋星来封信,递到我这儿,忘记给你了。”
我如闻仙音,一把抓过信,凑到窗前光亮处细读。读着读着,我的手冷了,几乎把持不住这两张薄薄的信纸。这是一封岳秋星提出分手的信,她家里不同意辞职的办法,命她跟我断交。家命难违,岳秋星选择了接受。
我丢开信纸,撒腿向外跑。张校长在后边喊:“你去哪儿?”我还能去哪儿,我要去找岳秋星,问个明白。
一场突如其来的暴雨,袭击了这座城市。我站在岳秋星学校对面的屋檐下,死死地盯着校门。
接孩子的家长逐渐散去,离校的老师陆续出来。我不住地用袖子擦脸上的雨水,睁大眼睛,生怕错过。透过朦胧的雨幕,终于看见岳秋星露头。我顾不上子弹一样的雨势,拔腿向对面跑。可是,跑到一半我呆住了。
一个衣着考究、外形彪悍的男子,用手里的黑伞接住岳秋星。岳秋星自然地挽起他的胳膊,亲热地走向附近那家麦当劳。
我像遭了雷劈,我什么都明白了,又什么也不明白。当我醒悟过来,奔向麦当劳时,大雨已经把我内裤都淋湿了。
他们坐在大橱窗边上,我把脸贴在冰冷的玻璃上,像个病人一样拍打着。岳秋星终于被惊动了,见到是我,脸上瞬间失去了血色。
岳秋星像被施了魔法,直愣愣地站起来,迈着僵硬的步子走出麦当劳,来到我的面前。
那男人追出来,说:“星……”
岳秋星对那男人说:“你在这儿等着,我和他进去说句话。”
我跟在岳秋星后面进了麦当劳,她把我讓到对面坐下,从挎包里掏出手帕,递给我:“擦擦,别感冒了。”
我不接也不擦,她伸手过来替我擦。手帕太小太薄,擦不掉我满脸的雨水。
我心里有千般话要问她,这时竟一句也说不出来。
她也不说话,我们就这样面对面呆坐着,对视着。
外面那男人敲了敲橱窗,她惊醒一般,说:“我们已经订婚了。”
然后,她努力挤出一丝笑容,站起来,向外走,同时说了最后一句话:“上一次,你为啥不立刻辞职?!”
她好像在问我,也好像不是,因为并没有等我回答,她便走出麦当劳,跟那男人消失在大雨之中。
那大雨越发的大了,雨水冲进了劳当劳,冲进了我的裤腿里,我坐在那里忘了避水,因为待的时间太长而被收了钱。我脑子里反复播放秋星最后那句话“辞职”的话,我在心里反复回答:“我辞了呀,我辞了呀,刚跟校长辞了呀!”
我多想追上秋星,把这话跟她说。可我坐着没动。
事后据气象台说,我遇到了千年一遇的大暴雨。我知道那是胡扯,一千年前,还是宋朝,一帮词人不负责气象纪录,他们只写《雨霖铃》。
最后,我没在齐腰深的雨水里,随着众多杂物一起,漂出了这个城市。
走到碑桥水库时,我再也忍不住,一头扑在那棵乌桕树下,失声痛哭。从这以后,很多个不眠之夜,我游荡在乌桕树下,面对空荡荡的一坑水,开始流泪。
几乎是无意识的,我竟走进了学校,杨刚在等我。他并不知道我与岳秋星分手的事,是为了我辞职的事,来看我。
他还捎来了苏小曼写给我的信。信并没有封口,我拿出来和杨刚一起看。信上只有一句话:“无论你高兴还是悲伤,请记得还有苏小曼这个朋友。”
我感受到一股暖流。
在后来的漫长岁月中,我再看苏小曼这封信,有了新的理解,苏小曼这句话含义很多,似乎还指向我与岳秋星的分手。写信时,苏小曼不会知道我们已经分手。她做为一个旁观者,却清晰地料定了必然分手的结局。这恐怕代表了绝大多数旁观者的看法:我与岳秋星的分手,成了世人眼中注定的事。
多年之后,对这封信我又有了更深的认识。这还是一封写给杨刚的“分手信”。苏小曼料定我会给杨刚看,所以干脆不封口,“提示”杨刚可以看。巧妙的是,这封信题头并没有点出我的名字,无论杨刚还是谁看,都可以视为写给谁的。如果当时杨刚足够灵性,他马上就会明白。
回想当时杨刚的确变得异样起来,只是我沉浸在自个的伤痛中,没有太在意。
杨刚一走,张校长便来了。他用询问的目光扫过我的脸后,便没再问岳秋星的事。他拍着我的肩膀对我说:“你别老想着辞职,老师不是谁想当就能当,想当就能当好的!你要珍惜这个岗位,不要横了心。”
我心灰意冷,态度很坚决。张校长离开座椅,蹲到地上,一只手抠着即将剥落的墙皮,墙皮被抠得哗哗向下掉,露出了里面的土坯。
“我讲一件事,我自己的事,从来没跟别人讲过。”张校长开口说,“上初中的时候,家里缺劳力,挣不够工分,年年吃统销,村里余粮户有意见。在一次生产队开会时,有人提出来,说我家吃统销,还放个大劳力去上学。大家都觉得是这个理儿,我要是跟他们的孩子一样,辍学回家劳动,肯定能挣够工分,不沾别人的光。当时我在场听着,非常绝望,觉得这学是上不成了。关键时候,老支书发话了,老支书就是现在支书的爹。老支书说:‘今天是生产队会,我不是支书,是个普通群众,我说说我的意见,大家听不听都行。我觉得上学归上学,统销归统销,国家没有规定统销户不能上学,我们就不能一起挂钩。要是你们的娃儿,跟他一样是个读书的材料,你们也可以吃统销。’老支书接着说:‘咱们大队,不缺劳力,缺的是秀才!大队准备办小学,愁的是没有老师。学校办不起来,你们愿意子孙后代,还当睁眼瞎?’会场一时变得静悄悄的,老支书的话说到了他们心里。老支书拍拍我的肩膀,说:‘娃儿,你现在说,毕业了,就回来当老师。你答不答应?’我使劲点头答应。初中一毕业,我就履行了对老支书,还有全村人的承诺。” 张校长缓口气,接着说:“我不是让你履行啥承诺,我的意思是说,碑桥这地方,养文化人,在这儿当老师,不憋屈。”
张校长说完便出门走了,我一时走也不是,不走也不是。
不过后来,我辞职的意愿没能实现。张校长请来乡教办室领导抚慰我,挽留我,也感动了我。
我变成了“两面人”,在课堂上意气风发,精神高昂,私底下,意志消沉,情绪低落。尤其到了晚上,我一个人徘徊在水库边上,望着天上寂寥的星空,满脑子都是岳秋星那天快乐的身影,泪水不争气地流着,一遍又一遍。
后来我发现我并不是一个人,一个瘦小的身影躲在不起眼处,默默守着我。蔡灵应该是知道了我失恋的消息,她可能怕我想不开,投水殉情吧。
我便不再到水库去,我不能耽误她决定人生命运的宝贵时间。
十一
中招考试说来就来。
开考前一天,由张校长、我和另一位教师,组成的应考小组,带领学生,入驻县城。看完考点,蔡灵一个亲戚匆匆找来,说蔡帮子被派出所抓走了。
蔡灵脸色刷白,身体发抖,她最怕爸爸跟公安机关扯上关系。我问来人:“犯了什么事?”
“不知道,只是通知亲属过去处理。”
蔡灵急得马上要走,我拦住她:“你不能去,临阵分心,兵家大忌。”蔡灵说:“那爸爸怎么办?”
我说:“万事有我,有张校长,我们去,会办好的。你专心备战,不准多想!”
蔡灵依赖地看我一眼,听话地留下了。我和张校长来到派出所,很快弄清了事情原委。派出所说蔡帮子涉嫌嫖娼,且在前山公园被联防队按住屁股捉了双,涉事女方承认卖淫,事实清楚,证据确凿。蔡帮子却说,他跟那女子是恋爱关系,两人谈了半年了,属于非法同居,不是嫖娼。蔡帮子不愧是个老混鬼,孰重孰轻,清楚明白。
派出所不会采信他的狡辩,这种事,女方一承认,基本就定性了。按照对嫖娼的处理,既要罚款,又要拘留。
蔡帮子一拘留,蔡灵还有心情考试?这个混账父亲,关键时候专坑闺女。
我决定吓吓他。我说蔡灵正要考试,按她的成绩,马上要“吃皇粮”,成国家干部了。你就这样给一个国家干部抹黑,你顶着嫖娼坐牢的坏名声,以后叫她怎么上班,怎么嫁人?蔡灵宁死不屈的性格你知道,到时候心一横,你不是把闺女往死路上逼吗?
蔡帮子眼泪花花的,求我说:“赵老师,你对蔡灵的大恩大德,我都记得。你看在蔡灵的面子上,帮我一把,千万别让我进去。”
不让他进去,就得找人说情。张校长和我,在县城都是人地两生,只有杨刚还有关系。我马上打电话,让杨刚想办法。杨刚找了一个亲戚,说通了人可以不进去,罚款则一分不能少。罚款三千元,限今天交上,不然,人还得进去。
三千元不是个小数目,蔡帮子没有,我们也拿不出来。我忽然想到了八戒,赶紧拨他的飞利浦。八戒正好在县城某个小情人处,骑着五羊公主就来了。
交上罚款出来,八戒要借条,不要蔡帮子的,要我跟张校长的。老江湖不相信老江湖,知道老师信誉高。八戒帮了大忙,要个借条绝对应当。
把蔡帮子带去见蔡灵,让她安心。蔡灵哭着说:“爸爸,弟弟一个人在家,你回去看看吧。”蔡帮子抱着蔡灵,嚎啕大哭,边哭边说:“俺闺女成气候了,要当国家干部,我不能再给你丢脸了。”
自此以后,蔡帮子老实了许多。虽说仍摆脱不了一颗混鬼的心,可多了一份当好“国家干部”家属的责任感。
中招成绩出来了,蔡灵、李小虎过了县重点高中线,还有四个学生过了普通高中线,论升学率,碑桥初中全乡第一,彻底打了翻身仗。
在考试前学生报考问题上,我曾与张校长发生过争执。张校长非要蔡灵和李小虎报中师中专,我不赞成。我想让他们上高中。
张校长主要为了升学率考虑。我对他说:“今年升学率考核,肯定跟过去不一样,会按高中升学率考核。”
张校长以为我有内幕消息,我点头称是,他这才同意了所有学生全报高中。
我并没有内幕消息,只是基于自己的预判。从一年前开始,中专中师的录取分数不再高高在上,跟重点高中基本持平,我判断今年会低于重點高中。果然不出所料,由于报考学生少,中专中师分数线一降再降,不但远低于重点高中,甚至还低于普通高中。
如此低的分数线,当然不能做为升学率考核的依据,县教育主管部门果断改为按高中升学率考核。乡中便在这次改变中吃了亏,中专中师成绩被排除在外后,只能屈居第二。
张校长拍额相庆,说:“真亏了你,要不然,还打不了翻身仗。”
领录取通知书那天,蔡灵来得最晚。放假后再没见她,她似乎长高了点,却更黑了,大概干活所致。她开始非要报中师不可,我一直劝她改报高中,为这她心里一直怨我。
为了缓解矛盾,我特意送她出门。走到碑桥上,她停住问我:“这是什么碑?”
我不知道。这普通的碑桥,谁会有兴趣探究?大家都知道,现在它不是碑,是桥。
蔡灵兴致却高,她说:“我下去看看。”
碑桥上面是石碑的背面,蔡灵跳下桥,去看正面。不一会儿,她叫我:“你快下来,有好多字。”
我依言跳下查看,第一次看清了这两块碑。一块是古河书院重修碑,上面记载了宋代这里始建一个古河书院,文事昌盛,从中走出许多士子英才。后来毁于战火,只留主房三间。到了明朝永乐年间,民众募资重修,再现教育之万古基业,不朽盛事。
另一块是功德碑,密密麻麻刻满了人名及其所捐的款项。
蔡灵问我:“书院是什么?”
我说:“古代的民办学校,叫书院,与官学相区别。”
“那,贡生、监生、廪生,又是什么?”她指着功德碑问。
“生,是生员的意思,俗称秀才。贡生、监生,是推荐到国子监读书的生员,国子监就是古代国家最高学府;廪生是取得国家奖励的学生。”我按照记忆解释个大概。 蔡灵又问:“这些生员,都是碑桥人?”
我想想说:“应该说,绝大多数都是从古河书院考上的。”
蔡灵哦了一声:“这么多,原来这里好厉害呀。”
我说:“江山代有才人出,你们也很厉害。”
蔡灵抬头望了一眼碑桥初中的大门,眼睛里电光一闪而逝。
我先爬上桥,她在下面突然向我伸出手,眼睛一眨,电光掠过,说:“你拉我。”
我避开手掌,抓住她的手腕,把她拉了上来。
蔡灵像喘息一样叹了口气,在路上走了几步,却又跑回来对我说:“我有一个表姐,刚上大学。我给你牵线,做你女朋友吧!”
我笑笑,不置可否,冲她摆手告别。
正在这时,从另一条路上,冲出来一辆五羊公主,向村外驶去。后座上,是苏小曼的背影。
我惊在原地,长久没有缓过神来。
三年后,碑桥初中正式撤并到了乡中。随着形势的发展,优势教育资源集中整合成为必然,乡村初中已完成历史使命。
杨刚在三年前跳出教育队伍,进了他梦寐以求的党政机关工作。苏小曼两年前与八戒,应该叫朱小八同志喜结连理,调回县城一所小学。同年,她毅然辞职,与八戒到省城办网站去了。
一年前,张校长把校长让给了我。起初我不干,他说:“你以为是为你,让你当这个校长,是为了合校时,你在乡中能当个教导主任。以后碑桥没初中了,碑桥的娃们都得上乡中,到时候你大小是个领导,方便照顾他们。”
张校长的算盘落空了,合到乡中后,我没当上教导主任,当了副校长。留在碑桥教小学的张校长,像听我讲了个最可笑的笑话,笑了半年。
这三年中,我再也没见过岳秋星一面。喜闻她已经生了一个男孩,过着她愿望中的幸福生活。
最后不得不说说蔡灵,她令我失望了。她以全县第三名的高考成绩,报了个师范大学。虽说是全国很厉害的师范大学,却不足以平复我对她更高期望值的傷害。
大学开学不久,我收到了她的来信。她说,她终于到了妈妈出生的地方,重新感受到了妈妈的陪伴。
她又说:“还记得三年前,我要介绍表姐给你当女朋友吗?现在,我就把她的照片给你,请你查收,不得退货!”
信封里有一张用花纸包着的照片,我不敢打开看。
对于至爱岳秋星,为了她的幸福,我尚能唱一首《有一种爱叫做放手》。对于学生,我和千万老师一样,唯有一句师者父母心的愿望:只要你过得比我好。
去乡中之前,我最后一次去了碑桥初中。校门口换成了水泥桥,碑桥的石碑被我立在了校园里。我还用学校围墙的一块基石,刻了“碑桥初中原址”的字样,与那两块石碑并列在了一起。
这是我作为碑桥初中最后一任校长,所做的最后一件事。
在新世纪到来前两年,我中师毕业,回到母校碑桥初中教书,心里半是兴奋半是怅然。兴奋的是终于跳出农门熬出了头;怅然的是转了一圈,又回到出发的地方,除多了一个国家干部身份和每月300多块的工资之外,啥也没改变。
碑桥初中是一所乡村中学,像这样的中学全乡还有两所,规模都很小。全乡最好的学校是乡中和乡小,新毕业的老师争着往里边进,僧多粥少,不是人人都那么好命。
我的铁哥们杨刚,就是一个幸运者。在乡教办室听说这个消息,我马不停蹄去找他。教办室与乡小隔条河,秋水清且浅,我蹬着自行车直冲过去。杨刚正在哼着小曲儿收拾刚分的宿舍,见我上前就是一个熊抱,向外发散的得意把我扎得生疼。杨刚意识到了什么,收手在胳膊上来回摸着,说:“乡小也就这样,人多房子小。”
我毫不因他的收敛而客气,“知道我最恨什么人吗?”杨刚一笑,替我说出来:“得了便宜还卖乖的人,比如我。”我白了他一眼,杨刚凑过头,压低声音,神秘地说:“你也别失落,据可靠消息,下学年乡村初中都要砍掉,合到乡中去。到时候人随校走,你只用在下边坚持一年。”
我不想跟他瞎白话,转身门里门外打量他的住室。楊刚说得没错,这房子比起碑桥的宿舍来,品质差不多,面积却小些,放一张单人床一个办公桌,便没什么空地,做饭的家伙什,只能撂到房檐下的简易棚里。
这些建于二十年前的旧瓦房,我闭着眼便能细说不差。大抵是土墙棚瓦,窗户一块玻璃也没有,夏天张片窗纱防蚊,冬天蒙块塑料布挡寒,地坪是泥土的,墙角两三个鼠洞,像持枪抢劫犯的枪口。没有顶棚的房梁上,有时会掉下生了一肚子蛆的臭老鼠,“嘭”地四面飞散,如果不幸你正在用膳,估计能恶心一辈子。
我的宿舍比杨刚的大,可是房子再大,又能怎样?这也根本不是比房子的事。
我们正在屋里说得热闹,忽听门外有人喊杨刚。那声音让我一激灵,像三伏天吃了块冰镇西瓜。我忍不住探头一看,院里垂柳树下不远不近站着一个娇小的女孩,一身粉红色的连衣裙,透着一种乡下少有的洋气。
杨刚擦着我的头皮蹦出门,举手抹了抹头发,冲女孩笑。女孩黑幽幽的目光越过他的头,停留在我脸上,话却是冲杨刚说的:“来客人了?”
杨刚半闪身指着我,说:“我哥们儿,赵凡。”
“你就是赵凡啊?”想不到女孩竟然知道我,“全县第一个中招考试语文考满分的,名人啊。”
好汉不提当年勇,当年羞死现如今,我干笑笑以示礼貌。女孩主动自我介绍:“我叫苏小曼,三师(第三师范)的,毕业一年了。你分到哪个学校了?”
“碑桥。”
“小学?是初中吧。”苏小曼边猜边说,“初中比小学强,初中才是老师,小学就是保姆。”
我又干笑笑再次以示礼貌。
杨刚插上了话:“你要出去吗?”
“我上街买菜。要不,晚上一起吃?”杨刚回看我,我赶紧说一会儿要回去。
“那就下次喽。”苏小曼左脚尖点地,轻轻一转,长长的裙裾开成一朵花,向校门飘去。
杨刚送别苏小曼的笑容,面对我时变成了一种狰狞,他狠狠地踢我一脚,“净坏人好事!”
我不服地说:“让让是一礼,锅里没下你的米。你倒当真了。”
“反正你破坏了我校男女老师增进友谊的机会,该当何罪?”
“哟,应当加上‘纯洁’二字吧?哥。”
“你是饱汉不知饿汉子饥。知道我为什么乡中不去,非要来乡小吗?”
“不是为了小学教育事业?难道是为了她?你的思想觉悟不至于这么低吧。”
“我当然首先是为了教育事业,可是古人说成家才能立业,我总得先找个对象吧。”
“那你又是怎么知道,乡小有这么个美女?”
“嘿嘿,你别忘了教办室咱有人啊。我表叔给我看过全乡未婚女教师的照片,我觉得这个最好。”
这家伙的钻挤劲再一次让我刮目相看。
“别看她毕业早一年,其实年纪跟我一样大。”杨刚的侦察还有后续,“你看她气质不一样吧,她家在县城,正是我的菜。我是不会在乡下长待的,不久就会调到县城。”
杨刚有几个好亲戚,在县城里当着不大不小的官,分学校时就想进县城,差一点儿弄成。亲戚们集体攒着劲,一定要把他调到城里。
我更加泄气了,跟乡小一比,碑桥简直是荒无人烟不毛之地。那里没有一个女教师,加上我九个老爷们,唯一的女人是一个黑胖健壮的中年教师家属。
怪不得人人都想挤进乡中乡小,原来风景这边独好。这年头,乡镇男教师找个合适的媳妇越来越难。没工作的女孩,当然不想要,谁愿意辛辛苦苦二十年,好不容易熬出了头,再吃二遍苦,受二茬罪?有工作的女孩,却把男教师排在最后边,先是机关事业干部,然后是企业工人,都比教师高一格。就算是女教师,也不愿下嫁男教师。都是干这个的,有几斤几两比别人更清楚。
“你嫉妒眼气个啥?”杨刚与我是彼此肚子里的蛔虫,一眼便看出我的不忿,“你不会是吃着碗里的,看着锅里的吧?”
我当然没那么花心,我的女朋友,比苏小曼还要漂亮。不是情人眼里出西施,天底下唯吾爱最好,客观而论,岳秋星比苏小曼至少高出15个百分点。这一点,杨刚也是承认的。
可是岳秋星再好,却不在我身边。她跟我一个班,家在市郊,毕业后分到了市里一所小学。她本想跟我来县里的,我不同意。从市里到县里,一个天上一个地下,我不忍心让她跟我受苦。她没再坚持的原因,是相信我们的爱情,可以超越一切。
上学时,我俩都在天上飘着。一毕业,她还在天上飘着,我踏到了实地上。这时,我才发现想象中的爱情,并不那么坚实。
二
到碑桥初中第一天,我初三时的理化老师,现在的张校长开口就表功:“知道吗?为要你到碑桥,我跟教办室主任硬磨两天。不然,你得上陡沟初中去。” 陡沟是全乡最偏远的初中,真要去那儿,不叫分配,该叫发配。张校长在这件事上帮我一把,我心里充满感激。
分课的时候,我才知道,要我回来,张校长有他的小算盘。他要我上手就教初三,还当班主任。
我当场懵了。按一般情况,刚毕业的老师,不会安排教毕业班。再说,我才19岁,比初三学生只大两三岁,学生能服吗?
张校长说:“要是按一般情况,这学期就没有碑桥初中了。”
原来教办室的撤校计划是分步走的,本期先撤的是碑桥初中,这也是原定我去陡沟的原因。张校长为了保住学校,不惜赌上校长的位置,恳请教办室让碑桥初中再办一年,如果中招升学还是零蛋,连他一并撤了。
碑桥初中有着三十年的历史,最辉煌的时候,连续三届中招升学率全乡第一,把乡中远远甩在身后。我是三届中的最后一届,我们班二十来个学生,全部考进中专中师和高中,辉煌一度达到顶点。然后,就走了下坡路,几个功勋教师先后调走,中招成绩一滑到底,学生再也考不上中专院校,去年连一般高中也是空白。
张校长是唯一没走的功勋教师。乡里多次调他,他不去,他不愿离开干了一辈子的碑桥。他是碑桥人,十六岁便在碑桥小学当民办教师,一手参与碑桥初中的创办,前年才转正为公办教师,去年当的校长。
对碑桥初中的去留,我跟张校长意见正相反。不行就撤了呗,硬撑有啥意义?撤了我正好能去乡中。张校长想不到我是这个心思,他有点严肃地提醒我,别忘了当年要是撤了,还能有我的今天?
这我无法否认。在我小升初那年暑假,乡里要撤碑桥初中,理由是校舍不达标。消息传来,碑桥村群情激愤,就在学校门口围住了抓教育的副乡长,一群大妈大婶七嘴八舌,把副乡长怼得伏天直冒冷汗。快嘴利舌的四婶说:“你说,我们怎么办,才能保住学校?你要是说出来,我们办不到,你想咋撤咋撤,我们保准屁也不放一个。若是我们办到了,你还要撤,今个你就搁这儿倒插门,别想走了!”
副乡长知道倒插门的日子不好过,赶紧提了一个他认为办不到的条件,那就是重建不达标的校舍,而且必须在开学前建好。副乡长账头清楚,需要重建的校舍多达十五间,指望一个碑桥村,怎么也建不起!
可他小瞧碑桥人办学的积极性了。四婶一咬牙,当场认捐两挂大梁。在她的带动下,村民纷纷捐钱捐物,在外校友伸手援助,村里工匠义务出工,等到半个月后开学,十五间红砖大瓦房带着新鲜好闻的石灰味,硬實实地立起来了。
事已至此,乡里兑现了承诺,保留了学校。不知道是被群众的精神感动了,还是新建校舍带来了好运气,碑桥初中从那一年开始步入辉煌,师生拧成一股绳,硬生生比败了乡中。
如果那年碑桥撤了,我应该会上乡中,也估计会考上师范。但是历史不能假设,也可能我会因某个小事或细节,没有达成目标,与我的很多小学同学一样,在家种地放牛。碑桥是我人生的跳板,我真心感谢它。
张校长接着发挥说:“村里有了初中,就有了初中文化,孩子们都能完成初中教育,大小也算个知识分子。要是没有初中,一大半孩子就停留在小学文化。我不能让这个根,断在我的手里。”
他看着我说:“你是跳出来了,后边的学弟学妹呢?任凭他们在泥坑里挣扎,你就不管啦!你是碑桥出来的最好的学生,我相信,你有这个觉悟,不会忘本。”
我被张校长批讲得羞愧难当哑口无言,默默接受了他的安排。
就在当上初三班主任这天,我收到了岳秋星的来信。
秋星像以往那样,在信中倾诉了对我的想念,她的热情把我低沉的心重新点燃了。她说她担任了三(七)班的班主任,还教语文和品德,班里八十三个学生,吵起来能掀翻屋顶,一天下来,把人累得半死。还是在学校上学好啊,我们手拉手去公园看大象,大象用鼻子喷我们一身水。
看到这里,我会意地笑了。我想秋星写这一句时,小巧的嘴角也带着和我一样的笑。那天,我们互相打量着被喷湿的衣服,禁不住哈哈大笑。笑着笑着,我的眼睛直了,我看见秋星衬衫里面粉色的文胸,清楚地透露出来。
然后在一个花树环绕的地方,我第一次吻了秋星。
我马上回了信,关心了她的事情,简单说了我的情况,然后就是大段的抒情。我的天,不知不觉竟然写了五千字。
秋星的来信,像一剂眼药,一下子让我重见光明。我开始全身心投入到初三班上,认真思考如何打翻身仗的问题。
学校的核心是教师和学生,在教师确定之后,生源的质量,成为问题的关键。开学第二天,我进行了摸底考试,结果大失所望,重新焕发的激情又低到极点。
三
我来到校长办公室,“啪”地把成绩单撂到张校长的桌子上。
“就这样的学生,你给的任务我完成不了。”
张校长并不看成绩单,也没有应激反应,好像早知道会有这一出。他慢悠悠地说:“没有一个行的?”
“一个也没有。”
“真没有吗?上学期期末考试,我记得有两个还是不错的。”
张校长真会装糊涂,好像是我把好学生考坏了一样。这锅我可不背,我没好气地说:“你能不知道,咱们这儿的孩子,暑假在干嘛?放牛割草,下河上树,哪个复习过?”
“你看,你什么都明白。”张校长还是不紧不慢地说,“咱们又不是县城,学生不用干活,还能上补习班。中考要是考放牛割草,逮鱼爬树,咱能怕它?咱只有堤内损失堤外补,多给他们补课。”
我只能摇头苦笑,学生们初一初二的知识都没掌握住,有的连汉语拼音和四则混合运算都不会,这得从哪儿补起,又补到哪儿算完?
张校长又提老黄历:“你们那届不也一样,你的物理不好,不也是我一勺一勺喂出来的。”这老黄历特别有杀伤力,我又败下阵来。
想不到张校长还没完,一出一出净给我出难题。他到我宿舍转一圈,见还有空余地方,非要安排两个学生跟我同住。
这我不能同意,比杨刚宿舍大,是我没进乡小唯一的安慰了。再说,老师跟学生住一屋,方便吗?我赤身露体那点隐私,放屁打鼾那点毛病,全让学生看见了。我的老师脸面何在,我的师道尊严何存? “学生宿舍那么大地方,为啥要住我屋?”我十分不解。
“这就是那俩还不错的学生,是我们重点培养对象。学生宿舍人多吵闹,断电早,影响学习。你这屋成夜有电,他们想学到几点都行。”
张校长心里全是学生,根本没有我这个老师,我心里很不满。哦,他们想学到几点都行,那我还睡不睡觉?有沒有考虑过我的作息规律。
我眉头一拧计上心来:“这么多好处,为啥不上你屋去?”
张校长早就有了应对之语:“我那屋,安排了三个女同学。咳,咳,别乱想,晚上我回家住。”
这倒是实话,他家就在校门口,没必要在学校打光棍。
反正我不同意,你总不能把我赶出去。就算把我赶出去,我看哪个学生敢住进来!
张校长见我态度坚决,便没再提这茬儿。
很快教师节到了,我的第一教师节,过得还算隆重。村干部全来了,给每个老师送一壶油一袋米,算是慰问。正赶上周末学生不在,张校长动员黑胖健壮的教师家属做一桌菜,把课桌并成大餐桌,大家在一起吃顿饭。
村支书干了很多年,张校长跟他是把兄弟,学校的事便显得重要一些,酒也喝得分外畅快。喝到脸红头晕之时,他指着我说:“娃儿,你虽不是我村人,但咱上庄下邻,你爹我们熟得很。你叔我当村支书十来年,最得劲的事,就是保住了这个学校。娃儿,你懂不懂?懂不懂?”
我使劲点头,他又说:“我看你不老懂,你叔我再跟你说一遍。你是这个学校培养的,你得给学校好好干。咋好好干呢?那就是……”
他忽然端起酒盅,倒得满满的,伸到我面前说:“你把它喝了,我就告诉你。你不喝,这个能处,我就不说。”
我无奈地接过来,艰难地喝下去,一转身,哇地吐了一地。我酒量小,实在不胜酒力。
村支书哈哈大笑说:“娃子,你不行,还得多练练。男人不喝酒,女人不会生,都是没用的货。”
他端起酒盅,连干两杯,抄起筷子,夹块猪头肉填进嘴里,三嚼两咽下了肚,大手一抹嘴,说:“这两杯,算叔陪你了。你就是吃疮屙脓,万难做尽,也得把初三带好了。要不,你就对不起叔这两盅酒。”
我只能可着劲点头,脖子甩得像风中的向日葵。
晚宴后,借着酒劲,张校长带我给李镜然老师送慰问品。李老师请了一段病假在家。踏着朦胧的月光,我俩走上学校门口的石桥。
这石桥,不知道啥时候建的,用两块大石碑并排搭成,人们称为碑桥,天长日久便成了村名。碑桥下是一条干沟,本是夏天过洪水的,十来年前上游修了个水库,便常年有了水。桥下的水薄薄一层,幽幽然反射着月光,竟让我想起了苏小曼那天看我的目光。
到李镜然家要过一条真正的大河,没有桥,冬天水枯时,摆上一排踏石可过。现在水在腿肚以上,来往只能脱鞋蹚水。李镜然跟我是碑桥对面的古河村人,到碑桥学校都得蹚水。
李镜然半躺在躺椅上,想起身却起不来,他是腿上的毛病。张校长说:“坐着,坐着。”把慰问品放到他身边,说:“你看看,村支书送的,都是名牌,平常你舍不得买吧。”李镜然嘿嘿一笑说:“拎小卖部卖了,给我成现钱多好。”
张校长说:“现钱,有。”他从口袋里掏出一百块钱递上,“这是学校发的。”我咦了一声,张校长扛我一下,我不往下说了。李镜然又嘿嘿一笑说:“咱学校改银行了。”
张校长说:“少你个银贷员,业务开展不起来呀。”李镜然拍拍腿说:“就数它不争气。”张校长侧头想了想,终于开口说:“要是可以,你上学校吧,先把课担上。”
李镜然止住笑脸,问:“有人说闲话了?”
“这倒没有。”张校长看一眼我说,“赵凡也不是外人,我就直说了。还是你晋中一职称的事,规定要现职现岗,上学期半腰上你请的假,不算违规。这学期你要是不担课,怕说不过去。现在是指标少,争家多,每年告状告得头破血流。”
李镜然赶紧说:“那我得去,就是爬,也要爬到课堂上。再过两年,我就到龄了,中一要是晋不上,退休工资吃大亏啊。”
走出李镜然家,很快回到了河边上,我对张校长说:“你那一百块钱,我咋没有?”张校长头也不回地说:“若是你也起不来床,你也有。”
这话挺噎人,我气呼呼向前走。张校长赶上来,说:“算了,实话跟你说吧,这不是学校的钱,是我自己的。”
我站住,气立马消了。张校长拉我坐在河沿上,“没别人,咱爷俩说说心里话吧。”
我们坐在高高的河沿上,河水向南流,水声不大。河叫古河,这会儿倒像个娃娃,一会儿笑,一会儿哭。张校长开口了:“这河,你熟吧?!”
这还用问,上学那会儿,一天三趟,河里的王八,我都认得是公是母。
“李老师的腿病,就是被这河害的。”
“河跟他又没仇,咋会害他?”
“小时候上学,李老师背你过河,你可还记得?”
我可记得,从小学三年级开始,我便上碑桥学校。寒冬腊月,踏石结冰,滑溜溜的,小学生过不去。李老师便脱鞋蹚河,把我们一个一个背过去。
“他背过你几回,你能记清不?”
这个,记不大清了。要是计算的话,一年少说也有十来回,几年下来,几十回总是有的。
“他一年背一个学生十几回,就按平均二十个学生,一冬天他要背学生蹚河三四百回。他教了四十年学,你算算背过多少回?”
我在心里一算,不禁大吃一惊,这得数以万计啊。
“你说,他不得腿病,谁得腿病?他这病不是这河害的,还是哪个?”
张校长不再说话,我也不想说话,只有河水一会儿笑,一会儿哭,像个不懂事的娃娃。
我们静静坐了好长时候,一直到月亮沉下去,张校长才拍拍屁股站起来,低着头朝河里走。我赶紧跟在后边,张校长突然转过身,冲我喊:“李老师能背你过河,你就不能和学生同住?你一个小毛孩,能跟李老师比?李老师是省级劳模,全乡教师里唯一的省劳模!省劳模啊,不是谁想当就能当的,那是李老师用腿换的,换的!” 张校长声音突然低下去,用手抹了一下眼睛,甩掉鞋子,呼啦呼啦蹚河走了。我晾在河边,河水的声音,偏又大了些,一遍又一遍地响着。
四
时间长了,我才彻底明白,张校长向我屋里塞学生的真正用意。
那两个学生,智力属于上乘,基础却一般。什么知识,一点都透,思路也有,方法也對,落实到纸面上,总是出运算和论证上的低级错误。本来能得优秀,左扣右扣,成了勉强及格的水平。
自从他们住到我屋之后,老是拿习题问我。不仅问我教的语文和政治,还有数理化和英语,逮啥问啥。我成了全科补习老师,不,准确说是私人定制的家庭教师。
我怀疑这是张校长的授意,否则,他们哪敢如此不客气。我有点厌烦,尤其是拿小儿科的东西来问,简直就是在侮辱彼此的智商。
学生很识眼色,见我烦了,就把家里的花生、板栗兜一书包,让我吃。开始我不吃,后来想开了,全当脑力补充了。一吃就刹不住,再小儿科的问题,都得当成哥德巴赫猜想去解答,人性之弱点在我身上暴露无疑。
渐渐地,跟学生住习惯了,便来者不拒,时常床上躺三四个。学生见我好说话,蹬鼻子上脸,连我的床也霸占了。很多夜晚,我跟他们挤在一起,只能用泰戈尔的优美,来驱除呛人的脚臭味。
月考后,我像上一次摸底一样,找到张校长,只是没摔成绩单,说:“还不行。”
张校长要过成绩单,仔细看了看,说:“可以嘛,提高不小。你看,这个,还有这个,不是挺好嘛。”
我摇着头说:“这就满足了?比起我们,还差十万八千里呢。”张校长点头说:“当然不能跟你们比,你们那一届,是全校最好的一届。这种事,可遇不可求。”
“这并不是问题的关键,”我急切地说,“关键是没有领头羊,没有尖子生,没有榜样,学习劲头带不起来。”
“你说到点子上了。”张校长站起来,双眉紧皱,“可现在开学一个月了,上哪儿找尖子生去?再说,就是有,人家也不一定肯来。”
我赌气地坐在他的办公桌上,说:“我不管,必须得有尖子生,哪怕只有一个也行。不然,我可干不了。”
“别泄气,我给你找,还不行吗?”
说到做到,两天后,张校长领来一个男生,叫李小虎,是他亲外甥,硬是让他从乡中抢来了。
这个学生,学习成绩没得说,乡中前五名,就是习惯不好。李小虎聪明调皮,课堂上爱捣乱,接老师话茬,明里不学习,暗地下苦功。这起不了正面作用,反倒让其他学生陷入了唯智商论的陷阱,以为他学习好,是因为他聪明,我们笨,再学也学不好,那就干脆不学了。
我找张校长说他外甥的“坏话”,张校长表示他也没办法,那家伙从小这样,打死也改不了。
怎么办?我着急上火,逢人就打听,您庄有没有成绩好辍学的初三学生,复读的也行。功夫不负苦心人,终于让我访到一个。
我马上让人带我去找,跑了十来里路,来到一户人家。进门就听见“墩墩墩墩”的声音,我清楚那是织地毯“过纬”的铁刷子声。手工地毯,在这里是一个兴盛的产业,各家各户几乎都挂地毯织地毯。
进屋看见三间通梁房子,一道道立着四台织机,十几个年轻女孩坐在通明的荧光灯下双手不停地忙碌着,像忙于筑巢的小燕子,不停地来回翻飞舞动。
这些女孩子,从面相上看,都很年轻,却早早地投入到繁重的劳动中。人太多,我看不清,带路人用手一指,那。
来了生人,女孩子一齐扭头看,让我看清了那张脸。她给我最深触动是眼睛,像一抹电光,向我照来。
我被她们看得直出汗,赶紧退到屋外。带路人叫女孩出来,给我们做介绍。
阳光下的女孩身材瘦小,面容微黑,眼里电光没有了,显得十分平静。我说明来意,她听懂了,却一句话也不说。
“你想回去上学吗?蔡灵。”我又问了一遍。
她咬咬嘴唇,开了口:“不想。”
她说的第一句话让我愣住了,不是内容,而是口音,她说一口纯正普通话,而不是本地方言。
“你不是本地人?”
“我母亲是北京的。”她能够听出我的话意,说明她的聪慧,让我很兴奋。
“听说你初三只上了一学期,为什么没上完呢?”
她又不说话了,眼圈有点发红,低头进了屋内,不再出来。
我问带路人,是不是说错话了。
带路人想了半天说:“她妈去年死了,是不是因为这个?咳,这妮子就是心重,人死不能复生,提都不敢提了?”
我认定蔡灵是我要找的学生,我想做一个彻底的调查,就让带路人带我到她家去。
蔡灵的家在村那头一个小土埂上,单门独户一个小院,北面三间平房,东屋三间瓦房,看起来光景还不错。进门我发现这家真干净,墙边种着鲜红的指甲花。听见动静,屋里迎出一个男人,约摸四十来岁,直挺的身板,依稀可见年轻时的帅气,怪不得能娶个北京媳妇。
蔡灵父亲听说我的来意,马上说:“赵老师,你来得太好了。不是我不让她上学,是她自己不上的。这孩子,不上学,真亏了呀!”
蔡灵父亲双手抱头,似乎陷入自责之中。
能过了蔡灵父亲这一关,我觉得希望大增。可是等蔡灵回来,当头就是一瓢冷水。
“我不去,赵老师,谢谢你,请回吧。”
我只好退出来,带路人觉得无功而返全怨她,就额外送上了有关蔡灵的各种信息。
“你别被蔡帮子(蔡灵父亲)骗了,他可会演呢。年轻时候,他是个无郎混鬼,火车上招摇撞骗。不知道怎么回事,竟骗回一个北京妮。那妮一看就是个老实头,一门心思跟他过日子,先后生了一女一男。时间一长,混鬼就露馅了,北京妮就想跑。跑两回没跑脱,被蔡帮子打得半死,看得倍严,再也跑不了。转眼儿女大了,北京妮也就死了这条心,全当为了孩子坐监吧。不料想这么短命,不到四十就死了。蔡灵小是小,可有主见。她怕蔡帮子四处鬼混进监狱,这辈子就没爹没娘了,又怕弟弟在家受罪,干脆退学不上,挣钱养着那爷俩。” 她劝我说:“你别耽误工夫啦,她上不了学,除非带着她爹和她弟。”
我也觉得这是个难题,可又有点不甘心。走到一个坡岗下时,抬头看见蔡灵站在岗上。我指给带路人看,她说:“她妈的坟在那儿。”
我决定再试试,我认为蔡灵是想上学的,要不,她到坟上干什么?我告别带路人,独自走上坡岗。西边的夕阳开始发红,下落,给天地涂上一层光辉。
蔡灵并没有理会我的走近,可能正在跟她妈做神魂上的交流。我来到坟前,向着坟墓深鞠一躬。这个普通的坟头下,埋的却是来自千里之外的人。她本不该来这儿,她来的方向,是多少人向往的地方啊。
我知道如果不能解决蔡灵的实际问题,什么话都是多余的。我们并肩沉默在壮美的黄昏里,就像古墓前的一对石人。最后,走的时候,我留下一句话:“蔡灵,你不想到你妈妈出生的地方,去看看吗?”
也许这句话换不来蔡灵复学,但是它可能是一颗种子。我想种到蔡灵心里,遇到适当时候,希望它能发芽开花。
五
杨刚来看我,一起来的还有苏小曼。
看起来,两人有那么点意思了。杨刚满面红光,还给我割了一块肉。我带他们校院内参观参观,碰见了张校长,张校长很高兴,特批生活费二十元,让我好好招待他们。
这下却让我为难了,学校周边没有饭店,也没有菜市场,本来做一碗肉丝捞面条就行了,现在不把二十元花完,就显得不够朋友。
我只好把屋里能吃的全拿出来,决定做几个菜,再弄箱啤酒。可是小煤炉太不给力,一个菜做半个小时,学生回家吃过饭进班了,菜还没做完。下面条的时候,火又败了,温水煮鸡,面条熬成了糊涂汤。
可是我们吃得很香,年轻容易快乐,物质不是问题。我们还唱了一首歌,好像是一个苏格兰民歌,现在都忘了。饭后,我和杨刚斗酒,苏小曼没事乱翻,一下子翻到了岳秋星写给我的情书,上面还放着岳秋星的照片。
这个抽屉平时是锁着的,今天正在重温秋星的信,两人就闯了进来。慌张之下,忘了上锁,被苏小曼逮个正着。
“嗬,大美女呀!”苏小曼一晃岳秋星的照片,歪着头故作神秘地说,“让我算算这位佳人是哪家小姐?姓王?不对,姓张?也不对。她到底姓什么呢?不会是姓岳吧!”
看着她一本正经装先生的样子,我们实在憋不住,扑哧把酒喷了一桌子。
苏小曼跳过来,用手拎着我的耳朵说:“老实坦白,就你这猪不吃南瓜样,是怎么把岳家大小姐骗到手的?”
我挤眉弄眼,故作疼痛状,叫道:“女侠息怒,我才是被骗的,我冤枉啊。”
苏小曼转到我面前,用指头点着我的鼻子,说道:“你家里是财主,值得人家骗?”
“女侠明鉴,我实在是没钱,可有色呀。你看看我,你看看我。”我把脸凑到她眼前,“我可是貌比潘安,才如子建,哪个小姑娘见了不动心。”
我也是酒精上头,竟然贴她那么近,要在平时,借个胆也不敢。我能够清晰地看到她脸上透明的绒毛,闻到她唇上发出的甜香,这青春的气息让我一阵迷醉。苏小曼的脸却忽然红了,啐我一口:“屁!”接着掉头去拿抽屉里的信。
这打死也不让别人看的,我抢前关上抽屉,转身用屁股顶着,准备与她做殊死一搏。哪知苏小曼轻巧地闪开了,打趣说:“你以为跟你一样,拿它们当宝贝,婆婆妈妈的东西,我才不稀罕看呢。”
不稀罕最好,我迅速拿锁锁上,这才喘出一口气来。
“你的那点小秘密,杨刚早就告诉我了。是不是,杨刚?”
杨刚赶紧点头称是,手却在底下向我比划一个“0”,就是没有的意思。
趁苏小曼上厕所的机会,我问杨刚进展如何。杨刚喜不自禁,说快了,问他什么快了,他又笑而不答。
送走两人,又来了一个不速之客。
这个人是我小学同学朱小八,外号猪八戒,大我三岁,上小学三年级时,我俩好得跟一个人似的。小学放学早,我们经常溜到后院初中玩。有时候,见老师不在,就跑进教室,在黑板上胡画。
初中黑板高够不着,我们互相抱着对方向上写。朱小八让我先抱他,我把他抱起来,他写美画足了,才下来,把我累得双腿打颤。他抱我时,刚把我举离地,猛地一松手,闪我个屁股墩,满屋学生哄堂大笑。我起身抓他,他比泥鳅还滑,哪里抓得住?
六七年没见了,一进屋我吃了一惊,这家伙穿了件黑亮的皮夹克,热得满脖子汗流。这么热的天穿皮夹克,只能是一种炫耀。那时皮夹克是身份的象征,穿的人不是有权的便是有钱的,不知道八戒属于哪一路?
八戒进屋就四下打量,撇着嘴说:“你这儿怎么弄得跟猪窝一样?”我答:“为了跟你看齐呗。”八戒可不傻,哼哼一乐说:“老师就是嘴厉害,咱算打个平手。”
发小就这样无解,几句话,便跟以前一样了。
八戒找张椅子,大马金刀地一坐,张口就问:“你一月多少钱?”我答:“300多。”八戒又撇起了嘴,“还不够我的零花钱。”我问:“你挣多少?”八戒说:“看情况,有时一分没有,有时成箱子装。”我说:“装的钢蹦吧。”八戒笑了,掏出一盒烟,给我一根,我说不吸。他说:“尝尝,这烟可贵了。”我问有多贵,他说顶你半月工资。
我不信,他不再争执,把烟叼在嘴上,问我借火。我逮着奚落他的机会,说:“二等吸家有煙没火,你是买起马配不起鞍。”他说打火机丢路上了,我从煤炉上燃一张报纸,递给他。哪想报纸燃得快,呼的一下,火苗烧焦了他的鬓角,他动也没动,坚持着把烟点上。
我这才顾得上问他,怎么想起到我这儿来了。他说:“非是为你,正走路上,见有两个脸生的男女出来,当是又来新老师了,就进来打听,错进你的门。”
“我回来这么些天,你竟不知道,有你这样的同学吗?”我有些不高兴。他一撇嘴说:“小半年我都没在家,我奶死了我都不知道,咋能知道你?”我问他上哪儿了,他说一会儿安国,一会儿县城,没个准数。 说了半天,知道他初一退学,便当起了药贩子。开始是中药材,把本地的辛夷、山茱萸倒到安国,再把那里的药材向回倒。现在转行做医药代表,专攻各大医院。他说:“向医院卖药,才是大生意。要不,你跟着我干吧,一年超你干半辈子。”
我不信向医院卖药能挣大钱,一支葡萄糖,在哪里都是一毛,暴利在哪里?八戒说:“这你白脖了。比方说一碗捞面三块钱,做成包子五块钱,做成饺子八块钱,要是做成汉堡呢,能卖二十。其实成本只一块钱。”
我依然不明白,让他细说,他却不肯说:“各行有各行的门道,叫商业秘密。便是教书也得上城里,能办辅导班赚外快,在乡庄有啥出息。你要是跟我干,我自然会教你窍门,不干说了也白说。”
我忽然想起一件事,就问:“不会是传销吧?”八戒收起笑脸,说:“这是实体生意,传销可不敢沾。你干了传销?”传销是暑假杨刚拉我去的,听了一节课,我怀疑是骗子。杨刚深信是暴富的好机会,向家里要了笔“巨款”,买了按摩器和螺旋藻,正在极力发展下线。
这时候八戒腰里的寻呼机响了,八戒看了下号码,从怀里掏出一个手机,打了过去:“铁蛋,你难道没长脑子,为啥不打手机?”对方不知说了些啥就挂了。八戒仍在骂个不休,寻呼机又响了。一看号码,八戒马上换了副笑脸:“刘大夫,刘大哥,谢谢关照小老弟。”那边说话也听不清,八戒低头哈腰嘴里含着蜜说:“哪能让您花电话费呢,就是知道手机号,也别打,呼我就行,我给您回。这次您老一定得帮忙,还按老规矩办。咋了?哎哟,刘叔,您可得高抬贵手,您得在院长那儿说话呀,我全家老小全指望您哪……”不等他说完,那边就挂了。八戒一甩手机,差点扔出去,嘴里骂:“什么玩意儿,前头说后头去,喂不熟的狗。”
我拿过手机,说:“不错呀,手机都用上了,村里头一份吧,啥牌子的?”八戒又来了精神:“村里?哼,我这手机,全县没几个。飞利浦,听说过吗?”我听过摩托罗拉、诺基亚,飞利浦还真没听说过。八戒说:“摩托罗拉、诺基亚,都是大路货,飞利浦才是极品,5888买的。”
我听了心里一凉,手机这辈子就别想了。八戒急着走,我把他送到大门口,见他竟然骑着一辆五羊公主。村里摩托车倒有几辆,这么贵的踏板摩托真没有。我说:“你不怕蹭底盘?”八戒说是给县城小情人买的。我诧异他的用词,他又标志性地一撇嘴:“你真老土,都啥年代了,还一棵树上吊死。明白跟你说吧,光县城,我就四个情人。”
发动摩托,他像想起了重要的事,问我:“那女的叫啥?哪儿的?”我说哪个女的,他说刚才从校门出去的。我说:“叫苏小曼,乡小老师。”他色眯眯地说:“小妮不赖呀。”我警惕地说:“你想干嘛?想动坏心眼。”八戒说:“别说那么难听,我是一片真心。”我踢飞了地上一块石头,说:“那你就死心吧,她能看上你?”
八戒不回话,却开口大唱:“妹妹她不说话,只看着我来笑啊,我知道她等我来抱一抱,抱一抱,那个抱一抱……”嘟—— 一加油门,一溜烟跑了。
我回到屋里,还没平静下来,又传来敲门声。真烦人,怎么那么多闲人!我没好气地拉开门,却愣住了。
门外站着蔡灵,背着包袱,手里还拉着一个十来岁的小男孩。她开门见山地说:“老师,我来了。”
我一下子喜悦得不知说什么好,她接着说:“您说得对,我想去看看妈妈出生的地方。”
我缓过神,去接她的包袱。她不好意思地说:“我把弟弟也带来了,得麻烦您,让他在这里上小学。”
我问:“你爸爸呢?”
小男孩突然插嘴说:“又跑了!”
蔡灵回头白了他一眼。
六
一个月后,张校长带着少有的大喜神色,找到我说:“这回真让你捞着了。”
“你看了中段考试成绩?”我学着他以前的样子,故作漫不经心地说。
“看了看了,这回真翻身了。”看着张校长的激动劲,我忽然想泼点冷水:“我看还是不行,全班第二,连你外甥都没考过。”
“我外甥那是全乡前五名,她能比得了?”张校长一脸护犊子的样子,“比我外甥就差一点点,可以了。”
我心里忽然有点不服气,哦,你找来的学生,就得考第一,我找来的学生,只能得第二。是,是,你是校长,我不跟你比。可是,凭啥就说蔡灵比不了你外甥?这不是任人唯亲么?蔡灵跟你外甥,都是学生,公平竞争,往后瞧吧,出水才看两腿泥哩。
我把蔡灵叫到办公室,蔡灵开口就道歉说:“老师,对不起,我没考好。”
我问:“你觉得没考好?”
“是,有一门换了新教材,没背出来。”
“不,蔡灵,我倒是觉得,你考得挺好。”蔡灵有些惊讶,她可能以为我会批评她。我接着说:“每一次考试都是一个阶段学习情况的反映,虽然你是复习生,可离开学校快一年了,跟个新生差不多。你比别人少学一个月,能考到第二名,已经值得表扬了。”
蔡灵暗淡的眼中电光一闪,兴奋地说:“老师,听您一说,我浑身是劲。下次,我一定考到第一。”
我摆摆手,开始进入主题:“第一不第一,并不是最关键的。你现在的问题,是心不专。”
蔡灵低下了头,说:“我担心爸爸,不知道他怎么样了?”
我帮她分析说:“你爸爸是不是帮你收完秋才跑出去的?这说明,你爸爸还是有責任心的。他都跑几十年了,也没丢也没啥的,还用着你担心?你现在,最重要的是把心放在学习上,一心一意,别受外界干扰。”
蔡灵开心地笑了。她的心结一打开,成绩便直线上升。一个月后再考,蔡灵真得了第一。从此之后,初三大小考试的第一,都是蔡灵。
得了第一的蔡灵主动来找我,我以为想得个表扬,没想到她却说:“老师,我觉得学校生活太沉闷了。马上元旦了,我想和同学们办一个迎新晚会。”
我问她:“这是你的主意,还是跟同学们商量的?”
“是我的主意,同学们都同意。” 我想了想说:“这事我同意,可是还要学校同意才行。我去找校长说,你在这儿等着。”
张校长却是坚决反对地说:“他们这是胡闹,学生不学习,办什么晚会?”我解释说:“学生办晚会很正常,乡中每年都办。”张校长看着我说:“咱能跟乡中比?咱们学生就是不睡觉,也追不上人家,还敢比着玩?”
他又搬出了老黄历,“你们那届是怎么创造辉煌的,你又是怎么学习的,你忘了吗?我可记得清。那一晚校门口放电影,全校放假去看,电都停了。就你一个人没去,在教室里,点个小煤油灯,做了二百道习题。”
“可我也很想去看啊,现在觉得挺后悔的。”
“你是好了伤疤忘了疼。”
“那也不能拿特殊情况,来要求所有人吧,这不公平。”
“我知道啥叫公平,公平就是你考上了,就是公平。考不上,说啥都是胡扯。”
我说服不了他,只能祭出最后一招:“我是初三班主任,班级事情,我有权决定吧。”
嗬,想不到他恼了:“我还是校长呢,全校的事情,都有权决定。你有权让学生办晚会,我有权关电闸,有权锁校门。”
这算是顶上南墙了,回去跟蔡灵一说,蔡灵满脸愁云,说:“我们都准备好了,这可怎么办呀?”
我说:“别急,我想想办法。要不这样,你们可以在星期天办,到时候校长不在,别让他知道就行了。”
蔡灵双眼发亮,电光一闪一闪的,补充说:“我们到野外去排练,一定保密。”
一場秘密的行动可以说是天衣无缝。星期天晚上,全校静悄悄的,只有初三班的学生偷偷来到教室,举办他们的晚会。
做为“同谋”,我被邀请前去观看。走到教室门口,门虚掩一条缝,推门而进,只听头顶哗啦一声,有很多细碎的东西兜头而至,落得一头一身。教室里传来学生的欢呼,像打了胜仗一样。
我低头一看,原来是掺了些花瓣的青草沫,用铡刀切得特别碎的那种,挺好闻的。看来是专门为我准备的,大家就是想看看我的狼狈样子,蔡灵和几个女同学都笑成弯腰虾米了。
我在师范也是文艺骨干,满身的文艺细胞马上就活跃了。一把拉过蔡灵,把她的手臂塞到我的胳膊弯里,一本正经地踢着正步入场,口里还自带音效。这一番即兴发挥,把全场彻底笑翻,几个女生差点笑断气。
蔡灵当然是节目主持人,不仅因为她的普通话好,而且她有气场,能镇住台子。串台词的设计和临场发挥,都拿捏得恰到好处,让你以为她应该是电视上的节目主持人。
每个同学都出了节目,虽然很稚嫩,但是很美好。这个晚会,把任教三个月来我身上结成的硬壳,一点一点地砸碎,一点一点地剥落。我找回了和他们是同龄人的感觉,远去的初三生活重新鲜活起来。
演到一半,教室门嗵地被撞开了,照例花草沫兜头而下,腾起的烟尘把来人呛得连声咳嗽。同学们照例哈哈大笑,当看清来人时笑声同时停住,整个教室鸦雀无声。
是张校长!
他显然是带着怒气来的,我猜他正在家里洗脚,准备上床睡觉的时候,得到了初三师生串通一气阳奉阴违办晚会的消息。那个可怜的洗脚盆被他踢到了门外,连袜子都来不及穿,趿拉着鞋,就往学校跑。冲进校园,那种锣鼓喧天笙歌曼舞的热闹劲,简直在向他示威。这股怒气直冲他脑门,化做对屋门的撞击,本来可以直冲现场,挫败这场“非法”的晚会,可是那筐花草灰让他不得不暂停下来。
这是尴尬的一瞬,也是危险爆发的一瞬,大家都定住了,包括我,不知道该如何应对。最早反应过来的是蔡灵,她上前拉着张校长的胳膊,对大家说:“同学们,张校长也来参加我们的节目啦,大家鼓掌欢迎啊!”
同学们这才醒悟过来,举起双手,使劲鼓掌,夹杂着欢呼。蔡灵另一只手不住挥舞,示意大家不要停,这掌声一直响着。张校长的表情,从进门的电闪雷鸣,变成阴云密布,后来云开雾散,最后透出阳光。
这期间,蔡灵始终挽着他的胳膊,把他拉到台子上。蔡灵让大家停止鼓掌,说:“咱们请校长鼓励鼓励,好吗?”
下边又是欢声雷动,张校长无奈地接过话筒,开口说:“同学们,元旦到了,祝大家新年快乐!”掌声把他的话淹没了。
等到掌声停了,他接着说:“本来我是不同意办晚会的,可是既然大家这么高兴,我就不再干涉了。但是,希望大家玩乐不忘学习,把学习放在第一位,考出好成绩,对得起自己的父母。”
我走到台前,接过话头:“同学们,校长讲得好不好哇?”
“好!”
“那我们该怎么做呀?”
“好好学习,天天向上,对得起父母,报效祖国……”说什么的都有,总之,都是张校长喜欢听的。
七
一上班,我便跑到张校长面前献媚:“校长,想不到,晚会上你这么受欢迎,我都给你鼓掌了。”
张校长心里明镜似的,说:“你拍我的马屁,准没好事。啥事?说吧。”
我确实无事不登三宝殿,我想在初三班开音乐课和体育课。碑桥初中老传统,从初一到初三,统统没有体音美课。在我的前辈们眼里,体音美就是玩儿,是城里孩子的专利,农村孩子,先考进城里再说吧。
碑桥的老传统也没错,我便是其中的受益者。不过,当我上了师范之后,才发现综合素质很重要。
这一届初三学生,能考上中专和高中的,最多不超过五个,剩余二十来个学生,初三上完,就回家了,基本出路是在家干活或外出打工。初三对他们来说,意味着在校学习的最后一段时间。与其注定被挤下独木桥,不如教给他们一些游泳的本领,落水后也会游得快些。
我把想法一说,张校长左一个不同意,右一个不同意,一会儿说影响学习,一会儿说没专职老师。最后,我立下军令状,一是不影响主课,二是我兼体育音乐课老师,不额外增加学校负担。张校长才勉强同意,一周只给一节课。
有总比没有强,我到班里一宣布,全班的欢呼声比晚会还高,小家伙们实在憋坏了! 这一节课,就是一锅杂脍汤。上半时是体育,下半时是音乐,夹杂着各种团队协作小游戏。有时候,我会把学生带到河边或者山坡上,背靠青山,面朝大河,一起朗诵诗歌,或者合唱,演短剧。具有文艺细胞的蔡灵,成了我的好帮手。
有一天,在碑桥水库边上,同学们在唱歌,我远远地坐着。蔡灵走过来,对我说:“老师,你有心事?”
我掩饰说:“没有,我很好。”
蔡灵疑惑地离开后,我的心又陷入起伏的浪涛之中。
已经半個月了,岳秋星没给我写信。我们之间,三天一短信,五天一长信,已经形成习惯。这半月中,我给她去过五封信,她一封也没回。
我和岳秋星,分隔两地,长期不见,没有确定婚姻关系,经不起风吹草动。秋星那样优秀,追她的人肯定特别多。不明就里的家人亲朋,给她张罗对象的事也不会少。作为秋星,面对如此密集的轰炸,防线会不会失守?
这个问题,像左右摇摆的钟摆,摆得人心熬煎。我瘦了七八斤,边幅不修,须发飘飘,跟秋风黄花绝配。张校长风闻原委,问我。我没细说,只说她在市里教书。张校长感叹:“这么远啊,得看缘分了。”
回校时我恹恹地落在最后,走着走着前面的队伍挤成一团,好像看见了什么稀奇。蔡灵从人堆里挤出来,小脸通红,对我说:“老师,快来看!”
我问:“看啥?”
“看画啊,一幅画。”
我慢腾腾地穿过人堆,跟着大家朝水库方向望去。金黄的夕阳照在一坑碧水上,坝坡上的山白草齐刷刷形成了一片白色草原,绿的水白的草还有净极了远极了的蓝天,确实是一幅不错的图画。这图画终究缺点什么,这时候如果有个人,顺着通向坝顶的台阶,一步步走上来,会更加美妙。
我这样想的时候,果然就有一个人,正在向坝顶走,只是刚才我没发现。山白草淹没了台阶,像洁白的浪花一样,涌簇在她的腰部。她白色的衣裙和白色的帽子,让她与浪花融为一处,不易分辨,要是穿着红色的衣服,才是点睛之笔。
她背朝夕阳而上,脸藏在阴影里,身体被阳光镶上了一圈金边,越向上走,金边越大,最后成了一团光晕。她上到坝顶,发现了我们,挥手喊道:“喂,同学们,你们是碑桥学校的吗?”
这声音顺风传来,细弱如蚊,但对我来说却无异一声炸雷,耳朵半天才恢复听觉。
“你们知道赵凡老师吗?赵凡。”她加大了音量。
学生们顾不上回答,全都回过头来看我。忽然之间,学生们全部撤向两边,空荡荡地把我显露出来。
她挥舞的手,突然定在半空中,扶着帽檐的另一只手,却无力把持,帽子呼地飞走了。她的长发脱离了束缚,和裙裾一起随风飞扬。
我脑子一片空白,只有双腿下意识地跨步跳下田畔,落地时却摔了个“狗吃屎”。在学生的哄笑声里,我顾不上疼,爬起来继续跑,一直跑到她的面前。
我看着日思夜想的身影,张开了双臂,她将身一跃,像条入海的飞鱼,溅起的水花引起学生们“嗷嗷”的尖叫。
这次拥抱,在闭塞的碑桥属于惊世骇俗之举,将会被人们津津有味地谈论很多年。我不敢过分放浪形骸,片刻放开,给学生们介绍:“这是岳老师。”
学生们还未从“余震”中回过神来,没啥反应,仍是蔡灵率先跑上来,仰视着岳秋星说:“姐姐,你好高啊!”
我让蔡灵带学生先回校,我要在这里与秋星好好享受一下二人世界。我们在碧玉的水边走来走去,在红得似火的乌桕树下谈来谈去,直到夜晚来临。
蔡灵在校门口等我们,她说她做了饭。蔡灵借住在村里亲戚家,自己开伙。我正愁没地方吃饭,这下好了。蔡灵特意炒了四个菜,我和秋星吃得很痛快。
一顿饭的工夫,秋星和蔡灵就熟得跟认识了半辈子一样。我发现,女孩和男孩不一样,女孩之间熟得快,也生得快,很难交心。饭后出来,秋星对我说:“你这个学生,挺有心啊!”我答:“蔡灵是很好。”不料秋星轻笑一声说:“是你心坎上的吧。”我纠正说:“心坎上的学生。”秋星又笑一声,反问:“不是学生,又能是什么?”我才意识到失言,正要解释,秋星懒洋洋地拦住话头说:“还是说点别的吧。对了,今晚我住哪儿?”我一时没想好,没敢回答。
我带秋星见了张校长,张校长偷偷塞给我一张纸条,上写“缘分已到,机不可失”八个大字。我悄声问:“啥意思?”张校长说:“你个笨货。”
我把秋星领到宿舍,同住的学生识趣地卷铺盖离开了。秋星进屋,开始收拾床铺,一会儿工夫“猪窝”便焕然一新。我们坐在床上,刚谈了点严肃的话题,就放学了。
这时蔡灵敲门,把收齐的作业抱进来。我打定主意,叫住她,说晚上岳老师跟她住。蔡灵高兴地挽住岳秋星走了。
第二天早上,岳秋星便离开了,她只请了两天假。张校长见岳秋星住在蔡灵那儿,失望地跑来,怨我抓不住机会,冲我摇头不止。
岳秋星这次来,是与我商量下一步怎么办。她把我俩的事告诉了家里,她家里明确我必须调到市区,才能同意这桩婚事。我要是能调到市区,毕业时何必分到乡里?她提出调到我这儿来,遭到她家里更坚决地反对——她家里为她的工作费了不少周折。我们的事遇到了意料中的一道坎。
秋星还提出一个大胆的想法,要我辞职去市里,可以做生意,或者办个补习班。一时挣不到钱没关系,她说她一个人的工资,够我俩花了。
辞职这个想法太突然太超前,我一时难以决断。我这份工作,不光是个饭碗,还有家人长期供学的代价和家族企盼的荣光在内。从负责任的角度说,便是辞职,也得把这届学生送走再说,不然叫我如何向张校长开口?
经过艰苦“谈判”,最后,我说服了秋星,她同意坚持到这个学年结束,再做辞职的决定。
在我送她离开的路上,起了一团一团的晨雾,阳光从晨雾缝隙里钻出来,把水库边那棵乌桕树照得血红。秋星突然失控地抱着我,拼命地吻我。她哭着说:“你永远不能反悔,我们说定的。”我说:“我永远不反悔!” 后来,我才懂得,我们嘴里说出的永远,往往并不代表永远。
八
我到乡小,告诉杨刚岳秋星来的消息。秋星来不及见杨刚,要我转为问好。进了乡小院门,发现一辆白色的五羊公主,大模大样地停在正当院里——八戒竟然在这儿。
八戒理应为了苏小曼而来,却在杨刚屋里,与杨刚谈得火热。苏小曼在门外做午饭,示意我别出声,我走上前跟着苏小曼一起偷听。
八戒大嗓门说出来的都是混世学问,发家文章,杨刚时不时插上一两句,語气像是请教老师的小学生。在杨刚老师平静的职业外表下,有一颗渴望发财的灵魂,在烦燥地游荡。
八戒的吹嘘不断引起苏小曼的窃笑,笑完了还问我为什么不笑。我说:“见怪不怪。”她问:“咋个怪法?”我便选择八戒小时候的怪事说了一两件,又把她笑得肚子疼。
苏小曼一扔勺子,拍拍手说:“笑得做不成了,咱们上我屋说去。”
我跟她进了屋,她从箱子里拿出点心,说:“你先垫垫。”我问要不要给那俩人送点,她说:“他们早谈饱了,别管他们,我们吃。”
这点心,是从县城最好的点心店买的,苏小曼说平时也舍不得吃。我停下来说:“这么珍贵的东西,让我怎么下咽?”苏小曼伸手打我一下说:“毛病还不少哩,吃你的罢!”
正吃着,猛然发现苏小曼拿眼审视我,我一时无措。苏小曼嘴角一翘,带着一丝玩味的笑意,问:“听说岳家大小姐来了?”
我大窘,问:“你怎么知道?”
“好事不出门,坏事传千里,我能不知道?”苏小曼的话让我大吃一惊,难道我和岳秋星,干过什么坏事?苏小曼说:“昨天来一个卖白菜的,说碑桥有一棵好白菜,却被猪给拱了。”
我品着这是在骂我哩,便回敬她:“卖白菜的没说,碑桥的猪,已经踏进乡小的白菜地了。”苏小曼说:“乡小哪有白菜?只有刺玫,扎烂他的猪嘴。”
这时候,杨刚在那屋喊:“小曼,饭好了吗?”
苏小曼没好气地回道:“我是烧火的丫环,还是做饭的保姆?我还饿着呢。”
杨刚听声不对,赶紧跑过来,见我也在,不知道是我还是他惹了苏小曼,只好说:“别生气,我去做。”
苏小曼反问道:“我生气了吗?杨刚,你乱扣什么帽子?”
杨刚说:“没生气就好。”
苏小曼又来劲了:“听你这话,我生气就不好了?哦,是不是我每天笑脸相迎,才对得起你这个大爷!”
杨刚横竖不对,脸色涨红,说不出话来。
这时,八戒跑进来,打哈哈说:“怨我,怨我,我请大家下馆子去,全当赔罪,好不好?”不由分说,拉上杨刚就走,回头示意我拖上苏小曼。
我对苏小曼说:“你得去,不去就亏了。”苏小曼说:“什么亏了?”我说:“送上门的肥猪,不宰白不宰。”苏小曼噗地笑了:“不光宰,我还要扎他满嘴血。”
时间过得很快,转眼便到了寒假。学生们走后,校园里空荡荡的。混鬼蔡帮子终于赶在年前回来了,蔡灵带着弟弟回家团聚。我白天在家,晚上到学校住。住校成了一种习惯,跟蔡帮子这个混鬼其实并无差别。
杨刚找我上市里看热闹。我问杨刚:“苏小曼呢?怎不一起来?”杨刚说:“她早回家了。”我又问:“你们到底怎样了?”杨刚情绪不高地说:“她那个人,你不了解,忽冷忽热的,还没有天气预报准。”
我说:“是不是你急功近利,把她吓着了?”杨刚说:“她心里瓷实着呢,你又不是不知道。”我说:“你俩心都大。”杨刚说:“我没她心大。苏小曼要是个男的,这世界就没我啥事了。”我问与八戒可有一拼?杨刚说:“八戒也不行。”
见我不信,杨刚举例说:“你说将来最吃香的职业是什么?”我糊涂生活,从未想过。杨刚说:“你就随便预测一下。”我想了想,随口说出“官员、老板、明星”之类的,杨刚说:“不,是商业平台。”我第一次听说这个新鲜词,杨刚解释说:“比如,传销就是一种商业平台。”
一听传销,我有些抵制。杨刚说:“放心,我不会拉你去传销,这话也不是我说的。”我刚想问是谁,话未出口就明白了。杨刚说:“苏小曼说,将来最吃香的商业平台,不是正火的传销,而是互联网。”我刚听说有种东西叫互联网,还从未接触过。
杨刚接着说:“苏小曼要我去学电脑,我没听她的。她怪我不开窍,我们产生了分歧。”我说:“不怪你,我也觉得她有点天方夜谭。”杨刚说:“可是八戒信啊,不光学电脑,还买了台电脑,搬到苏小曼宿舍,三天两头跑来,在一起嘀嘀咕咕。”
我提醒他:“你可要注意,别被八戒横刀夺爱。”杨刚不屑地说:“八戒就是个文盲,弄台电脑也成不了文化人。全是猪鼻子上插大葱——装象,醉翁之意不在酒,我相信小曼不会上当。”我说:“小心没差错。”杨刚说:“你放心,实不相瞒,我跟小曼已经睡过了。”
我十分惊讶,他们的节奏也太快了,这才几天?杨刚嘲笑我老夫子:“跟你一样,让秋星等到花儿也谢了,才算正人君子?睁开眼看看,已经啥时代了?”
我无言以对,也许真理在杨刚他们那儿。处在新老世纪之交,变化正在加速,我一时接受不了的新事物,可能会是明天的常态。我对一些旧东西的坚守,不仅需要说服自己坚守的理由,更需要具备坚守下去的能力。
杨刚借机撺掇我去找秋星,我们跑到学校,抱着侥幸心理一打听,岳秋星还是毫无悬念地回家了。杨刚直接要上她家找她,我尚未有这个心理准备,便不了了之。
在学校附近,杨刚发现开了一家麦当劳,新奇地说:“咱市终于也有麦当劳了。”好像有没有麦当劳,代表一个城市是否繁华、开放、时髦、有品味。杨刚非要拉我去开洋荤,进门一看价目表,一起退了回来。麦当劳真贵,我俩消费不起。我发狠地想,跟岳秋星结婚时,我一定带她来吃一顿。
九
新学期开学一个月,进入大复习,整天忙着学生的事,给岳秋星的信便少了。岳秋星近日来信说,学校让她到省会参加一个教师培训,得一个月,可能写信不太方便。 校园里的老柳树抽芽、飞絮、变绿,树杈上的铁钟叮叮当当,日复一日。看着田野里的小麦开始扬花,灌浆,颗粒日渐饱满,热风一道儿一道儿刮过,金黄的麦浪一波儿一波儿荡开,碑桥最重要的收获季节到来了。
这两天,把我累得够呛。有课上课,没课帮着家里割麦。虽说日常没有脱离农业劳动,毕竟专业不再是农活,身体顶不住,精神也排斥。这便是农村所说的二混子,结果活没干好,又特别累。
麦收是大事,在外的人都要回来,嫁出的老少姑娘,带着女婿拖着孩子,全来帮忙。即使如此,从碾场、腾仓、下地动镰到场光地净收完种毕,沥沥拉拉也得半月二十天。三夏忙完,即便是铁打的劳力,也得透歇几天才能缓过劲来。
为了方便干活,晚上我就住在家里,对班里的事情不免隔膜。这天晚上我来到学校,张校长外甥李小虎反映蔡灵表现不好,早上迟到,上午磕睡,蔡灵跟我解释说是晚上失眠。
这种假话骗不了我,当天晚上我便留了神。晚自习放学后,蔡灵骑上自行车,驮着弟弟向家的方向而去。我悄悄跟在后面,跟到蔡灵家,门却锁着,问邻居,邻居指指村外岗坡。
借着一弯朦胧的月光,好不容易找到一条小路,迂回着登上岗坡。月色下的岗坡顶上显得十分平整,是一大片白亮亮的麦田,像铺了一层厚厚的雪。有一个瘦小的黑影,在弯腰向前一伸一缩地割麦,仿佛洁白的雪地里,探头探脑地跑出来一只寻找食物的松鼠。
我默默地走到跟前,把黑影吓了一跳,黑影扬起了手里的镰刀。我开口叫声“蔡灵”,黑影的手软塌下去,模糊不清地还了句“老师”。
我四下看看,没见到蔡灵的弟弟。蔡灵指了指地头,我才看见她弟弟睡在一张麻袋片上,盖着蔡灵的外套。我说:“你不该带他来,夜里露水重,会感冒的。”
蔡灵低声说:“我一个人害怕。”
我问她:“你爸爸呢?”
蔡灵声音更低了:“他还没回来,可是麦子等不及了。”
我心里狠狠地骂了一声该死的蔡帮子,狗都知道麦天回家,你好歹还是个当爹的,忍心身单力薄的女儿一个人在地里受罪?
我抬头看看望不到边的麦垄,说:“你一个人,要割到啥时,才能割完?”
蔡灵乐观地说:“我一点儿一点儿割,总有割完的时候。等到爸爸回来了,我用新麦烙油馍给他吃。”
我不忍再说下去,拾起她弟弟的镰刀,动手割麦。蔡灵一把拉着我的衣袖,说:“老师,你怎么能给我割麦?”
我说:“怎么不能?”
蔡灵说:“你是老师。”
我说:“老师只能被学生敬着,就不能帮学生干活了?”
蔡灵仍是不松手,我只好说:“那天你给岳老师做饭,今天我幫你割麦,一报还一报,这样行了吧?”
蔡灵这才松手,却加个条件,只能割到零点。我看看夜光表,离零点只剩一个半小时,便不再说话,埋头刷刷刷地全力向前。
两个瞎劳力,割到零点,只割了半亩多地,蔡灵家的麦子还有二亩多。蔡灵要我回,她却要留下来继续割。我说:“这不行啊,二亩多地,你一星期也割不完。影响学习不说,麦子要焦地里了。”
我拉蔡灵一块儿回校,麦子的事,我来想办法。
第二天下午,一晌都是作文课。我提前给蔡灵放假回家割麦,然后在班里把她遇到的困难说了说,同学们都愿意帮助蔡灵。
学生们回家取了镰刀,呼拉拉开到了蔡灵家。蔡灵看到同学们,一下子明白了,眼圈当场红通通的。人都来了,她没法拒绝,把大家领到地里,自己回家烧了两大桶竹叶茶,担到地头。
别看学生们小,在家劳动惯了,个个都是好手。二十多个学生,呈一条散兵线撒开,一趟就是半亩地。四五趟下来,蔡灵家的麦子全部撂倒在地。
蔡灵借来几辆架子车,同学们把麦子拉到麦场里,趁着后晌麦焦,直接摊了一场。村里专门打场挣钱的拖拉机开进来,碾一遍,翻过来再碾一遍,便可以起场拢堆。我看看天还早,先不扬麦,干脆把剩余的麦子摊上打出,一块扬场。
最后一场打出来,太阳已经压山。扬场是个技术活,学生们干不了。趁风正好,我让蔡灵回村找老把式,一下子找来四五个。四五把木掀上下翻飞,待到上灯时分,把小麦全部扬了出来。
大家用麻袋、蛇皮袋装起麦子,装麦的袋子摆了半场,一种收获后的喜悦在空气中飘荡。我说:“干脆,别往家拉了,直接卖给面粉厂,省得晒麦费事。”新打的小麦含有大量水分,必须晒上两三回,才能长期贮存不发霉。
征得蔡灵同意,我骑车到附近的面粉厂联系,经过讨价还价,面粉厂派拖拉机把麦拉走了。
我们把余下的口粮,装上架子车,运回蔡灵家里。蔡灵已经做好了晚饭,蒸了两锅韭菜菜蟒馍,烧了一锅绿豆汤。麦天这饭最合适,同学们个个吃得撑胀。
吃饭时,我才发现全班只有徐天帅没有来。问李小虎,答说徐天帅说肚子疼,干不成活,在班里学习。有学生讽刺说:“装的,就是怕累。”
我制止大家起哄,蔡灵走上前,再一次向同学们表示感谢。同学们却说:“老师,我们想听你唱歌。”
李小虎接着说:“要是岳老师也在,一起唱就更好了。”
同学们止不住地大笑,我也笑了,说:“好,今天就满足你们一回,唱一首。”
大家齐声鼓掌,我张口开唱:“小时候,我以为你很美丽,领着一群小鸟飞来飞去。小时候,我以为你很神气,说上一句话也惊天动地。长大后我就成了你,才知道那间教室,放飞的是希望,守巢的总是你。长大后我就成了你,才知道那块黑板,写下的是真理,擦去的是功利……”
唱到第二节时,蔡灵加入进来,然后,同学们全部张开歌喉,独唱成为合唱:“小时候我以为你很神秘,让所有的难题成了乐趣。小时候我以为你很有力,你总喜欢把我们高高举起。长大后我就成了你,才知道那支粉笔,画出的是彩虹洒下的是泪滴。长大后我就成了你,才知道那个讲台,举起的是别人,奉献的是自己。长大后我就成了你,我就成了你。长大后我就成了你,我就成了你。我就成了你……” 十
岳秋星好一阵子没来信,算算日子,她的培训应该结束了,不知道现在咋样。初三进入最后冲刺阶段,我忙得什么也顾不上了。
正在这节骨眼上,发生了一件意想不到的事,是关于我与岳秋星的。
教学中的烦心事搞得我心烦意乱,种种不顺心纷至沓来,便萌生了辞职的想法。我把我和岳秋星的约定和张校长说了。我说:“我辞职是早晚的事。我和岳秋星约定,我一辞职,我们就结婚。”
听到岳秋星的名字,张校长猛然想起了什么,从抽屉里翻出一封信,说:“前几天岳秋星来封信,递到我这儿,忘记给你了。”
我如闻仙音,一把抓过信,凑到窗前光亮处细读。读着读着,我的手冷了,几乎把持不住这两张薄薄的信纸。这是一封岳秋星提出分手的信,她家里不同意辞职的办法,命她跟我断交。家命难违,岳秋星选择了接受。
我丢开信纸,撒腿向外跑。张校长在后边喊:“你去哪儿?”我还能去哪儿,我要去找岳秋星,问个明白。
一场突如其来的暴雨,袭击了这座城市。我站在岳秋星学校对面的屋檐下,死死地盯着校门。
接孩子的家长逐渐散去,离校的老师陆续出来。我不住地用袖子擦脸上的雨水,睁大眼睛,生怕错过。透过朦胧的雨幕,终于看见岳秋星露头。我顾不上子弹一样的雨势,拔腿向对面跑。可是,跑到一半我呆住了。
一个衣着考究、外形彪悍的男子,用手里的黑伞接住岳秋星。岳秋星自然地挽起他的胳膊,亲热地走向附近那家麦当劳。
我像遭了雷劈,我什么都明白了,又什么也不明白。当我醒悟过来,奔向麦当劳时,大雨已经把我内裤都淋湿了。
他们坐在大橱窗边上,我把脸贴在冰冷的玻璃上,像个病人一样拍打着。岳秋星终于被惊动了,见到是我,脸上瞬间失去了血色。
岳秋星像被施了魔法,直愣愣地站起来,迈着僵硬的步子走出麦当劳,来到我的面前。
那男人追出来,说:“星……”
岳秋星对那男人说:“你在这儿等着,我和他进去说句话。”
我跟在岳秋星后面进了麦当劳,她把我讓到对面坐下,从挎包里掏出手帕,递给我:“擦擦,别感冒了。”
我不接也不擦,她伸手过来替我擦。手帕太小太薄,擦不掉我满脸的雨水。
我心里有千般话要问她,这时竟一句也说不出来。
她也不说话,我们就这样面对面呆坐着,对视着。
外面那男人敲了敲橱窗,她惊醒一般,说:“我们已经订婚了。”
然后,她努力挤出一丝笑容,站起来,向外走,同时说了最后一句话:“上一次,你为啥不立刻辞职?!”
她好像在问我,也好像不是,因为并没有等我回答,她便走出麦当劳,跟那男人消失在大雨之中。
那大雨越发的大了,雨水冲进了劳当劳,冲进了我的裤腿里,我坐在那里忘了避水,因为待的时间太长而被收了钱。我脑子里反复播放秋星最后那句话“辞职”的话,我在心里反复回答:“我辞了呀,我辞了呀,刚跟校长辞了呀!”
我多想追上秋星,把这话跟她说。可我坐着没动。
事后据气象台说,我遇到了千年一遇的大暴雨。我知道那是胡扯,一千年前,还是宋朝,一帮词人不负责气象纪录,他们只写《雨霖铃》。
最后,我没在齐腰深的雨水里,随着众多杂物一起,漂出了这个城市。
走到碑桥水库时,我再也忍不住,一头扑在那棵乌桕树下,失声痛哭。从这以后,很多个不眠之夜,我游荡在乌桕树下,面对空荡荡的一坑水,开始流泪。
几乎是无意识的,我竟走进了学校,杨刚在等我。他并不知道我与岳秋星分手的事,是为了我辞职的事,来看我。
他还捎来了苏小曼写给我的信。信并没有封口,我拿出来和杨刚一起看。信上只有一句话:“无论你高兴还是悲伤,请记得还有苏小曼这个朋友。”
我感受到一股暖流。
在后来的漫长岁月中,我再看苏小曼这封信,有了新的理解,苏小曼这句话含义很多,似乎还指向我与岳秋星的分手。写信时,苏小曼不会知道我们已经分手。她做为一个旁观者,却清晰地料定了必然分手的结局。这恐怕代表了绝大多数旁观者的看法:我与岳秋星的分手,成了世人眼中注定的事。
多年之后,对这封信我又有了更深的认识。这还是一封写给杨刚的“分手信”。苏小曼料定我会给杨刚看,所以干脆不封口,“提示”杨刚可以看。巧妙的是,这封信题头并没有点出我的名字,无论杨刚还是谁看,都可以视为写给谁的。如果当时杨刚足够灵性,他马上就会明白。
回想当时杨刚的确变得异样起来,只是我沉浸在自个的伤痛中,没有太在意。
杨刚一走,张校长便来了。他用询问的目光扫过我的脸后,便没再问岳秋星的事。他拍着我的肩膀对我说:“你别老想着辞职,老师不是谁想当就能当,想当就能当好的!你要珍惜这个岗位,不要横了心。”
我心灰意冷,态度很坚决。张校长离开座椅,蹲到地上,一只手抠着即将剥落的墙皮,墙皮被抠得哗哗向下掉,露出了里面的土坯。
“我讲一件事,我自己的事,从来没跟别人讲过。”张校长开口说,“上初中的时候,家里缺劳力,挣不够工分,年年吃统销,村里余粮户有意见。在一次生产队开会时,有人提出来,说我家吃统销,还放个大劳力去上学。大家都觉得是这个理儿,我要是跟他们的孩子一样,辍学回家劳动,肯定能挣够工分,不沾别人的光。当时我在场听着,非常绝望,觉得这学是上不成了。关键时候,老支书发话了,老支书就是现在支书的爹。老支书说:‘今天是生产队会,我不是支书,是个普通群众,我说说我的意见,大家听不听都行。我觉得上学归上学,统销归统销,国家没有规定统销户不能上学,我们就不能一起挂钩。要是你们的娃儿,跟他一样是个读书的材料,你们也可以吃统销。’老支书接着说:‘咱们大队,不缺劳力,缺的是秀才!大队准备办小学,愁的是没有老师。学校办不起来,你们愿意子孙后代,还当睁眼瞎?’会场一时变得静悄悄的,老支书的话说到了他们心里。老支书拍拍我的肩膀,说:‘娃儿,你现在说,毕业了,就回来当老师。你答不答应?’我使劲点头答应。初中一毕业,我就履行了对老支书,还有全村人的承诺。” 张校长缓口气,接着说:“我不是让你履行啥承诺,我的意思是说,碑桥这地方,养文化人,在这儿当老师,不憋屈。”
张校长说完便出门走了,我一时走也不是,不走也不是。
不过后来,我辞职的意愿没能实现。张校长请来乡教办室领导抚慰我,挽留我,也感动了我。
我变成了“两面人”,在课堂上意气风发,精神高昂,私底下,意志消沉,情绪低落。尤其到了晚上,我一个人徘徊在水库边上,望着天上寂寥的星空,满脑子都是岳秋星那天快乐的身影,泪水不争气地流着,一遍又一遍。
后来我发现我并不是一个人,一个瘦小的身影躲在不起眼处,默默守着我。蔡灵应该是知道了我失恋的消息,她可能怕我想不开,投水殉情吧。
我便不再到水库去,我不能耽误她决定人生命运的宝贵时间。
十一
中招考试说来就来。
开考前一天,由张校长、我和另一位教师,组成的应考小组,带领学生,入驻县城。看完考点,蔡灵一个亲戚匆匆找来,说蔡帮子被派出所抓走了。
蔡灵脸色刷白,身体发抖,她最怕爸爸跟公安机关扯上关系。我问来人:“犯了什么事?”
“不知道,只是通知亲属过去处理。”
蔡灵急得马上要走,我拦住她:“你不能去,临阵分心,兵家大忌。”蔡灵说:“那爸爸怎么办?”
我说:“万事有我,有张校长,我们去,会办好的。你专心备战,不准多想!”
蔡灵依赖地看我一眼,听话地留下了。我和张校长来到派出所,很快弄清了事情原委。派出所说蔡帮子涉嫌嫖娼,且在前山公园被联防队按住屁股捉了双,涉事女方承认卖淫,事实清楚,证据确凿。蔡帮子却说,他跟那女子是恋爱关系,两人谈了半年了,属于非法同居,不是嫖娼。蔡帮子不愧是个老混鬼,孰重孰轻,清楚明白。
派出所不会采信他的狡辩,这种事,女方一承认,基本就定性了。按照对嫖娼的处理,既要罚款,又要拘留。
蔡帮子一拘留,蔡灵还有心情考试?这个混账父亲,关键时候专坑闺女。
我决定吓吓他。我说蔡灵正要考试,按她的成绩,马上要“吃皇粮”,成国家干部了。你就这样给一个国家干部抹黑,你顶着嫖娼坐牢的坏名声,以后叫她怎么上班,怎么嫁人?蔡灵宁死不屈的性格你知道,到时候心一横,你不是把闺女往死路上逼吗?
蔡帮子眼泪花花的,求我说:“赵老师,你对蔡灵的大恩大德,我都记得。你看在蔡灵的面子上,帮我一把,千万别让我进去。”
不让他进去,就得找人说情。张校长和我,在县城都是人地两生,只有杨刚还有关系。我马上打电话,让杨刚想办法。杨刚找了一个亲戚,说通了人可以不进去,罚款则一分不能少。罚款三千元,限今天交上,不然,人还得进去。
三千元不是个小数目,蔡帮子没有,我们也拿不出来。我忽然想到了八戒,赶紧拨他的飞利浦。八戒正好在县城某个小情人处,骑着五羊公主就来了。
交上罚款出来,八戒要借条,不要蔡帮子的,要我跟张校长的。老江湖不相信老江湖,知道老师信誉高。八戒帮了大忙,要个借条绝对应当。
把蔡帮子带去见蔡灵,让她安心。蔡灵哭着说:“爸爸,弟弟一个人在家,你回去看看吧。”蔡帮子抱着蔡灵,嚎啕大哭,边哭边说:“俺闺女成气候了,要当国家干部,我不能再给你丢脸了。”
自此以后,蔡帮子老实了许多。虽说仍摆脱不了一颗混鬼的心,可多了一份当好“国家干部”家属的责任感。
中招成绩出来了,蔡灵、李小虎过了县重点高中线,还有四个学生过了普通高中线,论升学率,碑桥初中全乡第一,彻底打了翻身仗。
在考试前学生报考问题上,我曾与张校长发生过争执。张校长非要蔡灵和李小虎报中师中专,我不赞成。我想让他们上高中。
张校长主要为了升学率考虑。我对他说:“今年升学率考核,肯定跟过去不一样,会按高中升学率考核。”
张校长以为我有内幕消息,我点头称是,他这才同意了所有学生全报高中。
我并没有内幕消息,只是基于自己的预判。从一年前开始,中专中师的录取分数不再高高在上,跟重点高中基本持平,我判断今年会低于重點高中。果然不出所料,由于报考学生少,中专中师分数线一降再降,不但远低于重点高中,甚至还低于普通高中。
如此低的分数线,当然不能做为升学率考核的依据,县教育主管部门果断改为按高中升学率考核。乡中便在这次改变中吃了亏,中专中师成绩被排除在外后,只能屈居第二。
张校长拍额相庆,说:“真亏了你,要不然,还打不了翻身仗。”
领录取通知书那天,蔡灵来得最晚。放假后再没见她,她似乎长高了点,却更黑了,大概干活所致。她开始非要报中师不可,我一直劝她改报高中,为这她心里一直怨我。
为了缓解矛盾,我特意送她出门。走到碑桥上,她停住问我:“这是什么碑?”
我不知道。这普通的碑桥,谁会有兴趣探究?大家都知道,现在它不是碑,是桥。
蔡灵兴致却高,她说:“我下去看看。”
碑桥上面是石碑的背面,蔡灵跳下桥,去看正面。不一会儿,她叫我:“你快下来,有好多字。”
我依言跳下查看,第一次看清了这两块碑。一块是古河书院重修碑,上面记载了宋代这里始建一个古河书院,文事昌盛,从中走出许多士子英才。后来毁于战火,只留主房三间。到了明朝永乐年间,民众募资重修,再现教育之万古基业,不朽盛事。
另一块是功德碑,密密麻麻刻满了人名及其所捐的款项。
蔡灵问我:“书院是什么?”
我说:“古代的民办学校,叫书院,与官学相区别。”
“那,贡生、监生、廪生,又是什么?”她指着功德碑问。
“生,是生员的意思,俗称秀才。贡生、监生,是推荐到国子监读书的生员,国子监就是古代国家最高学府;廪生是取得国家奖励的学生。”我按照记忆解释个大概。 蔡灵又问:“这些生员,都是碑桥人?”
我想想说:“应该说,绝大多数都是从古河书院考上的。”
蔡灵哦了一声:“这么多,原来这里好厉害呀。”
我说:“江山代有才人出,你们也很厉害。”
蔡灵抬头望了一眼碑桥初中的大门,眼睛里电光一闪而逝。
我先爬上桥,她在下面突然向我伸出手,眼睛一眨,电光掠过,说:“你拉我。”
我避开手掌,抓住她的手腕,把她拉了上来。
蔡灵像喘息一样叹了口气,在路上走了几步,却又跑回来对我说:“我有一个表姐,刚上大学。我给你牵线,做你女朋友吧!”
我笑笑,不置可否,冲她摆手告别。
正在这时,从另一条路上,冲出来一辆五羊公主,向村外驶去。后座上,是苏小曼的背影。
我惊在原地,长久没有缓过神来。
三年后,碑桥初中正式撤并到了乡中。随着形势的发展,优势教育资源集中整合成为必然,乡村初中已完成历史使命。
杨刚在三年前跳出教育队伍,进了他梦寐以求的党政机关工作。苏小曼两年前与八戒,应该叫朱小八同志喜结连理,调回县城一所小学。同年,她毅然辞职,与八戒到省城办网站去了。
一年前,张校长把校长让给了我。起初我不干,他说:“你以为是为你,让你当这个校长,是为了合校时,你在乡中能当个教导主任。以后碑桥没初中了,碑桥的娃们都得上乡中,到时候你大小是个领导,方便照顾他们。”
张校长的算盘落空了,合到乡中后,我没当上教导主任,当了副校长。留在碑桥教小学的张校长,像听我讲了个最可笑的笑话,笑了半年。
这三年中,我再也没见过岳秋星一面。喜闻她已经生了一个男孩,过着她愿望中的幸福生活。
最后不得不说说蔡灵,她令我失望了。她以全县第三名的高考成绩,报了个师范大学。虽说是全国很厉害的师范大学,却不足以平复我对她更高期望值的傷害。
大学开学不久,我收到了她的来信。她说,她终于到了妈妈出生的地方,重新感受到了妈妈的陪伴。
她又说:“还记得三年前,我要介绍表姐给你当女朋友吗?现在,我就把她的照片给你,请你查收,不得退货!”
信封里有一张用花纸包着的照片,我不敢打开看。
对于至爱岳秋星,为了她的幸福,我尚能唱一首《有一种爱叫做放手》。对于学生,我和千万老师一样,唯有一句师者父母心的愿望:只要你过得比我好。
去乡中之前,我最后一次去了碑桥初中。校门口换成了水泥桥,碑桥的石碑被我立在了校园里。我还用学校围墙的一块基石,刻了“碑桥初中原址”的字样,与那两块石碑并列在了一起。
这是我作为碑桥初中最后一任校长,所做的最后一件事。