论文部分内容阅读
一个人为了自由，需要承受怎样的代价？带着这个想法，我先后在出版社、媒体实习，毕业后自由写作，住在了朋友办的一家青年空间，名叫706，地点五道口华清嘉园，一个据说房价上千万的地方，但我的租金是每个月两千，一个合租的生活实验室（又叫书屋）。
人们口中的宇宙中心——五道口，寸土寸金，稍微挥霍，我的稿费就会一扫而空。为了省钱，我想过很多办法。实际上，早在三年前我就知道了706这么一个地方，当时我刚刚大二，应朋友老王邀请，给他们写公众号文章。第一篇写的是基耶斯洛夫斯基，后来成为他们的专栏作者，恰逢公共空间转型期，706新媒体出现人员断档，我被赶鸭子上架，做了半年的新媒体主编，如此的好处是，我可以每个月领一笔三千块的工资，同时免费住在本部。在北京，把住宿部分的开支省下来，生存压力能缓解许多。
当时人在天津，线上办公，隔一两个月才来北京一次，这笔住宿福利真正见效，其实是大三以后的事。中文系在大三后的课业任务相对较轻，我又提前修了大部分院选课任务，所以在大三上学期，我去了人民文学出版社实习，每星期需要坐班至少四天，剩余三天，我就赶回学校上课。那段时间过上每周往返北京和天津的生活，光是交通费，一个月就要六七百块钱，而我已经辞去了新媒体主编的差使，领的是出版社每个月两千块钱的实习补助。我算过一笔账，如果每顿饭按三十块左右算，当时包括交通费的月开支是两千五到三千块钱左右，为了把开支压缩到两千块以内，我中午在出版社的食堂吃饭（这是国营出版社的一个福利），傍晚加班，加班可以吃加班饭。相当于省去两顿饭钱。下班后回五道口，在706打地铺，当主编时被允諾的住宿福利这时候派上了用场，706的创始人方荣很大度，说我免费住到毕业都没事。
把住宿和至少一半的饭钱省去，不喝奶茶，大型聚餐长辈们出钱，小型聚餐AA制，我在大三、大四每个月的开销控制在一千到两千的区间，虽然中途实习换去了凤凰网，做文化读书频道的一个小编辑，但基本情况变化不大。因为在工作之外，给媒体和文学刊物写稿，所以一个月能赚个几千块钱。
转折期是毕业，我不得不考虑住房开支了。当时一度想和朋友到偏一点的地方合租，毕竟五道口的租金实在很贵。可是一方面我是个念旧的人，觉得和朋友住得近一点，生活不会太孤独。另一方面，我在北京最好的朋友已经在之前租好了房子，不可能临时违约跑来和我住。再加上，可能还是最主要的原因，我这个人懒，地方能不换就不换，懒得挪窝，就和方荣商量，还是住706，想想有什么减少租金的办法。恰好706在做一个文学主题的生活实验室（书屋），想把一批搞文艺（文字民工）的人聚起来，方荣就问我，有没有兴趣住进书屋，一个月租金减到两千，只需要我每个月办一场文学分享，供一篇稿子就可以了。我说行，就提着行李箱，寄宿舍的书，把物件存进了书屋里。一直到现在。
在706办过的活动，一次谈到了媒体转型，一次是谈《洛丽塔》和《房思琪的初恋乐园》。
住宿解决，考虑的就是吃饭。从出版社离开，没有国营食堂的福利了，我在北京的切身感受是——饭钱贵，味道一般般。市面上很多网红店，实际体验都乏善可陈，比如我是广东人，去过一些粤菜馆，两三百块的菜，还不如我们老家楼下早点铺子的牛腩粉、肠粉好吃，而前者的价格可以是后者的三到四倍。自然，有一些意想不到的好吃料理，但未必出名，需要老北京指路，你可能才知道。在北京，有一两个会玩的朋友很重要，跟他们一来二去，能感受这座城市更绵密宽广的存在。
扯远了，收回来。我毕业后考虑的不是饭有多好吃，而是节省开支。好在五道口有很多大学，北京语言大学、中国地质大学（北京）、中国矿业大学（北京）、北京科技大学等。我发现，北语食堂三楼的饭菜，微信、支付宝可以刷，价格在十块到三十块之间，花了十七八块钱，一碗炒茄子、烧鸭、蛋花、白米饭，口感比很多成府路边，价格到三四十块甚至更多的快餐店要好，量也够饱。上到四楼，还有一家泰国餐馆、日料店，旁边是个很布尔乔亚的咖啡馆，一杯蒸牛奶，可以待那写作半天。我的大部分吃食就是在北语，一天下来，算上咖啡馆二十二块的蒸牛奶（这个价格，其实是相当于座位费、充电费加上WIFI了），在六十块钱左右。一个月的食品开支就得一千八百块左右了。
有更节省的选择吗？有的，去便利蜂解决一日三餐。我试过，早上豆浆面包，中午、晚上白饭加一些小菜，三十块左右是可以解决的，但那样坚持几天，就太难为自己了，节省不是为节省而节省，加上我太瘦了，还是得多吃点，所以我还是经常去北语食堂。
我的一位室友，他和我不一样，他是点外卖或自己煮面。我到书屋吃的第一顿就是他煮的面，还挺好吃的，后来又蹭了室友的一份水煮鱼。但他一个月煮面的次数也蛮少的，由于工作缘故，他经常要去出差，扛着机器搞摄像，等好不容易出差回来，累瘫在床上睡一觉，起来后，习惯性地拿起手机点外卖。
前段时间，老王给我推荐另一个去处，是地质大学附近的禾地餐厅，那里的环境比不上网红店，但价格比较实惠，我和老王去那里吃过他家的手工水饺、三杯鸡、肉炒饼，一顿价格二十到三十块管饱。另外，清华东路西口附近，清华同方大厦路对面，有很多市井气的小饭馆，风貌和中国二三线城市老城区里见到的差不多，味道中规中矩，图的主要是价格，是很多学生党和务工人员的去处。
像我这样的写稿匠，吃喝住行外最大的开销，大概是购书了。书价上涨，从前二三十块钱的书，现在都要四五十块了，有一次去豆瓣书店淘书，一本世纪初的，几块钱的书，现在市面上能炒到近百块钱。在我还是学生党的时候，我常常去图书馆、书店看书，电脑里则下了一堆PDF，每一次去书店，会象征性地买一两本书，书店经营艰难，不购书，总是在里面白嫖人家的文字，觉得怪不好意思，到北京后，我最常去的是706的二楼图书馆，最常购书的地方，是豆瓣书店和万圣书园，万圣买新书，豆瓣淘旧书，706的书多是大学教授和周边高校学生、出版社捐赠的，质量有把关。毕业后，我宿舍里的书，一部分也捐给了706。
约莫从大四开始，我的购书开支大幅削减，甚至到现在趋近于零了，因为写书评，在媒体、报刊发表，所以经常有出版社赠书，我说看不完，不一定写书评，甚至书评里未必有好话，编辑老师们大多数还是很好人，给我赠书，这个月我就去取了五六次快递，堆了十几本书，实话说，一半以上没看完，写书评感觉很难，为表谢意，我只有筛选自己认为好的书，拍图片，发在朋友圈，希望让更多人注意到。
上个月，我在网上看到一篇文章，说是如何在北京把月开支控制在三千块钱以内（不包括房租），其实在五道口，一个刚毕业的写作者，要把开支控制在三千块，甚至两千五百块钱以内，都是可以办到的，而且不必过苦日子。前提是：少参与大型聚餐、少蹦迪、少喝酒，出行靠地铁，电影和奶茶，都省着点花。
如果玩心大起，两千五的底线被攻破，莫说三千，一个月花五六千都在旦夕之间。前天朋友约我去三里屯，他的朋友在一家酒吧吃喝，六杯美式啤酒，一杯芒果冰沙，还有些烤肠、鸡翅，六百块钱流水一样就没了。那位朋友豪爽，请我们吃，否则我那天晚上一来一回，包车费，将近三百的流水就没了。
就这样，我毕业后在五道口的生活从省钱开始。自由写作一个月了，最开心的事，是每晚去北语校园，和陌生人踢球，感觉踢球的时候，每个人都在学生时代，快乐和懊恼，都是纯粹的，想起以前合的照片，踢球时笑的也是最开朗的。我现在每天踢球、读书、跑步、写作，偶尔和好友吃饭，花钱的地方，并不太多。
责任编辑：钟鑫