海边（五首）

• 作 者: 李黎
• 出 处: 江南诗
• 发表日期: 2021年3期

　　夜 景
　　这辆车是一滴混浊的水，在灯光中流淌
　　在它右侧，骑自行车回家的人
　　是另外一滴较小的水，我坐在车里
　　看着所有陌生的水滴在流淌和消失
　　我坐的车，在一些加速和停顿后
　　也失去了形状，失去了速度
　　和表面微弱的反光
　　江河就是这样
　　一些水流向支流，但没有背影
　　一些水淤积在洼地，但没有声音
　　一些水在巨大的奔流中蒸发
　　蒸发是一件很久之后才被感知的事
　　它没有过程，也没有告别
　　春节即景
　　人老了像狗，像鸡，像鱼
　　像绵羊，像黄牛，像旧书
　　像柴草堆，像保持燃烧形状的灰烬
　　像一把椅子，像一团室内的乌云
　　像远去的白雪覆盖的山顶
　　这几年春节，親人们大致如此
　　在漫长的一世为人之后
　　在辞旧迎新和春光明媚中
　　他们越来越不像以往的自己
　　似乎正在以崭新的外貌
　　还有一种孤独的语言
　　开始真正的生活
　　夜晚的雨水
　　指尖有一个细小而鲜红的伤口
　　几天前它没有破，几天后它会愈合
　　也许不会愈合，这意味着
　　它没有被划破的那一天
　　一个球员受伤离开了球场
　　几个月后他复出，像以前一样踢球
　　也许他再也不会回到球场
　　像一个没有踢过也没有看过足球的人
　　晚饭后下起了雨，像是突然变天
　　也像一场雨从来没有停止过
　　它不能区分白天黑夜，此刻
　　每个回家的人都知道自己在冒雨回家
　　海 边
　　耳机里，新闻像海水
　　发出单调的轰鸣
　　和生活一样充满耐心
　　仿佛我站在海边
　　一边为开阔惊叹
　　一边想起没看完的电影
　　想起新买的书，收藏的物品
　　还有那条每天来回的街道
　　在这条街道上
　　海水时刻冲刷着海岸
　　有时事的热度
　　也有永恒的错觉
　　盛江之夜
　　某位作家写下叫做《盛江之夜》的短篇小说
　　一个新建的开发区，传闻要造一座电影院
　　人们很激动，围绕电影院开了超市水果店
　　干货铺子理发店快捷酒店修车店修脚店麻辣烫
　　炸鸡店小吃铺手机营业厅，但电影院从未建成
　　几年后这位作者写了《盛江之夜》的中篇小说
　　还是那些事，增加了外婆这一人物，她失明了
　　一生没有进过电影院，讹传就来自她的外孙
　　外婆最关心影院的进度，并被告知进度正常
　　但确实没有电影院，没有电影，只有人生
　　又过了几年，这位作者写了长篇《盛江之夜》
　　除了不存在又时刻存在的电影院
　　小说有了某种雄心壮志，开始挖掘历史
　　1937年沿江跑反的外婆，顺江而下的安徽先人
　　地下的古城，近在咫尺又远在天边的古城金陵
　　我就是这位作者，三部小说我一个字还没有写
　　但似乎已经写好了，我每天处理多个工作文档
　　小说就在那些格式森严的材料的缝隙中
　　按照这样的逻辑，高楼内外有无数的小说
　　看不到的小说远远多于看到的那些