论文部分内容阅读
他就像童话中的彼得·潘，在永无乡的梦幻岛上，用戏谑与恶作剧的方式对抗着成人社会残酷的丛林法则。
他一边用温暖甜腻的声音吟唱着“光阴好，像，流水飞快”，一边被流水光阴打磨成今日“大佬”的模样。他不去寻求资本，却自有资本源源不绝地找上门来：他对金钱没有概念，却从来没体会过缺钱的困窘……
如今，“何炅”已经成为了一个金光闪闪的-品牌符号，让不同背景、不同需求的人们嗅出多重的价值。
最近，何炅最为人关注的身份是青春片《栀子花开》的导演。用他的话说，这并不是一曲毕业骊歌，而是一个关于“正青春，不怀旧”的故事。
初执导筒，何炅虽然谨慎，但是看起来却仿佛并不具备强大的野心。他并非以“玩票”的姿态进入片场，但却也从未想过要成为李安或者张艺谋，“我知道我不是技术型的导演，也不是在拍艺术电影。我有我自己的情怀，目标就是完成一部不一样的青春片。”
但是，即使是艺术片导演王家卫、许鞍华，甚至以拍摄贺岁片起家的冯小刚都曾经或多或少地慨叹过“拍电影找钱不易”。但何炅却从未被这样类似的问题所困扰。事实上，在电影创作的每一个步骤上，钱从来都不是何炅需要担忧的问题。
“坦白来讲，直到现在，我都不太清楚这部电影一共花了多少钱。我从来没有去找‘钱’，是‘钱’主动找上了我啊。”何炅轻微吐了吐舌头，露出一个无辜又无奈的表情。
“做《栀子花开》海报的时候，我说我喜欢《黄金时代》的海报设计师黄海，于是黄海来了，后来我才知道他在业内的地位是数一数二的；做音乐的时候，我说我喜欢林夕，后来，我们的电影就拥有了林夕。”何炅说起这些只是在陈述事实，一点没有炫耀的意思。但这对于其他很多导演来说，汇聚这样的资源几乎不可想象。
长不大的彼得·潘
“他是一个永远长不大的孩子。”因为《爸爸去哪儿》而走红的主持人、“村长”李锐这样形容他眼中的同事何炅。“赤予心，精力充沛，对人不设防，而且始终带着一点儿年轻人特有的稚拙感。”
他就像童话中的彼得·潘，在那部著名的童话里，永远不会长大的男孩彼得·潘住在永无乡的梦幻岛上，用戏谑与恶作剧的方式对抗着成人社会残酷的丛林法则。的确，在大部分观众的印象中，“无公害”与“小清新”一直是贴在何炅身上的显著标签。他清瘦，笑容亲和，一袭白衬衣，似乎还带着青葱校园特有的阳光绿叶气息。
在湖南卫视，虽然大部分合作伙伴对于何炅的印象都与李锐眼中“温暖大男孩”的模式相差无几，但更多的人，则喜欢在工作中熟稔地称呼他为“何老师”。也许，这并不是因为何炅曾经的职业，而是他仿佛隐隐具备着通常一种只在长者身上才有的一呼百应的强大气场。
某位曾带领旗下艺人参加过《快乐大本营》录制的经纪人回忆起他与何炅的短暂交集：“他非常好，录完节目，大家要继续赶下一个外地通告，到机场遇到航班延误，面对这种情况，别人都或多或少会有一些沮丧或者不耐烦的情绪，但何炅完全没有，他就笑嘻嘻地招呼我们大家一起坐下来聊天。”“那个时候不知道怎么回事，我就联想到了《教父》那部电影。这个比喻可能不恰当，但他就是具备那种静静的、却能够掌控一切的感觉。”
一呼百应的大佬范儿与温暖的小清新，这两种看似完全不能调和的气场仿佛在何炅身上得到了一种奇异的“矛盾统一”。甚至让人联想起一系列在网络上热传的漫画“兔老大与狼手下”，漫画的主角是一只看似果萌的兔子，狼手下杀气外露负责冲锋陷阵，而兔子大佬却嘟起嘴巴，淡定冷静地说：“你们都给我退下！”
“在这个舞台上，每个人都比你自己更重要。”
在这一次成为导演之前，何炅的正式职业是主持人，他背后的栏目叫做《快乐大本营》——按照大部分主流媒体的评价，《快乐大本营》是“中国电视发展史上‘寿命最长’、影响力最大、收视率最高、吸金能力最强的综艺节目之一”。
正如同一枚硬币的两面，何炅的职业生涯与《快乐大本营》的品牌价值早已牢牢捆绑在一起，密不可分。
上世纪90年代中后期，各家省级卫视开始逐步“上星”，而《快乐大本营》就是湖南卫视“伺机而动”的产物。彼时的中国观众对于“综艺节目”并未产生真正清晰的概念。在大部分普通民众的眼中，“综艺节目”最直观的形式就是由倪萍主持的央视老牌栏目《综艺大观》，类似于“迷你春晚”式的歌舞、小品节目大串联，而现在我们所熟悉的那种“做游戏，谈八卦，相对放得开”的综艺节目在彼时的内地荧屏还未曾出现。
1997年7月11日，《快乐大本营》正式面对全国播出。当时的女主持人是有着一张圆圆苹果脸和两个酒窝的湖南台新晋花旦李湘，而何炅则是在李湘原来的两位男搭档相继离开后，于1998年3月13日加盟，从此再未离开这档节目。
在《快乐大本营》制片人龙梅的回忆中，何炅走进“快本”的机缘相当具有戏剧性。当时龙梅等湖南台工作人员到北京为“快本”物色合适的男主持人，何炅作为在北京工作的“湖南老乡”，帮助龙梅等人联系酒店和策划行程，在接待过程中，何炅的机灵、活跃和亲和力给龙梅团队留下了深刻印象，因为没有更合适的人选，回到湖南的“快本”剧组就干脆邀请何炅来试镜。
当时的何炅对于中国的成人观众来说，还是一个不折不扣的陌生人，虽然他在很多孩子心目中，已经是一个“明星”。在每晚六点播出的央视少儿节目中，何炅都会准时出现，他身着宽大的果绿色动物服装，扮演着笨拙又可爱的卡通形象“毛毛虫”和“大拇哥”。
现在，我们仍然能够在互联网上看到何炅在《快乐大本营》的初次亮相。在那段看起来不够高清的视频中，何炅的面孔看起来与现今并无二致，他穿着一身略显宽大的休闲西装，里面翻出橘粉色衬衣的领子，气质虽不够摩登，但并不显得怯场。虽然是与李湘初次合作，但在二人你来我往的言语机锋中，默契的互动气场已经初具规模。
在今天的观众看来，《快乐大本营》可能是全中国嘉宾邀请范围最广泛不拘的电视节目，数不清的经典明星和人气偶像都曾登陆这里。李云迪在这里完成了他的综艺首秀，还在主持人的引导下，现场模仿了郎朗弹琴时的表情；而清冷高傲的王菲，也曾在2013年的嫣然天使基金晚宴现场，将年度“嫣然之星”颁发给了快乐家族，并现场表示“我经常看《快乐大本营》”。 很多时候，《快乐大本营》看起来并不像是一档需要营造戏剧冲突的电视节目，而更像是一间极具吸引力的“客厅沙龙”，让大大小小的明星们感觉放心、踏实，宾至如归，而何炅，俨然就是这座“娱乐大客厅”的灵魂主人。面对大牌，他永远不吝啬自嘲，但也从不会显得刻意讨好，始终以极其圆融的亲和力牢牢掌控着大局。这并不是一个寻常可见的现象，似乎只有纵横娱乐业数十年，阅人无数、资历丰厚的“老江湖”才能够以这种熟稔、放松又笃定的姿态，与明星们一边话家常，一边把握着节目的脉搏走向，比如张小燕，又或者蔡康永。何炅借助着中国电视娱乐业在短短十几年内迅猛发展的势头，与湖南台相辅相成地互相成全，奇迹般地做到了这一点。
何炅喜欢把这一切归功于自己能够照顾每一位嘉宾情绪的能力。“我做主持人并不是科班出身，所以我很清楚自己在主持方面的位置，很多的经验都告诉我，主持人就应该是舞台上的配角——当然如果你是在表演个人脱口秀，那另当别论，但是在我们所做的节目里面，主角一定是嘉宾，是观众，甚至是你的搭档，所有人的需要都比你个人的需求来得更重要。”何炅对《中国新闻周刊》说。
与如今涌现出的新节目相比，《快乐大本营》制作经费算不上高昂，甚至，也不会给明星提供“通告费用”，却凭借着“为嘉宾量身定做节目内容”的贴心方式，吸引着众多明星前赴后继地参与。与相对低廉的节目成本相比，“快本”的赞助商、一款国产手机的冠名费用却高达3.5亿元人民币，而据业内人士透露，何炅对于“快本”的品牌影响力，至少要在四成以上。
但在何炅这里，他也曾算过一笔账，“我们一周一播的节目，如果每周只有一个明星来，这十几年积累下来，也是一个非常庞大的数字。”——引发何炅思考这个问题的场合是一次电影圈内的活动，现场来了很多大咖导演与演员，作为电视人的何炅，觉得自己“有点渺小”，但接触下来才发现，其实他们中的大部分人，都与何炅熟识。“很多人都是因为上了‘快本’的节目而与我成为了生活中的朋友。这是《快乐大本营》所赋予我的最宝贵的财富。”
“依势而建”的人生哲学
在梦幻岛的童话中，彼得·潘用拒绝长大的方式来对抗着成人社会的复杂责任，但何炅却能够一边用温暖甜腻的声音吟唱着“光阴好像，流水飞快”，一边被流水光阴打磨成今日“大佬”的模样。他不去寻求资本，却自有资本源源不绝地找上门来；他对金钱没有概念，却从来没体会过缺钱的困窘；他开始在新节目中抛开“老好人”的固有形象，用犀利的语言挑起“战火”，但最终又靠着圆融精明的智慧让交战双方收获皆大欢喜的结局。换句话说，“何炅”已经成为了一个金光闪闪的品牌符号，让不同背景、不同需求的人们嗅出多重的价值。
闲暇时，何炅还有一个与工作无关的嗜好，他喜欢翻阅建筑与设计类的画册，并且热衷观察各种各样的建筑物，“有时候看一个房子，单独摆在那里会显得很奇怪，咦，怎么会多出来一坨，但整体融合环境，就会发现它是顺着坡和弧度，恰到好处地建成的。”何炅说，“建筑学有一个理论叫做‘依势而建’，这其实告诉我们，不要被现实过分折磨，要学会接受它。”
换一个角度看，“依势而建”可能也正是何炅一直以来赖以生存的人生哲学。
索洁据《中国新闻周刊》整理
他一边用温暖甜腻的声音吟唱着“光阴好，像，流水飞快”，一边被流水光阴打磨成今日“大佬”的模样。他不去寻求资本，却自有资本源源不绝地找上门来：他对金钱没有概念，却从来没体会过缺钱的困窘……
如今，“何炅”已经成为了一个金光闪闪的-品牌符号，让不同背景、不同需求的人们嗅出多重的价值。
最近，何炅最为人关注的身份是青春片《栀子花开》的导演。用他的话说，这并不是一曲毕业骊歌，而是一个关于“正青春，不怀旧”的故事。
初执导筒，何炅虽然谨慎，但是看起来却仿佛并不具备强大的野心。他并非以“玩票”的姿态进入片场，但却也从未想过要成为李安或者张艺谋，“我知道我不是技术型的导演，也不是在拍艺术电影。我有我自己的情怀，目标就是完成一部不一样的青春片。”
但是，即使是艺术片导演王家卫、许鞍华，甚至以拍摄贺岁片起家的冯小刚都曾经或多或少地慨叹过“拍电影找钱不易”。但何炅却从未被这样类似的问题所困扰。事实上，在电影创作的每一个步骤上，钱从来都不是何炅需要担忧的问题。
“坦白来讲，直到现在，我都不太清楚这部电影一共花了多少钱。我从来没有去找‘钱’，是‘钱’主动找上了我啊。”何炅轻微吐了吐舌头，露出一个无辜又无奈的表情。
“做《栀子花开》海报的时候，我说我喜欢《黄金时代》的海报设计师黄海，于是黄海来了，后来我才知道他在业内的地位是数一数二的；做音乐的时候，我说我喜欢林夕，后来，我们的电影就拥有了林夕。”何炅说起这些只是在陈述事实，一点没有炫耀的意思。但这对于其他很多导演来说，汇聚这样的资源几乎不可想象。
长不大的彼得·潘
“他是一个永远长不大的孩子。”因为《爸爸去哪儿》而走红的主持人、“村长”李锐这样形容他眼中的同事何炅。“赤予心，精力充沛，对人不设防，而且始终带着一点儿年轻人特有的稚拙感。”
他就像童话中的彼得·潘，在那部著名的童话里，永远不会长大的男孩彼得·潘住在永无乡的梦幻岛上，用戏谑与恶作剧的方式对抗着成人社会残酷的丛林法则。的确，在大部分观众的印象中，“无公害”与“小清新”一直是贴在何炅身上的显著标签。他清瘦，笑容亲和，一袭白衬衣，似乎还带着青葱校园特有的阳光绿叶气息。
在湖南卫视，虽然大部分合作伙伴对于何炅的印象都与李锐眼中“温暖大男孩”的模式相差无几，但更多的人，则喜欢在工作中熟稔地称呼他为“何老师”。也许，这并不是因为何炅曾经的职业，而是他仿佛隐隐具备着通常一种只在长者身上才有的一呼百应的强大气场。
某位曾带领旗下艺人参加过《快乐大本营》录制的经纪人回忆起他与何炅的短暂交集：“他非常好，录完节目，大家要继续赶下一个外地通告，到机场遇到航班延误，面对这种情况，别人都或多或少会有一些沮丧或者不耐烦的情绪，但何炅完全没有，他就笑嘻嘻地招呼我们大家一起坐下来聊天。”“那个时候不知道怎么回事，我就联想到了《教父》那部电影。这个比喻可能不恰当，但他就是具备那种静静的、却能够掌控一切的感觉。”
一呼百应的大佬范儿与温暖的小清新，这两种看似完全不能调和的气场仿佛在何炅身上得到了一种奇异的“矛盾统一”。甚至让人联想起一系列在网络上热传的漫画“兔老大与狼手下”，漫画的主角是一只看似果萌的兔子，狼手下杀气外露负责冲锋陷阵，而兔子大佬却嘟起嘴巴，淡定冷静地说：“你们都给我退下！”
“在这个舞台上，每个人都比你自己更重要。”
在这一次成为导演之前，何炅的正式职业是主持人，他背后的栏目叫做《快乐大本营》——按照大部分主流媒体的评价，《快乐大本营》是“中国电视发展史上‘寿命最长’、影响力最大、收视率最高、吸金能力最强的综艺节目之一”。
正如同一枚硬币的两面，何炅的职业生涯与《快乐大本营》的品牌价值早已牢牢捆绑在一起，密不可分。
上世纪90年代中后期，各家省级卫视开始逐步“上星”，而《快乐大本营》就是湖南卫视“伺机而动”的产物。彼时的中国观众对于“综艺节目”并未产生真正清晰的概念。在大部分普通民众的眼中，“综艺节目”最直观的形式就是由倪萍主持的央视老牌栏目《综艺大观》，类似于“迷你春晚”式的歌舞、小品节目大串联，而现在我们所熟悉的那种“做游戏，谈八卦，相对放得开”的综艺节目在彼时的内地荧屏还未曾出现。
1997年7月11日，《快乐大本营》正式面对全国播出。当时的女主持人是有着一张圆圆苹果脸和两个酒窝的湖南台新晋花旦李湘，而何炅则是在李湘原来的两位男搭档相继离开后，于1998年3月13日加盟，从此再未离开这档节目。
在《快乐大本营》制片人龙梅的回忆中，何炅走进“快本”的机缘相当具有戏剧性。当时龙梅等湖南台工作人员到北京为“快本”物色合适的男主持人，何炅作为在北京工作的“湖南老乡”，帮助龙梅等人联系酒店和策划行程，在接待过程中，何炅的机灵、活跃和亲和力给龙梅团队留下了深刻印象，因为没有更合适的人选，回到湖南的“快本”剧组就干脆邀请何炅来试镜。
当时的何炅对于中国的成人观众来说，还是一个不折不扣的陌生人，虽然他在很多孩子心目中，已经是一个“明星”。在每晚六点播出的央视少儿节目中，何炅都会准时出现，他身着宽大的果绿色动物服装，扮演着笨拙又可爱的卡通形象“毛毛虫”和“大拇哥”。
现在，我们仍然能够在互联网上看到何炅在《快乐大本营》的初次亮相。在那段看起来不够高清的视频中，何炅的面孔看起来与现今并无二致，他穿着一身略显宽大的休闲西装，里面翻出橘粉色衬衣的领子，气质虽不够摩登，但并不显得怯场。虽然是与李湘初次合作，但在二人你来我往的言语机锋中，默契的互动气场已经初具规模。
在今天的观众看来，《快乐大本营》可能是全中国嘉宾邀请范围最广泛不拘的电视节目，数不清的经典明星和人气偶像都曾登陆这里。李云迪在这里完成了他的综艺首秀，还在主持人的引导下，现场模仿了郎朗弹琴时的表情；而清冷高傲的王菲，也曾在2013年的嫣然天使基金晚宴现场，将年度“嫣然之星”颁发给了快乐家族，并现场表示“我经常看《快乐大本营》”。 很多时候，《快乐大本营》看起来并不像是一档需要营造戏剧冲突的电视节目，而更像是一间极具吸引力的“客厅沙龙”，让大大小小的明星们感觉放心、踏实，宾至如归，而何炅，俨然就是这座“娱乐大客厅”的灵魂主人。面对大牌，他永远不吝啬自嘲，但也从不会显得刻意讨好，始终以极其圆融的亲和力牢牢掌控着大局。这并不是一个寻常可见的现象，似乎只有纵横娱乐业数十年，阅人无数、资历丰厚的“老江湖”才能够以这种熟稔、放松又笃定的姿态，与明星们一边话家常，一边把握着节目的脉搏走向，比如张小燕，又或者蔡康永。何炅借助着中国电视娱乐业在短短十几年内迅猛发展的势头，与湖南台相辅相成地互相成全，奇迹般地做到了这一点。
何炅喜欢把这一切归功于自己能够照顾每一位嘉宾情绪的能力。“我做主持人并不是科班出身，所以我很清楚自己在主持方面的位置，很多的经验都告诉我，主持人就应该是舞台上的配角——当然如果你是在表演个人脱口秀，那另当别论，但是在我们所做的节目里面，主角一定是嘉宾，是观众，甚至是你的搭档，所有人的需要都比你个人的需求来得更重要。”何炅对《中国新闻周刊》说。
与如今涌现出的新节目相比，《快乐大本营》制作经费算不上高昂，甚至，也不会给明星提供“通告费用”，却凭借着“为嘉宾量身定做节目内容”的贴心方式，吸引着众多明星前赴后继地参与。与相对低廉的节目成本相比，“快本”的赞助商、一款国产手机的冠名费用却高达3.5亿元人民币，而据业内人士透露，何炅对于“快本”的品牌影响力，至少要在四成以上。
但在何炅这里，他也曾算过一笔账，“我们一周一播的节目，如果每周只有一个明星来，这十几年积累下来，也是一个非常庞大的数字。”——引发何炅思考这个问题的场合是一次电影圈内的活动，现场来了很多大咖导演与演员，作为电视人的何炅，觉得自己“有点渺小”，但接触下来才发现，其实他们中的大部分人，都与何炅熟识。“很多人都是因为上了‘快本’的节目而与我成为了生活中的朋友。这是《快乐大本营》所赋予我的最宝贵的财富。”
“依势而建”的人生哲学
在梦幻岛的童话中，彼得·潘用拒绝长大的方式来对抗着成人社会的复杂责任，但何炅却能够一边用温暖甜腻的声音吟唱着“光阴好像，流水飞快”，一边被流水光阴打磨成今日“大佬”的模样。他不去寻求资本，却自有资本源源不绝地找上门来；他对金钱没有概念，却从来没体会过缺钱的困窘；他开始在新节目中抛开“老好人”的固有形象，用犀利的语言挑起“战火”，但最终又靠着圆融精明的智慧让交战双方收获皆大欢喜的结局。换句话说，“何炅”已经成为了一个金光闪闪的品牌符号，让不同背景、不同需求的人们嗅出多重的价值。
闲暇时，何炅还有一个与工作无关的嗜好，他喜欢翻阅建筑与设计类的画册，并且热衷观察各种各样的建筑物，“有时候看一个房子，单独摆在那里会显得很奇怪，咦，怎么会多出来一坨，但整体融合环境，就会发现它是顺着坡和弧度，恰到好处地建成的。”何炅说，“建筑学有一个理论叫做‘依势而建’，这其实告诉我们，不要被现实过分折磨，要学会接受它。”
换一个角度看，“依势而建”可能也正是何炅一直以来赖以生存的人生哲学。
索洁据《中国新闻周刊》整理