论文部分内容阅读
三月，当大江南北的人们嗅出风中的一丝暖意，开始期待摘下口罩后的春暖花开时，在西南边陲、藏区深处的一处地方，却依旧是冰雪皑皑。这里叫普玛江塘，雪域之中的雪域，高原之上的高原，被称作“生命的禁区”。
白，是这片土地的底色，此刻点缀其上的唯一一点绿意，你肯定猜不到来自哪里——次仁曲巴身上的衣服，邮递员的绿衣服。15年前，他用双脚走出的送信路，是普玛江塘连接山外唯一的路;15年后，他鸟枪换炮，开着邮车经过的路，是普玛江塘的藏族乡亲们实现小康梦的路。
就在两个月前，全国55.6万个建制村直接通邮任务已经提前原计划一年完成，“乡乡设所、村村通邮”在中国终于成为现实。一条邮路，串联起城市与乡村，也连接起机遇与希望。作为全国近百万名“快递小哥”中的一员，也是常年奔波在海拔最高邮路上的邮递员，次仁曲巴接受了《环球人物》记者的专访。
为了一份录取通知书
记者第一次联系次仁曲巴，是通过他工作的西藏自治区山南市浪卡子县邮政局的办公室。电话那头的次仁曲巴只说了两声“是”，就在记者想进一步聊聊时，他已经将话筒迫不及待地交给了身边的索多。索多是次仁曲巴的同事，他告诉记者：“次仁曲巴的性格非常腼腆，刚才接电话的时候，手都在发抖。”
这样一个内向的、不善言辞的藏族汉子，创造了15年间行走30余万公里，投递报纸148万份、信件4.1万封、包裹3.5万件，无一件漏投、错投的纪录。高原驿路道阻且长，只有孤独为伴，也许，他早已经习惯将心事说与高山、寄于冰雪。
两天后，次仁曲巴驾驶邮车到县上装件，我们开始了正式的采访。和往常一样，他起了个大早。在内地，8点钟是大多数人正式开始一天工作的时间，但在西藏，8点天还没亮。“从我家到县上要开两个小时的车，走晚了就来不及装车，拿不到邮件，大家会着急。”次仁曲巴尽量用普通话向记者表达清楚。他每周有6个工作日，每天他都驾车将邮件送往5个乡镇邮政所以及3所学校。
浪卡子是西藏的边境县之一，与不丹王国接壤。海拔6000米以上的雪山，在浪卡子就有6座。恶劣的气候以及高海拔，让次仁曲巴看起来比实际年龄老很多，尽管只有34岁，但他的头发已经所剩不多，不得不隨时戴着帽子;柴鸡蛋大小的静脉曲张顽固地盘亘在他的小腿上。他告诉记者，5年前，县邮政局考虑到他的身体，才将他调到县上驾驶邮车。而在那之前的整整10年里，他一直在海拔更高的普玛江塘乡送件。
在普玛江塘乡政府驻地，竖立着一块刻有“世界之巅，海拔5373”的醒目石碑。高度超过了珠峰大本营，年平均气温零下7℃，空气含氧量不足海平面的40%。作为我国海拔最高的行政乡，有人这样形容普玛江塘：氧气吸不饱，天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑。还有人说：普玛江塘找不到山，因为这里就是山顶上。
“走完6个村要用两天，刚开始送件的时候只有自行车，路也不好，每天只能走50公里，一半路都要徒步走，越往高的地方越吃力，爬山的时候我要背着自行车。路上别说人，连动物都很难碰见，只有呼呼刮过的大风能让人觉得周围的世界是活着的。”次仁曲巴告诉记者。
第一次送件走完全程，纵是常年生活在高原的他也觉得“头疼欲裂，心上压了一块大石头”。好在，普玛江塘最初通邮的时候，邮件并不多，通常只是几份信件和报纸，给次仁曲巴减轻了不少负担。并且，作为全乡唯一的一名邮递员，他所到之处，总能受到乡亲们的热烈欢迎。时间久了，大家都知道这个小伙子虽然不爱说话，但踏实仔细，无论收件人在家里还是在山上的牧场，他一定会亲手把信交到收件人手里才算“交差”。
每年的7、8月份，是次仁曲巴最忙碌也最开心的一段日子。这时候，学校的录取通知书会陆续发放。乡里的学校放暑假，考生不在学校，原本把通知书投递给学校就完事的任务，次仁曲巴为了能让学生和家长早点得到好消息，却总是利用自己的休息日，翻山越岭，把通知书挨家挨户送到考生手上。
“远一点不怕的，怕的是找不到收件人。”1200平方公里的土地，人口数只有1000多，普玛江塘将“地广人稀”表达得淋漓尽致，加上随季节不断迁移的牧场以及不发达的通讯，精准投送的难度不亚于一场“侦察阻击”。2013年8月，一封寄往查布村的录取通知让次仁曲巴着急了：信到了，收信人却不见了。原来，考生杰布觉得没发挥好，读大学无望，一考完试就随父母到山上的牧场放牧了，家中空无一人。次仁曲巴连去了三次都打听不到杰布家牧场的具体位置，于是骑着摩托车开始了他的寻人之路。一座山一座山地翻、一个牧场一个牧场地打听，夜里来不及返程，就睡在沿路牧民的家里，终于赶在8月底开学前将通知书送到了杰布的手中。
“艰苦的地方能考出去一个大学生，是很不容易的事，录取通知书是他们全家人，也是我们普玛江塘的希望。”看着杰布惊喜的笑容和他父母抑制不住的泪水，次仁曲巴觉得“一切都值得了”。
是送信人，更是“朗读者”
关于普玛江塘，有一个美丽的传说。
相传，很久以前，藏北羌塘草原上的一对青年男女一路向南迁徙，路过这里时，辽阔的草原、碧蓝的湖泊令他们流连忘返，他们决定停下脚步在此定居，岁月变迁，形成了如今的普玛江塘乡。因此在藏语中，普玛江塘的意思是“情人草原”。
这个浪漫之地，是一个发展滞后的纯牧业藏乡。次仁曲巴家祖祖辈辈都是放牧人，初中毕业后他子承父业，接过了父亲手中的鞭子。“我每天要放300多只羊，还有牦牛，加起来能有400只。”他说，“我家里很穷，帮别人放牧，每天可以挣30块钱，养活两个妹妹。”
19岁时，草场上一名身穿邮政绿的陌生访客改变了次仁曲巴的命运。“他是县上邮政局的工作人员，当时普玛江塘要通邮了，他觉得我身体好，而且上过学，就问我愿不愿意当邮递员。我觉得可以不用再放羊了，就答应了他。”就这样，19岁的次仁曲巴告别羊鞭，穿上邮政绿，为这个全球海拔最高的行政乡打开了邮路。
在那之前，次仁曲巴不会说一句普通话，不认识一个汉字，为了读懂邮件上的地址，他读报纸，到县上找其他同事求教，终于学会了普通话。虽然在与记者的交流中，他要时不时停下来组织语言，但正常的读写对他来说已经不成问题。对于村里很多不识字的老人来说，次仁曲巴已经不只是送信人，还是“朗读者”。
“很多孩子都到内地去打工了，没有手机的时候他们想和家人联系就只能靠写信，但是有的老人不识字，所以我把信送到之后还要帮他们读，然后再替他们写一封给孩子的回信寄出去。好在现在有手机了，打电话或者视频都很方便。以前有个阿妈，想念在林芝工作的儿子，每次都早早地等在村口，好第一时间问我有没有她的信，我知道她半年多没见儿子了，就帮她拨通了她儿子的视频电话，那是阿妈第一次打视频电话，她把额头贴着手机，边哭边说‘扎西德勒’。那是我觉得做邮递员很幸福的时候。”将山外的消息带回来，将这里的祝福送出去，次仁曲巴是联系高原与山下的一条情感纽带。
2013年，西藏公安边防总队在普玛江塘成立公安边防派出所。虽然2013年才挂牌成立，但从2009年起就已经有派驻官兵在此工作。恶劣的气候环境，每一个初到普玛江塘的人都极其不适应，让很多新战士产生“独在异乡为异客”的失落感觉。这个时候，次仁曲巴带来的信件和报纸就成了最好的慰藉。对这些边防官兵而言，次仁曲巴不单单是一名乡邮员，更是他们的精神支柱。曾经的教导员陈科民说过这样一段话：“我们迟早有离开的那一天，回到低海拔的地区生活。但他却只能在这个生命的禁区里不停挑战自己的生理和心理极限。”
“我走了谁来送邮件，谁来给老阿妈读信呢？”每每有人劝他离开，换一份轻松些的工作，次仁曲巴总是这样回答。“有人的地方就要有邮递员，只要我还能走路，就要一直干下去。”
老阿妈学会了网购
次仁曲巴有个随身携带的小笔记本，已经用了很多年。出人意料，在本子靠前的位置，满满记录的都是村民们的“购物单”：土豆5斤，青菜2斤，油盐酱醋各1……由于商业不发达，普玛江塘乡邮政所是乡里唯一的“便利店”，次仁曲巴往返于乡村之间，常常作为义务采购员，帮着乡亲们购买蔬菜、瓜果、粮油米面等生活必需品。最初的时候，他的交通工具是自行车，一次只能帮几户人家采购，后来换了摩托车，再到小货车，装载量增加了，让他买东西的人却越来越少。与此相反，原本薄薄的信件、报纸却渐渐被各种大包裹、大件货物所替代，总能把他的邮车塞得满满当当。
为什么有这种变化？“用手机购物在高原上已经流行起来了，现在连老阿妈都能自己下单买过冬的衣服了。像调料、洗发水等日常用品，大家也习惯网购，不出意外7天之内一定能送到。买收音机、电视机之类家用电器的人就更多了。”
次仁曲巴是普玛江塘第一个拥有手机的人，也是第一个把网络购物带回来的人。“2013年的时候我知道了淘宝，觉得非常方便，后来每次送邮件就多在村子里留一会儿，先教年轻人用，让他们回去教年纪大的人。刚开始他们不相信，商店怎么能搬到手机屏幕里呢？我就一步一步演示，让他们下单试试，并保证下个礼拜这个时候一定把货物给带回来。”
包裹在变化，次仁曲巴的身份也在一点一点变得丰富。从前有个笑话，说藏族人不存钱，有钱了就换成各种石头戴在身上。虽然有夸张的成分在，但偏远地区的老百姓不习惯用银行理财的确是现实。由于接觸外界较多，接受新鲜理念的机会也多，次仁曲巴一有机会就向乡亲们普及银行理财、网上缴费的概念。“乡乡通邮”的背景下，助农取款服务点也延伸了金融服务的触角，在家门口取钱也成了现实。
他告诉记者，接下来还有一个大计划：“马上电商入村了，我要抓紧教会村民们开网店、做电商，把牧区的特产卖出去，增加收入。”现在一有空，他就抱着手机研究各种线上营销的APP，把使用方法和利弊都写在笔记本上，琢磨着怎么教给乡里的人。奶渣、酥油、牦牛干这些藏民们从小吃到大的食物，在外地人眼里都是极具特色的产品，他觉得市场广阔，以后老阿妈不光可以网上买东西，还可以试试网上卖东西啊！
同事索多用一句话评价次仁曲巴：“偏远地区的邮递员，没路的时候能蹚出路，有路的时候敢走在所有人的前面。”一旁的次仁曲巴又变得羞涩起来，想了半天告诉记者：“我就是想把外面的好东西和好想法带回乡里、村里，帮助乡亲们致富，过上更好的生活，小康生活。”
“你觉得什么是小康生活呢？”“每当我开着邮车，拉着全国各地发来的邮件，跑在新修的邮路上，路过草场看着毡房上升起的炊烟时，都会觉得离小康不远了。我唱首我们家乡的藏语歌吧，普通话的意思是‘蓝天白云下，美丽的普姆雍错旁，那里有我的新房，宽阔的草原，那是我的家和好生活……’”
歌声悠悠，从离天空最近的地方传来，那是次仁曲巴的普玛江塘。
次仁曲巴 藏族，1986年出生，西藏自治区山南市浪卡子县邮政局邮递员，2019年4月获得第二十三届“中国青年五四奖章”。