不老的铁汉

来源 :海外星云 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liongliong507
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  30多年前,电影《紧急追捕令》(又译《辣手神探夺命枪》)里的哈利·卡拉汉探长对着持枪歹徒挑衅说:“动手吧,我求之不得。”这句话成了经典;然而,克林特·伊斯特伍德的电影不是单纯的暴力,其中蕴含的深意与冲击,恐怕是卡拉汉探长做梦都想不到的。伊斯特伍德的演艺生涯大半饰演铁汉,如今却成为和善的幕后巨人,执导了多部叫好又叫座的获奖佳作。
  影评人理查德·席克尔说:“他最初执导的电影有点粗糙,多年来的进步实在叫人惊讶。”
  
  正直形象深入人心
  
  40多年前,爱与和平的主题当道,伊斯特伍德却在电影《荒野大镖客》(又译《独行侠连环夺命枪》)里饰演一位披着斗篷、眼神冷酷的浪子。话不多,惯用科特点四五牛仔手枪代替说话。接着,他在卡拉汉探长系列(即辣手神探系列)电影里,饰演旧金山铁面无情的便衣警察,这次的武器换成点四四麦格农左轮手枪。但真实生活中,伊斯特伍德连一只苍蝇都不愿伤害。他的妻子迪娜说:“如果家里有虫子,我们会想办法把它诱出窗外。”
  伊斯特伍德的一些性格倒是与银幕形象相符,例如他最受观众欣赏的男子汉气概:正派、寡言、自信,绝不仰赖别人,见多识广,懂得逍遥自娱。他即使饰演坏人,也是盗亦有道的坏人。1992年在《不可饶恕》中,首度与伊斯特伍德搭档的金·哈克曼说:“不论是当演员或导演,他的作品里都充满人情味。”
  伊斯特伍德就像他的许多角色一样,不懈地开拓新领域。他有一次受访时说:“我不断尝试新事物,拍电影的乐趣之一,就是可以体验平常体验不到的东西。”
  电影是制造幻象的产业,伊斯特伍德却因为敢于做回自己,而攀上了好莱坞的巅峰。
  警探、亡命之徒、拳击教练、军人都是伊斯特伍德的典型角色,当中融合了两种特质:可靠的专家与倔强的浪子。这种矛盾的组合,可以在他的真实人生中找到源头。
  伊斯特伍德的父亲是债券经纪人,大萧条时期在加州与华盛顿州之间到处找工作,但每份工作都无法持久。伊斯特伍德至少换过五、六所学校,表现都不怎么样(伊斯特伍德曾说,他若是生在今天,可能会被诊断为过动儿)。他常穿着一件皮夹克,喜欢修车,来往的都是粗人。不过,他知道唯有努力工作,才能自给自足,活得有尊严。他当过超市店员、送报生、伐木工、钢铁工人、森林救火员、游泳池挖掘工。他热爱爵士乐,自己学会弹钢琴,在奥克兰的酒吧弹琴换取披萨和小费。
  朝鲜战争期间,伊斯特伍德被征召入伍,在旧金山南部的欧德堡服役,同胞认为凭他的长相不去演戏太可惜了。之后他到洛杉矶市立学院读书,果真踏上演艺之路。他身高193厘米,轮廓分明,刚开始时演一些小角色。1964年,他在拍片空当找到了新出路:在一出低成本的牛仔电影《荒野大镖客》里担任主角,由意大利不流凡俗的导演塞吉欧·翠昂在西班牙拍摄。《荒野大镖客》是一部超现实电影,影像不落俗套,对白极少,伊斯特伍德饰演神秘枪手,令两个帮派互相火并。
  
  一炮而红卖座保证
  
  该片在欧洲一炮而红,伊斯特伍德很快便与里昂合作拍了两部续集。一种新的电影类型——“意大利式西部片”终于诞生了。
  但伊斯特伍德不打算从一个窠臼跳到另一个窠臼。演出了几部片之后,他开始改执导演筒,处女作是1971年的《迷雾追魂》,内容与他过去的电影大不相同,叙述一个花花公子电台播音员被变态的女仰慕者跟踪,故事错综复杂。
  伊斯特伍德后来的作品越来越深刻、大胆。他说:“每一部电影都让我学到一些东西,所以才会一直拍下去。”这些不能错过、且又获得多项奥斯卡奖的好片包括:《不可饶恕》,叙述一个无法摆脱过去阴影的杀手;《神秘河流》,探讨童年受虐的冲击;《登峰造击》,描写奋斗向上的女拳击手,以及愿意训练她的失意老教练。
  无论作为演员、导演或男人,伊斯特伍德一向拒绝被狭隘定位。卡拉汉探长被自由派评论家批评是“法西斯主义者”之后,伊斯特伍德又拍了《紧急搜捕令》,片中卡拉汉对抗的是一群动用私刑的警察。2004年《登峰造击》上映,社会保守主义者批评该片似在支持瘫痪的主角自杀。伊斯特伍德不为所动,回应说他的电影只是肯定美国人的一个基本观念:任何人都有权利依照意愿选择生或死。伊斯特伍德虽登记为共和党员,却毫不掩饰他支持堕胎合法化,以及反对伊拉克战争。他谈到去年两部硫磺岛电影时,更明确表示反对任何战争,他认为自由意志主义者是最适合自己的政治标签。
  伊斯特伍德执导时,就像一个能掌控全局的老师,诱发每位演员内在最好的部分。他的片场以高效率、秩序井然闻名。艾米·罗森在《神秘河流》中饰演问题少女,出色的表现为她开启了演艺之路。她说:“他教导我的第一件事是:一团混乱不可能产生伟大的作品。”
  伊斯特伍德常为自己的电影作曲。哈克曼说:“很多导演跑来跑去展现权威,伊斯特伍德却不同,他很会倾听,做什么事都很实际。”
  
  做好自己永不言退
  
  私底下的伊斯特伍德朴实而内敛,平常总是远离好莱坞,而与加州卡梅尔市的老朋友相聚:那是他的第二故乡,位于洛杉矶和旧金山之间。(他在1986年到1988年问担任卡梅尔市市长,当时地方政府通过法令禁止在公开场合吃甜筒,他决定参选,果然将旧政府赶下台。)
  哈克曼回忆说:“我们在加拿大拍《不可饶恕》时,有一天早上去打高尔夫球,现场大约有50人在观看。伊斯特伍德先开球,结果球杆完全触不到球。旁观的人都笑了,但他没有生气,只是转身稍微欠身致意。这件事很能代表他这个人。”
  伊斯特伍德曾打比喻说,美好的一生就像打一场美好盼高尔夫球。他受访时曾说:“挥杆时,你要相信自己,不必管别人在做什么,只管做好自己的事,别人也会做好他的事。”
  
  (责任编辑 胡文婕)
其他文献
编辑:李丹霞
电影电视争拍    《达·芬奇密码》这部小说上市至今在全球已经卖出超过4?熏500万本,起初福克斯电视网的知名电视剧《24小时反恐》有意将《达·芬奇密码》纳入下一季的故事大纲,但在作者丹·布朗的反对下无疾而终。没想到几个月后,索尼影业花了重金延聘《24小时反恐》的制作人布莱恩·葛瑟(Brian Grazer)担任《达·芬奇密码》的制片,负责将小说拍成电影,才得到丹·布朗的首肯。  《达·芬奇密码》
前一晚才从拍片现场搭飞机飞到纽约,为众所瞩目的年度大片《金刚》(King Kong)接受国际媒体的连番访问,仅仅只睡了3个半小时的纳奥米沃茨(Naomi Watts),一脸的疲惫,但是谈起在新西兰拍摄《金刚》的6个月时间,那才是真正令她感到筋疲力尽的痛苦经验    筋疲力尽只为《金刚》    “接下《金刚》的时候并不知道这会是一部需要耗费这么多体力的电影,这无疑是我从影以来拍得最辛苦的角色,以后要
今年暑假,来自阿里山的九岁男童杨宇哲,代表台湾参加“亚洲明日之星音乐大赛”,打败十多位成人演唱高手,勇夺第三名。没有受过专业训练、只听CD练唱,无师自通的声乐唱法,杨宇哲的天籁之音,从台湾阿里山,流传到海外的舞台上。  台风刚过的星期三下午,阿里山上的达邦部落传来清澈的歌声,一群中高年级的小学生,正在教室内合唱。突然,一名小男生踉踉跄跄从室外广场的另一头走进教室,他匆忙放下书包、踢掉布鞋,正在弹琴
自称是个糟老头    从台湾来到内地,南方朔站在深圳大剧院音乐厅的台上,自称是一个“没有什么文采的糟老头”,主持人却称他是“华人中难得一见的大师”,说“南方朔已经读了50年的书,把自己读成百科全书,而且很难再版”。  这一天由南方朔主讲“读书50年”。南方朔在演讲中说:“如果不能落实到文化的进步,进步就是假的。如果没有文化进步作为基础,那个进步很难避免成为一场灾难。我们看到太多的进步,但是最后这些
自立不易    1997年,周二铭抱着对人性的关怀和尊重,加上相信科技无所不能,毅然辞去台湾师范大学信息教育系副教授的职务,率领重度残障朋友,成立了“飞鹰人”团队(efly.org.tvv)。当时,周二铭自信满满,认为没有做不到的事情。他延续之前“居家就业团队之培训与经营”的研究计划,把学校里的实验室搬到了现实生活中。  周二铭一岁时得了小儿麻痹症,四岁之前身体不知开过多少次刀,最后终于接受一辈子
美国前中央情报局局长乔治·特尼特在七年任期内,经历9·11袭击和伊拉克战争,两次重大情报失误令其备受争议。特尼特日前出版回忆录《风暴中心:我在中情局的岁月》为自己平反,并揭开布什团队侵伊决策内幕,掀起美国政坛新风暴。    出书平反算老账    曾做过7年(1997年~2004年)美国中央情报局(CIA)局长的乔治·特尼特,被公认为美国近现代情报史上最具争议性的特工头子。在他主持中情局的7年里,发
一个妈妈对我和太太说,想把女儿送给我们。除了当面说,也在电邮里再次肯定:“这个女儿你们要定了,推也推不了!”  女生不小,已14岁,因为这个妈妈觉得无法再管教女儿,一直想放弃,只不过找不到一个合适的“人家”,直到遇见我们。她说,女儿在我们家,欢愉的心情就像五月花样灿烂,她觉得这里会是孩子得到多一些“亲情”滋润的地方。  她在中国发展生意,长袖善舞,就是自责没把孩子管好。孩子误交损友,影响功课,甚至
从一封写给病童的信开始    如果只觉得兔子可爱的人,看过百年来西方世界最有名的兔子——比得兔后,可能会产生不一样的看法。因为比得兔的魅力其实在于,它从不是一个听话的孩子!  关于这点,创作者波特小姐也心知肚明。她曾说:“我也不知道比得兔的魅力在哪里,或许因为它和它的朋友总是我行我素,忙着做它们想要做的事情吧!”不仅如此,只要哪里刺激,比得兔就往哪里去,就像全天下的孩子一样,难怪它能紧紧捉住孩子的
波斯湾局势再度出现紧张,原因是联合国安理会于3月要求,伊朗最迟必须在5月23日停止核活动。但联合国国际原子能机构23日发表的报告指出,伊朗不但没有停止铀浓缩活动,反而开始向核设施注入铀气体,并继续兴建地下铀浓缩和重水式核设施。但报告表示,伊朗注入的铀气体数量远低于制造核弹所需的数量。  伊朗不可能不顾美国的反对而在波斯湾称霸。霍梅尼可能没有看清这点,但内贾德是看得非常清楚的。即使将来有了核弹,伊朗