论文部分内容阅读
旅游是一种时尚,行走是一种态度,或是为了热闹,或是为了沉静。在旅游盛行的今天,大部分人只是追赶了一场热闹的盛筵,而本文的作者带给你的却是一个完全的个人世界,那样的沉静,那样的娓娓道来,没有险象环生,却有无尽的细节在其中,看别人看不到的……人,有时候需要沉静!俄罗斯,这个古老而曲折的民族,随作者一同去看看吧——
安娜坐过的火车
从圣彼得堡到莫斯科大约要坐一个小时的飞机。不过,选择坐火车也许更具有俄罗斯的味道,也更具有文学的意味,当然这意味属于托尔斯泰,或者更确切地说,属于安娜·卡列尼娜。
火车一鸣笛,中俄旅客还在过道上来回穿梭,忙乱了一阵,才定定地或坐在卧厢里,或竖在车窗前,看火车渐渐朝前移动。水箱处有两个俄罗斯女子在盛水,或是在聊天,一下子看不清楚。脑子里很幼稚地想着托尔斯泰的小说,就把两位胖女子想象成安娜了。等到“安娜”离开后,我才去水箱处盛一点茶水。先是故意把水流调到很细,然后反复冲洗着杯子,凑着新鲜,眼光在水箱上反复停留。这水箱仍保留着老式的样子,根根管道暴露在外,细细的,绕来绕去,不乏流畅。小巧的铜制水龙头,亚光的,古董金属的色泽,手摸上去有一种精致感,滑溜溜的很舒服。还有简陋狭窄的卫生场所,似乎故意拒绝新潮洁具,让急匆匆赶来的人体验一下,什么叫克制,在什么场合需要有一种不得已而为之的克制,这样兴许能充分考验你的修养与礼让的品行。这时传来了咿咿呀呀的叫声,我有些吃惊,谁会这么乱嚷嚷,失了分寸,大约是简约的如厕之地把人给逼苦了。一个中年女服务员手持丁零零的钥匙急
忙赶来,原来厕所门上的锁太古老了,转动不灵活,需要钥匙在外面帮助打开。好一阵乒乒乓乓的声音之后,才使车厢安静下来。这儿清净了片刻,那儿不知是中国人还是俄罗斯人在吹口哨,“莫斯科郊外的晚上”,声音低低的,软软的,时断时续,直到出现一段小小的走音,我才猜出是什么人士所为。一下子睡不着,大伙在软卧车厢里闲聊,喝着水,倾听着哐当哐当的声音,咿里呜呀的俄罗斯语不断传来,很有异国情调。或者在走廊上闲闲地看几眼,把圣彼得堡的郊外与莫斯科郊外的晚上相连接,恍恍惚惚地臆想着:刚刚所见的一切是否就是托尔斯泰描写过的。胡乱想了一会儿,回房睡上一觉,莫斯科也就到了。我们在清晨六点左右到达莫斯科火车站,天空中忽然飘起了雪花,一片片雾气弥漫着,行走在昏暗的、有点儿老式的站台上,一时间有些神情游离,总觉得有安娜那样的女子从其中的一节车厢中款款下来,欢快地招呼她的哥哥斯迪瓦,紧接着遇上了渥伦斯基。
诗人的细节
过于素朴,素朴到简单,就很难和艺术沾边,这是我在圣彼得堡参观普希金故居的第一个感受,不仅如此,还纳闷,这位大诗人使用的这等简式家具,和他华丽扎实的叙事风格不相称。
除了遗物陈列室、衣帽间、门房,普希金故居纪念馆主要有四间房,依次为客厅、活动室、妻儿活动室、书房。这些屋子里陈列的是清一色的柚木家具,桌子、小茶几、梳妆台、写字桌、椅子、沙发等,几乎全是素面无纹,直角为主,有个别的作扇形瓶式装饰,抽屉及桌子表面连最起码的起鼓落膛工艺都没有。我最初是有些惊讶,认为这些家具不应该属于 大诗人。但细细观察了一番之后,发现原来的判断早了一些。几间屋子虽被这等家具占领,却没有赢得话语权,也并不表示等同于主人的艺术品位。真正抓我们眼球的是那些不经意搁在上边的工艺品。我这样一说,不一定能赢得多数参观者的认同,但事实是,每一件家具身上,都点缀一件老器物。虽然小,但由于工艺别样,迫使我们弯腰细看,这样一来,小件艺术品的魅力就在我们的视野里渐渐放大。每一张桌子上都搁着铜制连体台灯,灯柱、支架皆精雕细镂;写字桌上一件铜制男孩,因色黑,不为参观者所注意,其实无论从生动的神态、精确的造型、流畅的衣褶来看,皆能称得上完美;而且这些工艺品的点缀看似随意,其实十分讲究,书房一边斜着一根斯迪克,柄身素朴,但手柄却层层装饰;另一边一把中国明式的梳背椅,精巧轻盈,和书架硬朗的线条构成了对比。每一面墙上挂着各类油画,皆以精细笔法为主。总之,工艺品散点其间,活跃了整个家具横平竖直的设置。在这些工艺品中,最令人称道的是客厅桌上的一张铜制烛台。烛台高30厘米左右,从上到下七层装饰,先是斜形网纹、扁形盘饰、对称异型头饰,接着圆柱上几组双线阴刻,这中间部分的简洁与上下的繁密纹饰正好对应。胫部纹饰类似龙爪造型,微微翘起,布满四周,与颈部的异型头饰对应,十分动态,破了整个平面装饰的静。最下为承盘,阴刻对称外翻花草纹。不用介绍,便知是一件旧物,铜色起包浆,呈亚光状态,在堆塑工艺处积了少许污垢,反而起装饰作用,现出沉稳与老派的一面,似乎正以温情的语调述说往事。
这些工艺品足以显示能够覆盖那些大家具的话语权,把主人的艺术品位低调又冷静地表现出来,回过来一想,精致的小件装饰与素面无纹的家具也许正是一个呼应,体现了一种调和、搭配,同时又构成了主人的叙事风格与性情的双重性。
我的时尚我做主
圣彼得堡曾几度易名,先是彼得格勒,之后列宁格勒,接着再回到圣彼得堡。
这座城市活脱脱一个老克勒,维持着与现代生活不一致的风情。头戴礼帽,身穿长衫的圣彼得堡人,悠悠然地漫步在古色古香的大街上,满身的装束显示了经典、雅致,同时又弥漫着昨日的老气风韵。整个城市全是二三百年前的建筑,满眼尽是巴洛克式、洛可可式的风格,既讲究对称,又破坏平衡,既追求宏伟气势,又注重雕塑细节,特别是那些随处可见的、镶嵌在每幢建筑上的细节,或希腊英雄,或古典美人,成了一种特殊语言,诉说这座城市
曾发生过的故事。在市中心见不到一幢现代建筑,这不是一桩容易的事,仅仅凭借这一点,圣彼得堡足够称雄于世界古典城市之林。法国大作家、哲学家伏尔泰十分推崇这座城市,曾说圣彼得堡集中了欧洲各国建筑的精华,是世界上最美丽的城市。
圣彼得堡人可能习惯捍卫古典,拒绝时尚,以至能把几百年前的建筑保存得这么完好,或者他们可能压根儿不把所谓的时尚放在眼里,从他们坚定的眼神里能得出这样的“专横”:什么叫时尚,我们才是真正的时尚。这种专横还体现在果戈里描述过的古老、繁华的涅瓦大街上,街中心最引人注目的是一帮艺术家,或弹吉他,或唱歌跳舞,毫无顾忌地卡拉OK。街头画家坐在小板凳上,替行人画像,坐着的少女没有丝毫羞羞答答,泰然自若。来来往往
的行人既不围观,也没有表示吃惊等夸张的表情,或者说即使有什么反应,这些艺术家们也不会在乎,他们的“专横”决定了我行我索。从行人熟视无睹的表情上发现,他们显然早巳习惯于这种街头艺术,或者说从果戈里的小说中已经被认可了。两边的商店静静地排列开去,几乎不见顶天立地的广告牌,不见商场门口气焰嚣张的商品叫嚷,商店大门的装饰多小巧低调,这种低调其实也是一种“专横”。他们可能认为在这充满浓郁的古典俄罗斯大文化的建筑面前,任何再度装饰都会弄巧成拙,更何况那些轻飘飘的商业广告了。这情景和圣彼得堡人的表情相似,没有现代人的张扬、放肆、喧哗,那种从古典俄罗斯时代延续下来的气息,仍然牢牢地粘在每一张瘦削的长脸上。在他们眼里,过去时代遗留下来的艺术,包括建筑、雕塑、文学、美术等等,最值得他们骄傲。他们崇敬他们的文化英雄,如普希金、托尔斯泰、布尔加科夫、梅列日科夫斯基等人,他们可能习惯把这些伟人脸上深邃、冷峻甚至还有些“专横”的表情移植到自个儿身上,久而久之,成了区别其他城市人的重要标识。
安娜坐过的火车
从圣彼得堡到莫斯科大约要坐一个小时的飞机。不过,选择坐火车也许更具有俄罗斯的味道,也更具有文学的意味,当然这意味属于托尔斯泰,或者更确切地说,属于安娜·卡列尼娜。
火车一鸣笛,中俄旅客还在过道上来回穿梭,忙乱了一阵,才定定地或坐在卧厢里,或竖在车窗前,看火车渐渐朝前移动。水箱处有两个俄罗斯女子在盛水,或是在聊天,一下子看不清楚。脑子里很幼稚地想着托尔斯泰的小说,就把两位胖女子想象成安娜了。等到“安娜”离开后,我才去水箱处盛一点茶水。先是故意把水流调到很细,然后反复冲洗着杯子,凑着新鲜,眼光在水箱上反复停留。这水箱仍保留着老式的样子,根根管道暴露在外,细细的,绕来绕去,不乏流畅。小巧的铜制水龙头,亚光的,古董金属的色泽,手摸上去有一种精致感,滑溜溜的很舒服。还有简陋狭窄的卫生场所,似乎故意拒绝新潮洁具,让急匆匆赶来的人体验一下,什么叫克制,在什么场合需要有一种不得已而为之的克制,这样兴许能充分考验你的修养与礼让的品行。这时传来了咿咿呀呀的叫声,我有些吃惊,谁会这么乱嚷嚷,失了分寸,大约是简约的如厕之地把人给逼苦了。一个中年女服务员手持丁零零的钥匙急
忙赶来,原来厕所门上的锁太古老了,转动不灵活,需要钥匙在外面帮助打开。好一阵乒乒乓乓的声音之后,才使车厢安静下来。这儿清净了片刻,那儿不知是中国人还是俄罗斯人在吹口哨,“莫斯科郊外的晚上”,声音低低的,软软的,时断时续,直到出现一段小小的走音,我才猜出是什么人士所为。一下子睡不着,大伙在软卧车厢里闲聊,喝着水,倾听着哐当哐当的声音,咿里呜呀的俄罗斯语不断传来,很有异国情调。或者在走廊上闲闲地看几眼,把圣彼得堡的郊外与莫斯科郊外的晚上相连接,恍恍惚惚地臆想着:刚刚所见的一切是否就是托尔斯泰描写过的。胡乱想了一会儿,回房睡上一觉,莫斯科也就到了。我们在清晨六点左右到达莫斯科火车站,天空中忽然飘起了雪花,一片片雾气弥漫着,行走在昏暗的、有点儿老式的站台上,一时间有些神情游离,总觉得有安娜那样的女子从其中的一节车厢中款款下来,欢快地招呼她的哥哥斯迪瓦,紧接着遇上了渥伦斯基。
诗人的细节
过于素朴,素朴到简单,就很难和艺术沾边,这是我在圣彼得堡参观普希金故居的第一个感受,不仅如此,还纳闷,这位大诗人使用的这等简式家具,和他华丽扎实的叙事风格不相称。
除了遗物陈列室、衣帽间、门房,普希金故居纪念馆主要有四间房,依次为客厅、活动室、妻儿活动室、书房。这些屋子里陈列的是清一色的柚木家具,桌子、小茶几、梳妆台、写字桌、椅子、沙发等,几乎全是素面无纹,直角为主,有个别的作扇形瓶式装饰,抽屉及桌子表面连最起码的起鼓落膛工艺都没有。我最初是有些惊讶,认为这些家具不应该属于 大诗人。但细细观察了一番之后,发现原来的判断早了一些。几间屋子虽被这等家具占领,却没有赢得话语权,也并不表示等同于主人的艺术品位。真正抓我们眼球的是那些不经意搁在上边的工艺品。我这样一说,不一定能赢得多数参观者的认同,但事实是,每一件家具身上,都点缀一件老器物。虽然小,但由于工艺别样,迫使我们弯腰细看,这样一来,小件艺术品的魅力就在我们的视野里渐渐放大。每一张桌子上都搁着铜制连体台灯,灯柱、支架皆精雕细镂;写字桌上一件铜制男孩,因色黑,不为参观者所注意,其实无论从生动的神态、精确的造型、流畅的衣褶来看,皆能称得上完美;而且这些工艺品的点缀看似随意,其实十分讲究,书房一边斜着一根斯迪克,柄身素朴,但手柄却层层装饰;另一边一把中国明式的梳背椅,精巧轻盈,和书架硬朗的线条构成了对比。每一面墙上挂着各类油画,皆以精细笔法为主。总之,工艺品散点其间,活跃了整个家具横平竖直的设置。在这些工艺品中,最令人称道的是客厅桌上的一张铜制烛台。烛台高30厘米左右,从上到下七层装饰,先是斜形网纹、扁形盘饰、对称异型头饰,接着圆柱上几组双线阴刻,这中间部分的简洁与上下的繁密纹饰正好对应。胫部纹饰类似龙爪造型,微微翘起,布满四周,与颈部的异型头饰对应,十分动态,破了整个平面装饰的静。最下为承盘,阴刻对称外翻花草纹。不用介绍,便知是一件旧物,铜色起包浆,呈亚光状态,在堆塑工艺处积了少许污垢,反而起装饰作用,现出沉稳与老派的一面,似乎正以温情的语调述说往事。
这些工艺品足以显示能够覆盖那些大家具的话语权,把主人的艺术品位低调又冷静地表现出来,回过来一想,精致的小件装饰与素面无纹的家具也许正是一个呼应,体现了一种调和、搭配,同时又构成了主人的叙事风格与性情的双重性。
我的时尚我做主
圣彼得堡曾几度易名,先是彼得格勒,之后列宁格勒,接着再回到圣彼得堡。
这座城市活脱脱一个老克勒,维持着与现代生活不一致的风情。头戴礼帽,身穿长衫的圣彼得堡人,悠悠然地漫步在古色古香的大街上,满身的装束显示了经典、雅致,同时又弥漫着昨日的老气风韵。整个城市全是二三百年前的建筑,满眼尽是巴洛克式、洛可可式的风格,既讲究对称,又破坏平衡,既追求宏伟气势,又注重雕塑细节,特别是那些随处可见的、镶嵌在每幢建筑上的细节,或希腊英雄,或古典美人,成了一种特殊语言,诉说这座城市
曾发生过的故事。在市中心见不到一幢现代建筑,这不是一桩容易的事,仅仅凭借这一点,圣彼得堡足够称雄于世界古典城市之林。法国大作家、哲学家伏尔泰十分推崇这座城市,曾说圣彼得堡集中了欧洲各国建筑的精华,是世界上最美丽的城市。
圣彼得堡人可能习惯捍卫古典,拒绝时尚,以至能把几百年前的建筑保存得这么完好,或者他们可能压根儿不把所谓的时尚放在眼里,从他们坚定的眼神里能得出这样的“专横”:什么叫时尚,我们才是真正的时尚。这种专横还体现在果戈里描述过的古老、繁华的涅瓦大街上,街中心最引人注目的是一帮艺术家,或弹吉他,或唱歌跳舞,毫无顾忌地卡拉OK。街头画家坐在小板凳上,替行人画像,坐着的少女没有丝毫羞羞答答,泰然自若。来来往往
的行人既不围观,也没有表示吃惊等夸张的表情,或者说即使有什么反应,这些艺术家们也不会在乎,他们的“专横”决定了我行我索。从行人熟视无睹的表情上发现,他们显然早巳习惯于这种街头艺术,或者说从果戈里的小说中已经被认可了。两边的商店静静地排列开去,几乎不见顶天立地的广告牌,不见商场门口气焰嚣张的商品叫嚷,商店大门的装饰多小巧低调,这种低调其实也是一种“专横”。他们可能认为在这充满浓郁的古典俄罗斯大文化的建筑面前,任何再度装饰都会弄巧成拙,更何况那些轻飘飘的商业广告了。这情景和圣彼得堡人的表情相似,没有现代人的张扬、放肆、喧哗,那种从古典俄罗斯时代延续下来的气息,仍然牢牢地粘在每一张瘦削的长脸上。在他们眼里,过去时代遗留下来的艺术,包括建筑、雕塑、文学、美术等等,最值得他们骄傲。他们崇敬他们的文化英雄,如普希金、托尔斯泰、布尔加科夫、梅列日科夫斯基等人,他们可能习惯把这些伟人脸上深邃、冷峻甚至还有些“专横”的表情移植到自个儿身上,久而久之,成了区别其他城市人的重要标识。