论文部分内容阅读
从里昂去佩鲁日（Pérouges）本来有非常便捷的公路，沿罗讷河左岸D1084公路向东北方向行驶，40分钟后到达世界上第一个万能遥控器的诞生地小镇莫克斯密欧（Meximieux，简称“莫镇”）。进入莫镇前，有一条左转的D4公路，佩鲁日距此不足一公里，在路口就能看到村子的轮廓。但我去的这天正赶上D1084修路，全线封闭，只能改乘火车。这是一趟由里昂开往日内瓦的火车，我坐在二等车厢里翻读Frommer's France 2008，从头翻到尾也没找到一句关于佩鲁日的介绍。正觉扫兴时，莫镇到了。我急急忙忙下车，火车急急忙忙开走，等站台冷清下来我才发现，在莫镇下车的只有我自己。
去看看那口名震法国的大钟吧
莫镇车站距离佩鲁日虽只有一公里，地势却相差很大——莫镇坐落在罗讷河谷，佩鲁日却在汝拉丘陵快速隆起的边缘，所以这一公里是一条纯粹的上山路。
莫镇北面有一座面积很大的工匠花园（JardinsOuvriers），那里有一条小径连着佩鲁日的南外环苏拉格哈斯街（Rue Sous la Grace）。走进村子，到处是优雅的古旧石屋，一条又一条的卵石小巷牵牛花藤一样蔓延，让我站在路口一片茫然。端详良久，决定先去教堂——这是我在法国乡村旅行积累的经验：村子无论大小，都建有教堂，且多建在村子中心，教堂的尖顶和钟楼往往是村子的最高建筑，从任何一个角都能轻而易举看到。
教堂在王子街（Rue des Princes）。这里是佩鲁日最繁华的街道，村公所和游客中心就在教堂隔壁，钟楼对面则是一溜儿咖啡馆和餐厅，只是时间还早，全都门窗紧闭。
我推开教堂厚重的大铁门，礼拜堂里早祷的蜡烛尚未熄灭，墙壁上的神龛供奉着圣乔治（Saint George），手执长矛，头戴铁盔，脚下一只和平鸽张开嘴衔住他的长矛矛头，阻止杀戮。圣乔治本是罗马帝国时期的骑士团军官，因阻止皇帝迫害基督徒，于公元303年4月23日被杀害。他死后，英国、保加利亚、西班牙等国尊其为主保圣人，人们在这一天会给爱人送玫瑰、给孩子送书籍。1995年，联合国教科文卫组织将4月23日定为世界图书与版权日（World Book & Copyright Day），因为这一天恰巧也是莎士比亚和塞万提斯去世的日子，但法国天主教却没有把这天列为纪念日，所以能在佩鲁日见到圣乔治的神龛，实在出乎我的意料。
从礼拜堂侧门出来，我本想登上钟楼看看那口名震法国的大钟，但钟楼已上锁，只能仰头观望。“法国大革命”后期，保皇党人下令将全国教堂的大钟全部收集上缴，融化后用来铸造大炮。消息传到佩鲁日，帕特里神甫带人把钟卸下，悄悄埋到墓园，上面种一棵山毛榉遮蔽。没有钟的日子里，聪明的神甫派一个小孩“用力吹响牛角号”骑马跑遍全村，宣告祈祷时间来到。时间久了怕被密探识破，他又让这个孩子“手里晃着铜铃”替代牛角号。直到“热月政变”结束，政局稳定下来，帕特里才挖出大钟重新挂上——这是“大革命”结束后法国乡村第一座被敲响的大钟！
小博物馆的门票比卢浮宫还贵
佩鲁日的历史远比大钟古老，村里最老的一栋石屋建于1167年，用来做屋架的木柱已摇摇欲坠。
石屋全都属于意大利托斯卡纳（Toscana)建筑风格，这在建筑大师辈出的法国可谓罕见。
它们应该源于法兰西卡佩王朝统治时期，那时很多在战争中被强征来的托斯卡纳士兵战后流离失所，无家可归。为了收容这些意大利人，政府出资修建具有托斯卡纳风格的石屋供他们免费居住，佩鲁日也由此正式成为村落。后来，随着临近的里昂快速崛起，佩鲁日开始萎缩，那些朴拙的中世纪房子日渐凋敝，雨打风吹中一座连一座坍塌，成为野玫瑰和欧洲蕨肆意的地方。直到英国退休农学家兰斯•弗雷德里克（Frederick Lance）发现了这里，而1976年联合国教科文组织又将其列为“世界文化遗产”，佩鲁日才重新盛名远扬。
如今的佩鲁日只剩下78个在籍居民，另外50多位是来自英国和瑞士的富翁，这一百多人就是佩鲁日的全部人口。在当下法国，把古堡或祖上传下的老屋卖给国外富豪很正常，因为法国税赋比例过大，继承一座古堡需要缴纳相当数目的遗产税，不管你是否居住，每年还要缴纳由评估师计算出来的文物税。在国内时，经常看到电视电影里的法国人动辄住进古堡豪宅，这与法国社会现实相去甚远，近几年法国经济不景气，古堡和老屋的法国本地拥有者实在寥寥无几。
在村子最北面的“瞭望塔街”（Rue de la Tour），有一家“瞭望塔博物馆”（Musée Tour de Guet）。很不起眼的一扇黑漆木门，无人值守，推门进去却别有洞天——大厅是一座制作精美的佩鲁日村庄模型，细致到街道上的每盏路灯都标示得清清楚楚。模型上最显眼的是南北两座瞭望塔，一座在这家博物馆的后院，另一座在村南战鼓街（Rue du Tambour）与烤箱街（Rue du Four）的交汇处，都是兵荒马乱的年代用来警示敌情的，和我国乡村古代碉楼的作用一样。
实物展出在二楼。沿着陡峭的楼梯上去竟是一个售票处，一位身穿制服的老先生透过窗口笑眯眯地看我，与他一起映入眼帘的是一块标有10欧元的提示牌——抢钱哪！巴黎卢浮宫的门票也不过9欧元。带着一肚子怨气出来，看到博物馆大门左侧贴着告示，最下面一角用小字写明：“二楼买票”。
谁说法兰西农民纯朴来着？
最后一座嘹望塔也剩下塔基
镇中心是一个巨大的椭圆区域，由王子街、烤箱街和战鼓街环绕，外围则是圆形的巡逻兵街（Rue des Rondes）做拱卫，这样一条首尾相接的环形街道在法国乡村还是第一次看到。这从另一个角度证明，古代的佩鲁日就是一座防御工事。而那座可免费参观的瞭望塔，我走完整条战鼓街也没有找到。询问一家纪念品商店的老板才知道，瞭望塔几百年前就已倒塌，就连博物馆院子里吹嘘的那座也只剩下塔基而已，现在的佩鲁日根本就没有什么瞭望塔，“你看到的模型是历史，不是现实。”
我只好从战鼓街东端折上巡逻兵街。作为佩鲁日最长的街道，巡逻兵街北道有很多空置房子，旅途中空房子总给我一种停下脚步住进去的欲望。我选中一栋周边长满荆棘的石仓，入口已经下陷，被人用红砖灰泥封上，一棵栗树后面是石仓的小窗，上面蛛网密布，我顺着一束阳光看进去，满是孔洞的地板上散落着瓦砾和钢筋，还有老鼠屎和鸟粪。
正要转身离开，不远处一个穿戴整齐的中年妇人看着我好奇地问：“你在寻找什么东西吗？”我摇摇头：“不，我只想看看里面埋藏了多少秘密。”中年妇人摊开双手说：“秘密？里面没有秘密，那只是我家废弃的谷仓。”
中午过后，几十名小学生前来郊游，孩子们欢天喜地，见到什么都大呼小叫，古老的佩鲁日终于得见天真童颜。我在一家名为欧泰列的咖啡馆点了一盘当地小吃生煎土豆，欧泰列的大厨有本事把土豆做出苹果的味道来，难怪法语里把土豆称为“地上的苹果”（Pomme de Terre）。
咖啡馆对面有一家旧书店，摆着很多纸页发黄的书籍，我意外地找到一本王世襄先生法文版的《明式家具珍赏》（Mobilier Chinois），非常吃惊——1986年巴黎Editiona du Regard版，封面尚好，底页已损坏，摊主索价3欧元，我还到2欧元成交，双方都很高兴。
回程的火车上我一直翻看这本书，尽管很多生僻的法语词汇看不懂，但我知道这些珍贵家具源自我的祖国。
Tips
1．从里昂到佩鲁日可选火车或汽车，需要注意高速TGV一般情况下下午不在佩鲁日停留。跟团费用28欧元，包括往返车票、英语导游、喝普通葡萄酒、品尝风味小吃佩鲁日甜脆饼。
2．每年的五月至六月，佩鲁日都会举办为期一个月的“追随飘渺乐音”音乐节，这就是著名的“佩鲁日音乐之春” (Printemps musical de Pérouges)，届时，来自巴黎和里昂的多家乐团和各种流行乐队都会在此亮相。
3．欧泰列是一家兼营咖啡的酒店，菜肴原料全部采自自营农场，非常可口，克林顿和希拉里曾在此用餐。单人午餐费用约20～35 欧元，正餐（也就是法国人所谓的晚餐）需要预订，十多道乡村风味的主菜约需150欧元。
4．佩鲁日全部保留中世纪的鹅卵石路面，因此尽量穿旅游鞋或网眼运动鞋，不要穿高跟鞋前往，否则一旦把高跟走掉，镇上可没有修鞋摊。
5．小镇有很多出售艺术品和手工艺品的小店，但价钱很贵，大都打着佩鲁日的标志，一个15厘米高的瓷偶20欧元，一把银匙35欧元，带回国内就开始褪色，谨慎购买！
6．镇上很多旧式大门是封死的，不要用力猛推，那些都是几年前摄制组制作的道具，被佩鲁日巧妙利用起来。电影《三个火枪手》（Trois Mousquetaires）、《二十年后》(Vingt ans après) 和《文森特先生》(Monsieur Vincent)都在这里取景，细心的话，还能找到门牌上的提示。
7．小镇中心广场Destilleuls有几棵200多年的老橡树，属于国家保护古树，佩鲁日人视为珍宝，切莫在树身上偷刻“某某到此一游”之类的字迹，法国法制健全，每一种损害行为都可能引起刑事诉讼。
去看看那口名震法国的大钟吧
莫镇车站距离佩鲁日虽只有一公里，地势却相差很大——莫镇坐落在罗讷河谷，佩鲁日却在汝拉丘陵快速隆起的边缘，所以这一公里是一条纯粹的上山路。
莫镇北面有一座面积很大的工匠花园（JardinsOuvriers），那里有一条小径连着佩鲁日的南外环苏拉格哈斯街（Rue Sous la Grace）。走进村子，到处是优雅的古旧石屋，一条又一条的卵石小巷牵牛花藤一样蔓延，让我站在路口一片茫然。端详良久，决定先去教堂——这是我在法国乡村旅行积累的经验：村子无论大小，都建有教堂，且多建在村子中心，教堂的尖顶和钟楼往往是村子的最高建筑，从任何一个角都能轻而易举看到。
教堂在王子街（Rue des Princes）。这里是佩鲁日最繁华的街道，村公所和游客中心就在教堂隔壁，钟楼对面则是一溜儿咖啡馆和餐厅，只是时间还早，全都门窗紧闭。
我推开教堂厚重的大铁门，礼拜堂里早祷的蜡烛尚未熄灭，墙壁上的神龛供奉着圣乔治（Saint George），手执长矛，头戴铁盔，脚下一只和平鸽张开嘴衔住他的长矛矛头，阻止杀戮。圣乔治本是罗马帝国时期的骑士团军官，因阻止皇帝迫害基督徒，于公元303年4月23日被杀害。他死后，英国、保加利亚、西班牙等国尊其为主保圣人，人们在这一天会给爱人送玫瑰、给孩子送书籍。1995年，联合国教科文卫组织将4月23日定为世界图书与版权日（World Book & Copyright Day），因为这一天恰巧也是莎士比亚和塞万提斯去世的日子，但法国天主教却没有把这天列为纪念日，所以能在佩鲁日见到圣乔治的神龛，实在出乎我的意料。
从礼拜堂侧门出来，我本想登上钟楼看看那口名震法国的大钟，但钟楼已上锁，只能仰头观望。“法国大革命”后期，保皇党人下令将全国教堂的大钟全部收集上缴，融化后用来铸造大炮。消息传到佩鲁日，帕特里神甫带人把钟卸下，悄悄埋到墓园，上面种一棵山毛榉遮蔽。没有钟的日子里，聪明的神甫派一个小孩“用力吹响牛角号”骑马跑遍全村，宣告祈祷时间来到。时间久了怕被密探识破，他又让这个孩子“手里晃着铜铃”替代牛角号。直到“热月政变”结束，政局稳定下来，帕特里才挖出大钟重新挂上——这是“大革命”结束后法国乡村第一座被敲响的大钟！
小博物馆的门票比卢浮宫还贵
佩鲁日的历史远比大钟古老，村里最老的一栋石屋建于1167年，用来做屋架的木柱已摇摇欲坠。
石屋全都属于意大利托斯卡纳（Toscana)建筑风格，这在建筑大师辈出的法国可谓罕见。
它们应该源于法兰西卡佩王朝统治时期，那时很多在战争中被强征来的托斯卡纳士兵战后流离失所，无家可归。为了收容这些意大利人，政府出资修建具有托斯卡纳风格的石屋供他们免费居住，佩鲁日也由此正式成为村落。后来，随着临近的里昂快速崛起，佩鲁日开始萎缩，那些朴拙的中世纪房子日渐凋敝，雨打风吹中一座连一座坍塌，成为野玫瑰和欧洲蕨肆意的地方。直到英国退休农学家兰斯•弗雷德里克（Frederick Lance）发现了这里，而1976年联合国教科文组织又将其列为“世界文化遗产”，佩鲁日才重新盛名远扬。
如今的佩鲁日只剩下78个在籍居民，另外50多位是来自英国和瑞士的富翁，这一百多人就是佩鲁日的全部人口。在当下法国，把古堡或祖上传下的老屋卖给国外富豪很正常，因为法国税赋比例过大，继承一座古堡需要缴纳相当数目的遗产税，不管你是否居住，每年还要缴纳由评估师计算出来的文物税。在国内时，经常看到电视电影里的法国人动辄住进古堡豪宅，这与法国社会现实相去甚远，近几年法国经济不景气，古堡和老屋的法国本地拥有者实在寥寥无几。
在村子最北面的“瞭望塔街”（Rue de la Tour），有一家“瞭望塔博物馆”（Musée Tour de Guet）。很不起眼的一扇黑漆木门，无人值守，推门进去却别有洞天——大厅是一座制作精美的佩鲁日村庄模型，细致到街道上的每盏路灯都标示得清清楚楚。模型上最显眼的是南北两座瞭望塔，一座在这家博物馆的后院，另一座在村南战鼓街（Rue du Tambour）与烤箱街（Rue du Four）的交汇处，都是兵荒马乱的年代用来警示敌情的，和我国乡村古代碉楼的作用一样。
实物展出在二楼。沿着陡峭的楼梯上去竟是一个售票处，一位身穿制服的老先生透过窗口笑眯眯地看我，与他一起映入眼帘的是一块标有10欧元的提示牌——抢钱哪！巴黎卢浮宫的门票也不过9欧元。带着一肚子怨气出来，看到博物馆大门左侧贴着告示，最下面一角用小字写明：“二楼买票”。
谁说法兰西农民纯朴来着？
最后一座嘹望塔也剩下塔基
镇中心是一个巨大的椭圆区域，由王子街、烤箱街和战鼓街环绕，外围则是圆形的巡逻兵街（Rue des Rondes）做拱卫，这样一条首尾相接的环形街道在法国乡村还是第一次看到。这从另一个角度证明，古代的佩鲁日就是一座防御工事。而那座可免费参观的瞭望塔，我走完整条战鼓街也没有找到。询问一家纪念品商店的老板才知道，瞭望塔几百年前就已倒塌，就连博物馆院子里吹嘘的那座也只剩下塔基而已，现在的佩鲁日根本就没有什么瞭望塔，“你看到的模型是历史，不是现实。”
我只好从战鼓街东端折上巡逻兵街。作为佩鲁日最长的街道，巡逻兵街北道有很多空置房子，旅途中空房子总给我一种停下脚步住进去的欲望。我选中一栋周边长满荆棘的石仓，入口已经下陷，被人用红砖灰泥封上，一棵栗树后面是石仓的小窗，上面蛛网密布，我顺着一束阳光看进去，满是孔洞的地板上散落着瓦砾和钢筋，还有老鼠屎和鸟粪。
正要转身离开，不远处一个穿戴整齐的中年妇人看着我好奇地问：“你在寻找什么东西吗？”我摇摇头：“不，我只想看看里面埋藏了多少秘密。”中年妇人摊开双手说：“秘密？里面没有秘密，那只是我家废弃的谷仓。”
中午过后，几十名小学生前来郊游，孩子们欢天喜地，见到什么都大呼小叫，古老的佩鲁日终于得见天真童颜。我在一家名为欧泰列的咖啡馆点了一盘当地小吃生煎土豆，欧泰列的大厨有本事把土豆做出苹果的味道来，难怪法语里把土豆称为“地上的苹果”（Pomme de Terre）。
咖啡馆对面有一家旧书店，摆着很多纸页发黄的书籍，我意外地找到一本王世襄先生法文版的《明式家具珍赏》（Mobilier Chinois），非常吃惊——1986年巴黎Editiona du Regard版，封面尚好，底页已损坏，摊主索价3欧元，我还到2欧元成交，双方都很高兴。
回程的火车上我一直翻看这本书，尽管很多生僻的法语词汇看不懂，但我知道这些珍贵家具源自我的祖国。
Tips
1．从里昂到佩鲁日可选火车或汽车，需要注意高速TGV一般情况下下午不在佩鲁日停留。跟团费用28欧元，包括往返车票、英语导游、喝普通葡萄酒、品尝风味小吃佩鲁日甜脆饼。
2．每年的五月至六月，佩鲁日都会举办为期一个月的“追随飘渺乐音”音乐节，这就是著名的“佩鲁日音乐之春” (Printemps musical de Pérouges)，届时，来自巴黎和里昂的多家乐团和各种流行乐队都会在此亮相。
3．欧泰列是一家兼营咖啡的酒店，菜肴原料全部采自自营农场，非常可口，克林顿和希拉里曾在此用餐。单人午餐费用约20～35 欧元，正餐（也就是法国人所谓的晚餐）需要预订，十多道乡村风味的主菜约需150欧元。
4．佩鲁日全部保留中世纪的鹅卵石路面，因此尽量穿旅游鞋或网眼运动鞋，不要穿高跟鞋前往，否则一旦把高跟走掉，镇上可没有修鞋摊。
5．小镇有很多出售艺术品和手工艺品的小店，但价钱很贵，大都打着佩鲁日的标志，一个15厘米高的瓷偶20欧元，一把银匙35欧元，带回国内就开始褪色，谨慎购买！
6．镇上很多旧式大门是封死的，不要用力猛推，那些都是几年前摄制组制作的道具，被佩鲁日巧妙利用起来。电影《三个火枪手》（Trois Mousquetaires）、《二十年后》(Vingt ans après) 和《文森特先生》(Monsieur Vincent)都在这里取景，细心的话，还能找到门牌上的提示。
7．小镇中心广场Destilleuls有几棵200多年的老橡树，属于国家保护古树，佩鲁日人视为珍宝，切莫在树身上偷刻“某某到此一游”之类的字迹，法国法制健全，每一种损害行为都可能引起刑事诉讼。