众说纷纭之下

• 作 者: 张曼菱
• 出 处: 长江文艺
• 发表日期: 2021年5期

引言

　　刘文典，这个名字我很早就从父亲口中听到。
　　当父亲带着我，在金马碧鸡坊和翠湖流连时，他会用带着满足的慨叹，说出一些往事和名字，让我知道，他的生平并不虚度，昆明这座小城亦非平庸无奇。
　　幼小的我，不知道西南联大的伟岸，亦不知世有“诺贝尔奖”，吸引我的是那些神奇的人物。
　　曾经，北来人潮攜带着一道“科学与民主”的光芒，辉耀山城。父亲行事与判断时会引证这些教授的话。学者教授们在致公堂等处为民众开讲，在富滇银行供职的父亲前往恭听。
　　潘光旦讲“优生学”。怎样才能生出聪明健康的后代，以使国民强大，国家强大。闻一多与吴晗讲时事，讲国土沦丧，悲痛之极，全场激愤。刘文典讲《红楼梦》尤为诡谲：元春省亲，看到贾宝玉给大观园各景所题匾额都点头称许，唯看到“蓼汀花溆”四字时，笑道：“花溆”二字便好，何必“蓼汀”？贾政忙遵旨换了。元春为何如此？此乃她只喜欢宝钗，不喜欢林黛玉之故。因为“花溆”的“溆”其形似“钗”，其音似“薛”，而“蓼汀”反切一个“林”字。
　　此种议论，我闻所未闻。父亲有旧学基础，则可玩味。
　　父亲说，刘文典敢顶撞蒋介石，颇有些“民不畏死，奈何以死惧之”的气概。他讲话喜欢挖苦人，挖苦的都是“名流”，文化人，从不挖苦大众平民，他有鸦片瘾。
　　在我成长的岁月中，闻一多，是经常要被提到的，他是一颗星辰，处于崇高地位。潘光旦成为遥远的启蒙学者。吴晗在“文革”中被点名批判，令我的头脑发生了一次“历史的折叠”。
　　刘文典踪影杳杳。其实他就在云南大学。
　　当我着手做寻访西南联大的事情，这个名字又出现了。刘文典鲜活的形象镌刻在一代学子心中，人们怀着亲切与幽默，追忆他留下的无穷韵味。
　　有位出版界的前辈，从远地打电话来问刘文典“后来的境遇”，刘文典与文化人，似有一种天然的情结纽带。
　　西南联大现在已成为“流行文化”的最富资源。刘文典逸事编得像“折子戏”那么精彩，对白、动作如戏台表演，以满足人们的情趣品味。而真实的历史如何，仿佛已经无人去关注。
　　“演义”一类文体，历来存在着大众文化的需求市场，但是不可以替代历史真相。最突出的如刘文典传说，其人被遮蔽与扭曲了。
　　一个人也是一页文化史，还是“有几分证据，说几分话”吧。
　　庚子秋，经由云南媒体人温星热心牵线，与刘文典哲嗣刘平章会晤。
　　刘文典故人，大多是我有过交往的西南联大师生。用“采访”与“查阅”并行互证，带来一种喜悦，有如隔帘看花、水中照影，有某种真切的意识。
　　在追溯中描画的不只是孤立的“个体”，而是“大时代人群中的一个”。

云南大学会泽院二楼教室，刘文典先生在授课中。摄于1947 年，昆明。（刘平章供稿）