论文部分内容阅读
破败的房屋，只有四壁，到处是残砖烂瓦，完全没有屋顶的家，暴露在低矮的晴空下，向这个世界和那片古老的土地哀诉着历史的过去，奇怪的是，父亲的木器高大而显赫地立在堂屋的上墙下，卧室的墙根，厨房里。所有的柜门都紧闭着，而且由泥封了口，紧挨衣柜的毛墙上，醒目地贴着两张父亲勾画的草图，旁边看不见人的声音说，连草稿都这么干净。我在族人和亲人乱混混的声音中挣扎，一件件木器在廉价的讨价中寞落地低下了头。
父亲的木器，在劫难逃。我愤怒极了，却怎么也叫不出声，终于努力地睁开眼，原来又是个梦，泪水再一次在寂静的午夜汹涌。
父亲走后，这样的梦已不知重复过多少次了。有时，我还用手细细抚摸着那些细密而简单的木纹，和手绘的一枝一叶。如梅遒劲的枝，兰草柔美的叶和草中掩隐的秀石，小鸟会说话的眼睛和振翅欲飞的翅膀……
夜再一次向我送来她的柔情和爱意。所有被时光淹没的记忆就这样一点一点温暖地被唤醒。
记忆深处，有两件家具不能不提及，连桌和方桌，它们颜色暗淡，样式古朴简单，雕工拙劣，如果仔细看，有些地方还能看出凿子的痕迹，那是十八九岁的父亲连夜做成的学手的处女作。是怎样的梦想和愿望，督促一个懵懂青年急于求成地想要表达自己对生活的热爱与追求。是对家庭生活的追求与向往，还是也有着鲁班一样的理想？不管怎样，它们曾对那个贫窘的家庭贡献过温暖和力量，见证过一个家庭的雏形与起步，承载过一个家庭简单的梦想和幸福。
后来，父亲常年在外奔波，成了十里八乡的乡亲们争相邀请的对象。
偶尔回家，工具箱里的东西渐渐丰富了起来，除了那些型号不等的斧子，刨子，锛子，还有我们爱吃的牛肉干之类和一些村外新奇的故事。比如一个牧民家里养了狗头神，每当吃饭的时候，客人一端起饭碗，肚子就会莫名其妙的胀饱毫无食欲，三番五次之后，知情的人就偷偷告诉父亲破解的诀窍，用木匠的画铅笔在养狗头神的屋门的门楣上画几笔，就无碍了。父亲说：“我悄悄一试，果然灵验，再没饿过肚子。”“是主人吝啬吗？”父亲说：“再吝啬的人，对匠人都会热情款待的。”“他那么坏，那就不给他家做了。”“那哪行。人家已经好吃好喝的请过你了，不容易。而且人也并不坏，做人得讲信用啊！”父亲的脸上充满了善意和温情。父亲还说，养的那东西不能叫神，不然，它会更加猖狂。语气里透着掩藏不住的委屈和无奈。“那该叫什么，为什么还养，养在那里，怎样才能背着主人找到那个东西？”我们的脑子里充满了无数个好奇。
下次父亲带回来的，是一对贫贱夫妻如何患难与共的故事，或孝子贤孙感人的血脉亲情。
父亲的游历生活极大地丰富着我们朴素的童年，也成为年幼的我们骄傲的资本。因为那时候，村里所有人家家用的器具，都得靠匠人的那双手，尤其是木匠和画匠，最吃香而令人羡慕的，因为父亲的缘故，我们被同龄的孩子高看，极大地满足了小小的虚荣心。
不同于其他木匠的是，父亲有着自己独特的审美，他做的木器都保留了木材的本色，并且最大程度地保留了木头原有的花纹，就像一个幸福的小妇人犹存往日美丽的风韵。结构都用最传统的榫卯结构，不像后来城里流行的木匠，木器浑身钉满了钉子，弄得千疮百孔，毫无生机。
木工程序完成后，父亲开始在草纸上构图，如有四扇门面，就绘上竹兰梅菊，再配以山石鸟虫，或春夏秋冬四季图谱，再配上自己写的或现成的诗词“春江水暖鸭先知”“独钓寒江雪”什么的。有时，草图画完了，还听听我们的建议，我们开始煞有介事地说，该画一只池塘的青蛙，或让拄杖的老人携一个小孩。说着说着，就没正形了。说画一只老母猪挠痒痒吧，画我骑的牛拉牛屎吧，画我吃油饼吧……父亲看看我们无声地笑了。
父亲大概太寂寞了吧，想借孩子的眼睛看看另一个世界。
等这一切就绪，选一个相对完整的时间，在安静的一隅开始郑重地打扮他的那些木器。父亲不用色彩，只用墨的浓淡来调整景的远近高低，人的肥瘦高矮。这个时候的父亲像侍弄一个婴儿，谁也不许靠近，那庄严的神色，让我们看了直想笑，实在憋不住了，不知谁先笑出声来。平日里一向慈善的父亲便断喝一声：“往远处去”。我们“轰”的一声四散而去。有人笑弯了腰，有人笑喷了饭，也有人怒目而视，嗔怪不知趣，那假大人似的眼神，让大家看了，笑得更是无以复加了。
木工和画活完成，只剩下最后的一道程序：刷漆。漆依然是透明的，有了那一层薄薄的清漆的保护，木器的脸既保留了本色，又不至受到损伤。
火炉上开始热闹起来，做饭菜的间隙，又要熬松香。沸腾的松香片刻也不能离开火炉，就像哭闹的婴儿离不开娘。一但离开久了，松 香就会凝固。待刷完了漆，父亲的木器才出落成待嫁的大姑娘了。这时的小院，到处弥漫着沁脾的松香。
有了多年的锤炼，父亲的手艺越来越炉火纯青，一九七四年，父亲为母亲做了一对门箱。
木材依旧是廉价的杨木，但相对其他的家具，看得出是父亲精心挑选的。真个门脸光洁平展无木结，即使是在不被人注意的一处边角，因有一个挪不掉的小小的结而缺的一角，也给严丝合缝的补不上了。瑕疵倒成全了父亲成熟的手艺，成全了木器的美丽。
木黄的门面上，演绎春夏秋冬四季轮回。有笔直的竹，有抚风的柳，有窗内苦读的书生，有板桥上骑驴浴雪的僧，有浓荫里的蝉唱，有草石间的虫鸣，有终年不化的皑皑白雪，有四季不断的潺潺溪流。
母亲当年缺憾的嫁妆，终于让父亲给满意的弥补了。素爱素雅的母亲逢人无不骄傲地夸赞着父亲的手艺，这是父亲最精心的创作得到的最舒心的回报。大概又过了六七年，父亲给门箱配上了同样的底座——炕琴。珠联璧合，相得益彰，像父母相濡以沫的一生。
姑姑出嫁的时候，父亲也做了一对门箱作嫁妆。只是一反一贯风格，大红的底色，配以黄铜锁鼻，用金粉构了图，也有竹石，但又多了饱满露仔的石榴，摆尾的金鱼。大概年轻的父亲，希望孤苦的妹妹以后的生活，如他的画面寓意的那样节节高，金玉满堂吧！ 父亲爱读书又勤奋，一本《千家诗选》烂熟于心，并做了他抒情和绘画的最好脚本，尤其一本《芥子园画谱》不知摩了多少遍，书边已起毛了。我疑心他也读过李渔的《闲情偶寄》，要不哪来的那么多的高雅情趣和不俗的审美。
小妹能上桌吃饭的时候，我家圆桌的画面不够用了。那是父亲先前专门做给我们姐弟四人吃饭写字用的，又特意配了四个松木做的结实的小方凳，颜色统一涂成了中式的红褐色，成为完整的一套。因为怕我们抢桌面，父亲在桌面上分别绘上了四个不同的扇面图案。这回，再不是四季春秋，而是粉嫩的荷花，跃跃欲试的青蛙，牧归的老牛，捉虫的老母鸡和鸡雏，钓鱼的老翁。每次吃饭，我们按自己的喜好落坐在扇面的前方，四个小矮人有声有色的人间烟火就开始啦。小妹的加入，使得父亲对桌面又重新改造了一番，我们亲切地把它称为尕圆桌，尕圆桌是我们生活里不可分割的一部分哩，可小小矮人成了大家挤兑的对象。一场属于我们的闹剧，或没有硝烟的战争就这样每天无休无止无穷无尽地上演着。
小圆桌还肩负着其他的责任，所以它的面和腿是活的，可以随意拆卸。家里来客了，炕上的小桌不够用了，圆桌的面就排上了用场，拆下来刚好按在小桌上。腊月里，找父亲写对联的人多了，屋里挤，圆桌拆下来立在墙角，安静地等待着它的小主人们。
等着等着，荷花等成了残荷，小鸡雏等成了鸡妈妈，老牛等得走不动了，小圆桌彻底完成了它的使命，因为昔日的小矮人们都长大成人了。随之而来的，是两个高大的衣橱，精致的书柜，结实的写字台。我清晰地记得，书柜做了当时流行的款式捷克式，简单实用，美观大方，高高地立在我和妹妹的卧房。旁边是母亲勤奋的缝纫机。那时，我已拥有许多书，花花绿绿的，整齐地码在书柜里。那时在我的眼里，这世上，最美的风景，除了自然的山水，莫过于欣赏和流连书柜里那些奇妙的书。莎士比亚的十四行，罗曼·罗兰的精妙，鲁迅的犀利透彻，《水浒传》里的雪，《红楼梦》里的泪，《西厢记》里的爱，惹得我常常舍不得睡觉，陪着母亲不肯歇息地缝纫。腊月的深夜，一盏灯火，照亮了两颗为生活燃烧的母女的心。夜有多深，火就有多旺。一篇千字文《深沉的父爱》的发表，让寡言而内敛的父亲，在炫耀的同事面前获得莫大的满足与欣慰。
父亲喜欢家具，又看过许多家具实物和图谱，深谙每种家具有不同的生命表达方式。两个衣橱就是照明时的样子做的，顶天立地的四个衣脚，四扇门，两个抽屉，依然是木的本色，依然是水墨画，依然是“青山有意落日迟”“流水缠绵绕宅生”。那画面和诗意，其实是父亲对故乡深深眷恋的委婉表达，是对农耕文明的一种追忆和不舍的情怀，是自己热爱生活的一种朴素态度。父亲是把养育了祖先和自己，山清水秀的小村当做了诗意的蓝图和未来生活的寄托了吧！他是多么不愿意离开生他养他的故乡啊！
因为不久，我家不得不离开世居多年的小村搬到县城湟源，为此，父亲不知做了多久的准备，经过了多少内心的挣扎。因为后来，父亲每每提及小村里的那些穷苦的日子，脸上总是洋溢着幸福的温情，末了总是重复着那句话，说还是穷日子好啊，很是让人费解。现在看来，他那是喜欢穷日子？是无限怀恋过去的岁月。那里有父亲的祖先和亲人，有我们的童年和生活。
后来，衣橱中的一个直接做了父亲的书柜。里面更多地装满了有关绘画的书籍和字画，还有各种图章颜料，那都是父亲的最爱。
小城里的日子，除了外出，一张写字台成了父亲的终身伴侣。明媚的早晨，凌冽的严冬，温暖的午后，父亲的背影如石雕般一如既往地刻在桌前。一方古旧的砚，一块朴素的一滴阁，一张柔软洁净的小毛毡，几张生宣或熟宣，一排悬挂整齐的大小羊毫，就足以使父亲安祥地度过一个下午，一个月，一年，十几年。度到我们看见父亲骨子里的浪漫性情与无以复加的宽厚仁慈，度到我们对他的生活无可奈何而又无意中承继沿袭。它牵绊着父亲，临过石涛，描过王维的辋川，邀过李白的月，写过诸葛亮的《出师表》。年复一年，写字台光滑如玉，越显苍老，不知贡献了多少寂寞而美好幸福的时光，贡献出了多少彭湃激情和诗情画意，也无情地拿走了父亲挺直的脊梁，明亮的眼睛，有力的指掌，它像一位历经沧桑而慈祥的老人，宽容过孙儿们的顽皮，接纳过儿女们的嘲笑，见证过世态炎凉，体量过父亲的温度。
2011年，身染沉疴的父亲，再也无力侍弄他的那些笔墨纸砚，父亲更寂寞了。几次我看见他坐在写字台前，一言不发，沉默着。母亲说，父亲有好几次不顾她的劝阻，将那些还未来得及成画的草图，自己整理了，拿出去在花圃的一角默默地焚烧了。我知道，从小不许我们糟蹋一字一纸，惜字如金的父亲，也容不下自己的笔墨受践踏。
2013年，我们姐弟为父母在西宁买了一套新居。想让父母温暖宽敞地安度晚年。装修在即，父亲的那些木器却成了他的心病和负担。他一再叮嘱弟弟，不要买家具，生怕那些木器没有落脚的位置。一生节俭的他怎么舍得自己一点一滴的积累和心血？
父亲先是让妹妹把他的门箱拿了去，说就放在你家的煤房里吧！ 妹妹犹豫着，说怎么能放在那里呢。几次之后，父亲又跟我商量，我不忍拂了父亲的好意，痛快地答应了，一直以来憔悴而戚然的父亲竟然一扫连日的阴霾，露出了难得的笑脸，像个孩子似的有些兴奋的过头。望着他的面容，我的心里却有种说不出的忧郁和酸楚。随即突发奇想，在乡下置一处茅屋，安放那些父亲的木器。像一个村妇，过一种简单而自足的生活，也不失为一种幸福。可理智告诉我，人不能生活在童话中，尽管人的生活不能没有童话。
搬家的时候，倔强的弟弟执意把父亲所有的木器如数安到了新居。父亲的突然离世，让年轻的弟弟措不及防，悔不当初，哭成了泪人。惊醒的弟弟再也舍不得那些留有父亲手温的木器。
后来，我和弟弟去家具市场，看到琳琅满目的实木家具，弟弟说，早知道这样，早些时候应该推着父亲转转，看看那些木器。弟弟的语气里充满了歉疚和悔意。我知道弟弟的用意，是想让一生都挚爱木器的父亲一饱眼福，看看木器发展的今天。如果那样，父亲就不会带着遗憾和牵挂上路了吧！
父亲的木器，在劫难逃。我愤怒极了，却怎么也叫不出声，终于努力地睁开眼，原来又是个梦，泪水再一次在寂静的午夜汹涌。
父亲走后，这样的梦已不知重复过多少次了。有时，我还用手细细抚摸着那些细密而简单的木纹，和手绘的一枝一叶。如梅遒劲的枝，兰草柔美的叶和草中掩隐的秀石，小鸟会说话的眼睛和振翅欲飞的翅膀……
夜再一次向我送来她的柔情和爱意。所有被时光淹没的记忆就这样一点一点温暖地被唤醒。
记忆深处，有两件家具不能不提及，连桌和方桌，它们颜色暗淡，样式古朴简单，雕工拙劣，如果仔细看，有些地方还能看出凿子的痕迹，那是十八九岁的父亲连夜做成的学手的处女作。是怎样的梦想和愿望，督促一个懵懂青年急于求成地想要表达自己对生活的热爱与追求。是对家庭生活的追求与向往，还是也有着鲁班一样的理想？不管怎样，它们曾对那个贫窘的家庭贡献过温暖和力量，见证过一个家庭的雏形与起步，承载过一个家庭简单的梦想和幸福。
后来，父亲常年在外奔波，成了十里八乡的乡亲们争相邀请的对象。
偶尔回家，工具箱里的东西渐渐丰富了起来，除了那些型号不等的斧子，刨子，锛子，还有我们爱吃的牛肉干之类和一些村外新奇的故事。比如一个牧民家里养了狗头神，每当吃饭的时候，客人一端起饭碗，肚子就会莫名其妙的胀饱毫无食欲，三番五次之后，知情的人就偷偷告诉父亲破解的诀窍，用木匠的画铅笔在养狗头神的屋门的门楣上画几笔，就无碍了。父亲说：“我悄悄一试，果然灵验，再没饿过肚子。”“是主人吝啬吗？”父亲说：“再吝啬的人，对匠人都会热情款待的。”“他那么坏，那就不给他家做了。”“那哪行。人家已经好吃好喝的请过你了，不容易。而且人也并不坏，做人得讲信用啊！”父亲的脸上充满了善意和温情。父亲还说，养的那东西不能叫神，不然，它会更加猖狂。语气里透着掩藏不住的委屈和无奈。“那该叫什么，为什么还养，养在那里，怎样才能背着主人找到那个东西？”我们的脑子里充满了无数个好奇。
下次父亲带回来的，是一对贫贱夫妻如何患难与共的故事，或孝子贤孙感人的血脉亲情。
父亲的游历生活极大地丰富着我们朴素的童年，也成为年幼的我们骄傲的资本。因为那时候，村里所有人家家用的器具，都得靠匠人的那双手，尤其是木匠和画匠，最吃香而令人羡慕的，因为父亲的缘故，我们被同龄的孩子高看，极大地满足了小小的虚荣心。
不同于其他木匠的是，父亲有着自己独特的审美，他做的木器都保留了木材的本色，并且最大程度地保留了木头原有的花纹，就像一个幸福的小妇人犹存往日美丽的风韵。结构都用最传统的榫卯结构，不像后来城里流行的木匠，木器浑身钉满了钉子，弄得千疮百孔，毫无生机。
木工程序完成后，父亲开始在草纸上构图，如有四扇门面，就绘上竹兰梅菊，再配以山石鸟虫，或春夏秋冬四季图谱，再配上自己写的或现成的诗词“春江水暖鸭先知”“独钓寒江雪”什么的。有时，草图画完了，还听听我们的建议，我们开始煞有介事地说，该画一只池塘的青蛙，或让拄杖的老人携一个小孩。说着说着，就没正形了。说画一只老母猪挠痒痒吧，画我骑的牛拉牛屎吧，画我吃油饼吧……父亲看看我们无声地笑了。
父亲大概太寂寞了吧，想借孩子的眼睛看看另一个世界。
等这一切就绪，选一个相对完整的时间，在安静的一隅开始郑重地打扮他的那些木器。父亲不用色彩，只用墨的浓淡来调整景的远近高低，人的肥瘦高矮。这个时候的父亲像侍弄一个婴儿，谁也不许靠近，那庄严的神色，让我们看了直想笑，实在憋不住了，不知谁先笑出声来。平日里一向慈善的父亲便断喝一声：“往远处去”。我们“轰”的一声四散而去。有人笑弯了腰，有人笑喷了饭，也有人怒目而视，嗔怪不知趣，那假大人似的眼神，让大家看了，笑得更是无以复加了。
木工和画活完成，只剩下最后的一道程序：刷漆。漆依然是透明的，有了那一层薄薄的清漆的保护，木器的脸既保留了本色，又不至受到损伤。
火炉上开始热闹起来，做饭菜的间隙，又要熬松香。沸腾的松香片刻也不能离开火炉，就像哭闹的婴儿离不开娘。一但离开久了，松 香就会凝固。待刷完了漆，父亲的木器才出落成待嫁的大姑娘了。这时的小院，到处弥漫着沁脾的松香。
有了多年的锤炼，父亲的手艺越来越炉火纯青，一九七四年，父亲为母亲做了一对门箱。
木材依旧是廉价的杨木，但相对其他的家具，看得出是父亲精心挑选的。真个门脸光洁平展无木结，即使是在不被人注意的一处边角，因有一个挪不掉的小小的结而缺的一角，也给严丝合缝的补不上了。瑕疵倒成全了父亲成熟的手艺，成全了木器的美丽。
木黄的门面上，演绎春夏秋冬四季轮回。有笔直的竹，有抚风的柳，有窗内苦读的书生，有板桥上骑驴浴雪的僧，有浓荫里的蝉唱，有草石间的虫鸣，有终年不化的皑皑白雪，有四季不断的潺潺溪流。
母亲当年缺憾的嫁妆，终于让父亲给满意的弥补了。素爱素雅的母亲逢人无不骄傲地夸赞着父亲的手艺，这是父亲最精心的创作得到的最舒心的回报。大概又过了六七年，父亲给门箱配上了同样的底座——炕琴。珠联璧合，相得益彰，像父母相濡以沫的一生。
姑姑出嫁的时候，父亲也做了一对门箱作嫁妆。只是一反一贯风格，大红的底色，配以黄铜锁鼻，用金粉构了图，也有竹石，但又多了饱满露仔的石榴，摆尾的金鱼。大概年轻的父亲，希望孤苦的妹妹以后的生活，如他的画面寓意的那样节节高，金玉满堂吧！ 父亲爱读书又勤奋，一本《千家诗选》烂熟于心，并做了他抒情和绘画的最好脚本，尤其一本《芥子园画谱》不知摩了多少遍，书边已起毛了。我疑心他也读过李渔的《闲情偶寄》，要不哪来的那么多的高雅情趣和不俗的审美。
小妹能上桌吃饭的时候，我家圆桌的画面不够用了。那是父亲先前专门做给我们姐弟四人吃饭写字用的，又特意配了四个松木做的结实的小方凳，颜色统一涂成了中式的红褐色，成为完整的一套。因为怕我们抢桌面，父亲在桌面上分别绘上了四个不同的扇面图案。这回，再不是四季春秋，而是粉嫩的荷花，跃跃欲试的青蛙，牧归的老牛，捉虫的老母鸡和鸡雏，钓鱼的老翁。每次吃饭，我们按自己的喜好落坐在扇面的前方，四个小矮人有声有色的人间烟火就开始啦。小妹的加入，使得父亲对桌面又重新改造了一番，我们亲切地把它称为尕圆桌，尕圆桌是我们生活里不可分割的一部分哩，可小小矮人成了大家挤兑的对象。一场属于我们的闹剧，或没有硝烟的战争就这样每天无休无止无穷无尽地上演着。
小圆桌还肩负着其他的责任，所以它的面和腿是活的，可以随意拆卸。家里来客了，炕上的小桌不够用了，圆桌的面就排上了用场，拆下来刚好按在小桌上。腊月里，找父亲写对联的人多了，屋里挤，圆桌拆下来立在墙角，安静地等待着它的小主人们。
等着等着，荷花等成了残荷，小鸡雏等成了鸡妈妈，老牛等得走不动了，小圆桌彻底完成了它的使命，因为昔日的小矮人们都长大成人了。随之而来的，是两个高大的衣橱，精致的书柜，结实的写字台。我清晰地记得，书柜做了当时流行的款式捷克式，简单实用，美观大方，高高地立在我和妹妹的卧房。旁边是母亲勤奋的缝纫机。那时，我已拥有许多书，花花绿绿的，整齐地码在书柜里。那时在我的眼里，这世上，最美的风景，除了自然的山水，莫过于欣赏和流连书柜里那些奇妙的书。莎士比亚的十四行，罗曼·罗兰的精妙，鲁迅的犀利透彻，《水浒传》里的雪，《红楼梦》里的泪，《西厢记》里的爱，惹得我常常舍不得睡觉，陪着母亲不肯歇息地缝纫。腊月的深夜，一盏灯火，照亮了两颗为生活燃烧的母女的心。夜有多深，火就有多旺。一篇千字文《深沉的父爱》的发表，让寡言而内敛的父亲，在炫耀的同事面前获得莫大的满足与欣慰。
父亲喜欢家具，又看过许多家具实物和图谱，深谙每种家具有不同的生命表达方式。两个衣橱就是照明时的样子做的，顶天立地的四个衣脚，四扇门，两个抽屉，依然是木的本色，依然是水墨画，依然是“青山有意落日迟”“流水缠绵绕宅生”。那画面和诗意，其实是父亲对故乡深深眷恋的委婉表达，是对农耕文明的一种追忆和不舍的情怀，是自己热爱生活的一种朴素态度。父亲是把养育了祖先和自己，山清水秀的小村当做了诗意的蓝图和未来生活的寄托了吧！他是多么不愿意离开生他养他的故乡啊！
因为不久，我家不得不离开世居多年的小村搬到县城湟源，为此，父亲不知做了多久的准备，经过了多少内心的挣扎。因为后来，父亲每每提及小村里的那些穷苦的日子，脸上总是洋溢着幸福的温情，末了总是重复着那句话，说还是穷日子好啊，很是让人费解。现在看来，他那是喜欢穷日子？是无限怀恋过去的岁月。那里有父亲的祖先和亲人，有我们的童年和生活。
后来，衣橱中的一个直接做了父亲的书柜。里面更多地装满了有关绘画的书籍和字画，还有各种图章颜料，那都是父亲的最爱。
小城里的日子，除了外出，一张写字台成了父亲的终身伴侣。明媚的早晨，凌冽的严冬，温暖的午后，父亲的背影如石雕般一如既往地刻在桌前。一方古旧的砚，一块朴素的一滴阁，一张柔软洁净的小毛毡，几张生宣或熟宣，一排悬挂整齐的大小羊毫，就足以使父亲安祥地度过一个下午，一个月，一年，十几年。度到我们看见父亲骨子里的浪漫性情与无以复加的宽厚仁慈，度到我们对他的生活无可奈何而又无意中承继沿袭。它牵绊着父亲，临过石涛，描过王维的辋川，邀过李白的月，写过诸葛亮的《出师表》。年复一年，写字台光滑如玉，越显苍老，不知贡献了多少寂寞而美好幸福的时光，贡献出了多少彭湃激情和诗情画意，也无情地拿走了父亲挺直的脊梁，明亮的眼睛，有力的指掌，它像一位历经沧桑而慈祥的老人，宽容过孙儿们的顽皮，接纳过儿女们的嘲笑，见证过世态炎凉，体量过父亲的温度。
2011年，身染沉疴的父亲，再也无力侍弄他的那些笔墨纸砚，父亲更寂寞了。几次我看见他坐在写字台前，一言不发，沉默着。母亲说，父亲有好几次不顾她的劝阻，将那些还未来得及成画的草图，自己整理了，拿出去在花圃的一角默默地焚烧了。我知道，从小不许我们糟蹋一字一纸，惜字如金的父亲，也容不下自己的笔墨受践踏。
2013年，我们姐弟为父母在西宁买了一套新居。想让父母温暖宽敞地安度晚年。装修在即，父亲的那些木器却成了他的心病和负担。他一再叮嘱弟弟，不要买家具，生怕那些木器没有落脚的位置。一生节俭的他怎么舍得自己一点一滴的积累和心血？
父亲先是让妹妹把他的门箱拿了去，说就放在你家的煤房里吧！ 妹妹犹豫着，说怎么能放在那里呢。几次之后，父亲又跟我商量，我不忍拂了父亲的好意，痛快地答应了，一直以来憔悴而戚然的父亲竟然一扫连日的阴霾，露出了难得的笑脸，像个孩子似的有些兴奋的过头。望着他的面容，我的心里却有种说不出的忧郁和酸楚。随即突发奇想，在乡下置一处茅屋，安放那些父亲的木器。像一个村妇，过一种简单而自足的生活，也不失为一种幸福。可理智告诉我，人不能生活在童话中，尽管人的生活不能没有童话。
搬家的时候，倔强的弟弟执意把父亲所有的木器如数安到了新居。父亲的突然离世，让年轻的弟弟措不及防，悔不当初，哭成了泪人。惊醒的弟弟再也舍不得那些留有父亲手温的木器。
后来，我和弟弟去家具市场，看到琳琅满目的实木家具，弟弟说，早知道这样，早些时候应该推着父亲转转，看看那些木器。弟弟的语气里充满了歉疚和悔意。我知道弟弟的用意，是想让一生都挚爱木器的父亲一饱眼福，看看木器发展的今天。如果那样，父亲就不会带着遗憾和牵挂上路了吧！