论文部分内容阅读
我三年级的时候，就学会了骑单车。我家没有，单车是借别人的。那是1993年前后，单车虽然已不算奢侈物，但在那个群山深处的小村，拥有的人家并不多。
后来，那车主人带着车离开村子。我没得骑了，心里想念得很，总想着什么时候可以有一辆自己的车。
四年级的时候，我懂事了一点，学习突然猛蹿上去，每回考试，成绩总能挤进前几名。另外，家里的经济似乎也有了一点起色。一名父亲曾经的工友找来，他们合伙搞了一辆中巴做客运，从村子开往县城，每天来回一趟。因为是独门生意，每趟的客人总是不少，估计收益不错。
于是，不知何时，想要一辆单车的念头又冒出了，而且日益强烈。终于，就在某次把试卷拿给父亲看的时候，上面的分数，让他满脸笑意，我开口说，想要一辆单车。我之所以敢这么说，是因为当初学单车，“始作俑者”是父亲，甚至是他親自借来了单车。我想，他还是很支持的吧。
父亲没多说，他微微答应了。我心里狂喜不已。
于是，我天天盼望着，等待着。每回下午四点多钟，从县城风尘仆仆赶回来的中巴车回到村子，出现在公路拐角处的时候，我就盯着车顶的行李架看，看看上面有没有单车。每回，我都失望而归。好几次之后，我问父亲，他有时说还没时间去看，有时则说新的单车太贵，到时找一辆二手的……总之，就是这样，一天天过去了，一年半载也过去了，单车始终没有身影。而我期待的热情，黯然收藏，沉到心底去。
这愿望，像天上的星星，太遥远了，等不到实现，是正常的，却丝毫不会影响一个乡村少年的快乐。骑单车的快乐没有了，别的快乐立刻就可以填满，比如钓鱼。
有一回，我正在垂钓，小小的孔雀鱼，舞动着七彩斑斓的尾巴，在水中飘摇。正不亦乐乎时，背后的公路上，汽车轰隆着驶过，不用说，是父亲的中巴车回到了。我回头随便望了一眼。天啊，车顶上架着一辆崭新的单车，还是时下最流行的可变速跑车！我心跳加速，握着钓竿的手颤动不已，急忙扔掉手中的鱼，匆匆往家里赶。
见到一脸平静的父亲，他过于平静了，让我产生一种不祥的预感，于是所有的激动被收敛起来。我装着无事，在家里到处看看，随意找找。没有，没有，连单车的影子都没有。我似乎松了一口气……平静地面对如常的一个下午。
…………
转眼，我小学毕业，要上初中了。学校在镇上，住在乡下离得远的学生要住宿，每周来回一趟。从村子到镇上，二十多公里，走路要花上三个多小时，也有骑单车的，大概能省三分之一的时间，还有花大钱坐摩托车去的。
又一个新学期即将开始，父亲突然跟我说，县城的姑丈会送一辆旧单车给我，这辆车是姑丈从前骑着上下班的，老凤凰牌，车架子扎实，绝对好骑耐骑……
我听了后，心里有一丝悸动，脑补出一辆经典单车的形象。不久，单车真的带回来了。果然是一辆旧车，好在架子完好，能转能动。我迫不及待推着它到门口试驾，一路狂奔，爬坡到村头，立刻调头，飞快滑行至村尾，耳边的风呼呼地掠过，童年的最后一丝忧愁，被吹得一点痕迹都不留。
插图 赵 芳
本栏责任编辑 张家瑜
后来，那车主人带着车离开村子。我没得骑了，心里想念得很，总想着什么时候可以有一辆自己的车。
四年级的时候，我懂事了一点，学习突然猛蹿上去，每回考试，成绩总能挤进前几名。另外，家里的经济似乎也有了一点起色。一名父亲曾经的工友找来，他们合伙搞了一辆中巴做客运，从村子开往县城，每天来回一趟。因为是独门生意，每趟的客人总是不少，估计收益不错。
于是，不知何时，想要一辆单车的念头又冒出了，而且日益强烈。终于，就在某次把试卷拿给父亲看的时候，上面的分数，让他满脸笑意，我开口说，想要一辆单车。我之所以敢这么说，是因为当初学单车，“始作俑者”是父亲，甚至是他親自借来了单车。我想，他还是很支持的吧。
父亲没多说，他微微答应了。我心里狂喜不已。
于是，我天天盼望着，等待着。每回下午四点多钟，从县城风尘仆仆赶回来的中巴车回到村子，出现在公路拐角处的时候，我就盯着车顶的行李架看，看看上面有没有单车。每回，我都失望而归。好几次之后，我问父亲，他有时说还没时间去看，有时则说新的单车太贵，到时找一辆二手的……总之，就是这样，一天天过去了，一年半载也过去了，单车始终没有身影。而我期待的热情，黯然收藏，沉到心底去。
这愿望，像天上的星星，太遥远了，等不到实现，是正常的，却丝毫不会影响一个乡村少年的快乐。骑单车的快乐没有了，别的快乐立刻就可以填满，比如钓鱼。
有一回，我正在垂钓，小小的孔雀鱼，舞动着七彩斑斓的尾巴，在水中飘摇。正不亦乐乎时，背后的公路上，汽车轰隆着驶过，不用说，是父亲的中巴车回到了。我回头随便望了一眼。天啊，车顶上架着一辆崭新的单车，还是时下最流行的可变速跑车！我心跳加速，握着钓竿的手颤动不已，急忙扔掉手中的鱼，匆匆往家里赶。
见到一脸平静的父亲，他过于平静了，让我产生一种不祥的预感，于是所有的激动被收敛起来。我装着无事，在家里到处看看，随意找找。没有，没有，连单车的影子都没有。我似乎松了一口气……平静地面对如常的一个下午。
…………
转眼，我小学毕业，要上初中了。学校在镇上，住在乡下离得远的学生要住宿，每周来回一趟。从村子到镇上，二十多公里，走路要花上三个多小时，也有骑单车的，大概能省三分之一的时间，还有花大钱坐摩托车去的。
又一个新学期即将开始，父亲突然跟我说，县城的姑丈会送一辆旧单车给我，这辆车是姑丈从前骑着上下班的，老凤凰牌，车架子扎实，绝对好骑耐骑……
我听了后，心里有一丝悸动，脑补出一辆经典单车的形象。不久，单车真的带回来了。果然是一辆旧车，好在架子完好，能转能动。我迫不及待推着它到门口试驾，一路狂奔，爬坡到村头，立刻调头，飞快滑行至村尾，耳边的风呼呼地掠过，童年的最后一丝忧愁，被吹得一点痕迹都不留。
插图 赵 芳
本栏责任编辑 张家瑜