论文部分内容阅读
参加第二届贾平凹与中国当代文学全国学术研讨会时，我应邀发言，内心极为复杂：兴奋、骄傲、孤独、紧张、羡慕以至到了高山仰止， 可以说是百感交集。
以人的角度来说，他是我父亲、我是她女儿；他是我生命的缔造者，我是他生命的延续者；他是我生命之根，我是他生命之树的一片绿叶；他是秦岭，我是秦岭中的一个峪口。
而如果是以一个作家的角度来讨论的话，他是一个写作者，我是他的读者和评论者，甚至还是一个研究者；他是故事的讲叙者，我是他的听众；他向人们展示和描述了一个自己所认知的世界，我是这个世界的参与者，也是旁观者。
我是幸运的，因为我和他生命的延续关系，以及生命中的各种交集，我可以近距离地认识他、感受他和理解他；我又是不幸的，因为同是写作者，我一直处于布鲁姆所说的“影响的焦虑”。他覆盖和遮蔽了我的世界，他是我的同行和朋友；也是我的鏡子和鞭策。他和我的世界，既是共同体，又是矛盾体。
每次想起这些，我内心的情感可以说是五味杂陈。无法用日常的语言表述出来，我便试图用诗来言说。在我看来，诗是神给人的馈赠和暗示，在我对某一事物无法言说的时候，便只能求诸于神。我给父亲的第一首诗是2017年写的，题目《父亲》——
抽打沉默的鞭子，被自责
牢牢地攥在手里。沙漏无声
如同每粒发芽的种子，时常会忽略
根的存在
在这烟火满地的尘世里
我们每天都在为自己松绑
企图活回光阴里的一个又一个自己
活回词语和词语重叠的身体里
就像活回父亲这个词——
不久前，在我看《山本》的时候，有一天晚上在校园里散步，忽然眼泪就一下子涌了出来。我激动地意识到：很多子女眼里的父母，是靠触摸日常的细节去感受他们生命的体温，而这些都是碎片化的呈现，最多是靠亲朋好友的转述以及父母日记的只言片语，去竭力拼凑一个理想化的父母画像，而有时却只是得到了一个大相径庭，甚至截然相反的面目。很少有我这般幸运的，除了日常生活之外，有数以百万计的小说、散文、文论，以及传记让我认识自己的父亲，并领会他对历史、天地自然、生命的理解和感悟。在当初写作的时候，他并没有预设我这样的一个读者，可是每次的阅读都让我更靠近他一步，那种现实和思想、心灵感受的叠加，使他的轮廓丰富立体而又混沌模糊，像毕加索后期的画作。有时时间会使一个人变得清晰，而随着年龄的增长又像是海市蜃楼。在我的阅读和我妹妹的阅读，以及我的孩子晴朗的阅读和将来妹妹孩子的阅读中，又会构成一个庞大阅读队伍中一个隐秘的链条，我们既是旁观者又是参与者，既是评论者又是缄默者。我们顺着绳索可以接近他吃的第一口初乳， 眺望他眼中秦岭上空飘来的第一朵云彩，包容他受挫时眼里蓄积的第一滴眼泪，倾听他远离人群的第一声哀叹。无论是仰视还是俯瞰，旁观还是背影，我们的心都因他的喜悦而欢呼，受伤而煎熬。在他身上、他的世界里有一面镜子，站在镜子面前我们既是子女又是父母，既是朋友又是恋人，我们手里既拿着被加持的权杖又拿着斩除毒蛇的宝剑。我像西西弗斯一样永远在吃力地推着一块巨石上山，却永远无法抵达他写作的神灵。
我不禁想起有人曾经这样说过：念力会给我们带来一种意识的夹角。就是说，一有念力，你就产生了一个想象，或者是一个意识，意识的关注像雷达一样，是有夹角的。当我们能做到使这个夹角无限扩大的时候，就是一片光明了。夹角里面能看见的那叫“明”，夹角以外的部分叫“无明”，就是阴影。当我们用我们的夹角看到一个东西的时候，我们认为这个世界就是世界。所以当我们的意识一旦建立起来，一旦打开了一个意识雷达的夹角的时候，我们就会看见一些事件。随后我们又学习了一些知识和逻辑，这些逻辑会把那些偶然事件串联起来，然后借由我们的意识去强化它，最后我们认为这个东西叫“意义”，于是我们觉得我们的判断是对的。
这就是人看问题的真相，就是受局限的视角，一个人把所思当做真相，而真相远比人所思大得多。
《山本》里，陆菊人问：“啥时候世道就安宁啊？”陈先生说：“啥时候没有英雄就好了。”我在这里最大的体会是：庄子说，圣人不死，大盗不止。这句话很有意思，就是说，二元的思维不断生出它的对立面，就像两辆车相遇，会碰撞，是因为它们在一个平面上，如果你的视角高出来，碰撞，就不可能发生。而生死就是一个最大的二元，谁能确定死里没有生？叶子死了，树木活着。那么一个自杀的叶子，又能死到哪里去？只是回归。
拜伦凯蒂说，存在就是上帝，也就是说，存在的一切都有对人的启发和引导。
回到刚才的问题，我们无法选择我们身处的时代，就如同孩子无法选择自己的父母一样。但是我们可以选择用怎样的心态来理解这个时代。可以说，《山本》是理解时代的一个窗口，时代就是人组成的，最终也就回到了如何理解人，以及人的成长。而事就是人的流淌，也许这个没做好，不代表下个不好，就怕把人、事、时代看死。它是河流，无法定义。所以以开放的心来看待一切，不定义，不判断，因为人严重受限，看到的就是一束光，而存在是大量的光照不到的地方，就算暂时做不到，可是这种意识，却会让自己不断扩大感知。所以理解一切，就是扩大自己，就是解脱和拯救自己。
由此，我就想起我父亲在《文学的大道》中发自肺腑的感慨：“这个时代的精神丰富甚或混沌，我们的目光要健全，要有自己的信念，坚信有爱，有温暖，有光明，而不要笔走偏锋，只写黑暗的，丑陋的，要写出冷漠中的温暖，恶狠中的柔软，毁灭中的希望，身处污泥盼有莲花，沦为地狱向往天堂。人不单在物质中活着，活着需要一种精神。神永远在天空中星云中江河中大地中，神照耀着我们，人类才生生不息。中国人可能生活得不自在，西方人生活得也可能不自在，人类的生存任何时候都存在着物质和精神的困境，而重要的是在困境中突破。”
所以从这个层面上来说，不管我们如何去叙写这个时代，千万条河流都汇成一个主题：那就是爱。从身体到存在，从存在到精神，从精神到宇宙，这都是不断精进与超越的漫漫旅程。 对我而言，这个旅程里包含一个具体的问题：就是我父亲为什么会这样叙写时代？我尝试去理解他的创作方法和创作理念，但却只得到了一首诗，就是今天要说的第二首诗，题目是《倒叙时光》——
石楠，是有脾气的树
它不像法国梧桐或是白皮松
把自己长成一根惊木
也不像金桂开出一把折扇
它是压住天空的镇尺
每日只盼流云
它的花处处是闲笔
却处处有鸟儿停顿
闲来无事可做
捡拾风穿过它留下的只言片语
今年惊蛰以来，校园的树长得更繁密了。每日我都会坐在梧桐树下，看一会阳光从树间筛洒而下，地上那些阴影斑斓，再抬起头来，看树梢上的喜鹊如何从窝里飞出，化作盈盈的虚线，最后目光捡拾回来的竟是一只乌鸫。你就呆呆地看天上的流云，把心思聚拢在对面的树上。树，何尝不具有人的品格。在我写下那首诗的时候，心里就涌起了默念给一个人听的冲动。那时《山本》正读到一半。我开始要提起这个人的名字，他叫贾平凹。这样说的时候，心里总是喜滋滋地冒出另外一个声音：那人是我老爸。正当我打算换另一种语调介绍说我的父亲如何如何时，又一个声音跑出来敲我的脑壳说：有了这层父女关系，你如何镇定自若地以树枝划界分割出研究者与被研究者的领地。我常常是茫然无措和尴尬的。直到一日猛然听到他说：“丹江里的鱼是秦岭上空脱了羽毛的鸟，秦岭上空的鸟是丹江里的鱼穿上了羽毛。”（见贾平凹与中国当代文学全国学术研讨会 2014年11月于商洛发言）嘿嘿，不禁茅塞顿开，手舞足蹈。
“什么样的基因，决定了什么样的品种”那些长成惊木的梧桐树或白皮松，它一出场就有了当头棒喝和醒世的威严。我们看“五四”时期的《藤野先生》《<呐喊>自序》和许许多多的杂文，不正是有这样的气质和品格吗？再看看林语堂甚至“孤岛文学”的张爱玲，在乱世中有种“俏也不争春”的孤傲，这种暗香浮动，却常常隔着时间的长河。总有几许感伤和无奈。
回过头来，我们看徐渭的《四声猿》、张岱的《墓志铭》、曹雪芹的《紅楼梦》、沈从文的《长河》、汪曾祺的《受戒》到当代的贾平凹《废都》之后的一系列小说，不就是“压住天空的镇尺”吗？他们不仅是反思者、批判者，更多的是旁观者和止语者。他们只记录云聚云散，云舒云卷。不至于一阵风过后，一切都烟消云散成为空白。
第三首诗是我父亲写的，叫《鱼化石》——
“四十五条鱼在一个石头里游动
它们是自由死的
死了
才保持上千年的自由
石头陈列在博物馆
这就是一块历史
参观者经过了这里
想到了水
一只猫跑进来
想到了腥味”
——贾平凹：《鱼化石》
我们既是“参观者”又是那只“猫”，同时也是“鱼化石”。这种“看”与“被看”的历史循环，把四时转化的天地节律与人世变化的沉浮，全部纳入这个大的系统。自古以来中国小说分为两路，一路是《红楼梦》，一路是《三国演义》和《水浒》，《红楼梦》是写日常的，《三国演义》和《水浒》是写传奇的。而我辈能做的，仅仅是调整气息看他用《红楼梦》的笔调去写《水浒传》中的传奇。那一松一紧，一柔一硬的用心与意趣，也只有在静观其变中，方可体会。
等风来，我们垂手仰头站在树下，眼巴巴地捡拾风吹过石楠留下的只言片语。
最后，我想说一说我眼中的父亲。无庸讳言，他在我眼中是一个集大成者。曾有人这样解释“集大成”：“天赋、德行、学养和毅力缺一不可，岂可轻易窥之。”但一个人成为集大成者，并非是偶然的。木秀于林，根必深之。在一片树林中，当一棵树高于其他的树的时候，它的根一定比其他的树扎下更深的根，而这根通常是看不见的。我们只看到树，并极力地赞美他，而忽略了根的存在。
我想，我要理解和研究父亲，首先就要寻找这些根。了解他的知识背景，智慧的来源，追踪他生命中的足迹，至少，阅读曾经给过他滋养的书籍，希望能成为父亲的一个知音，一个对话者和研究者。
责任编辑 林 芝
以人的角度来说，他是我父亲、我是她女儿；他是我生命的缔造者，我是他生命的延续者；他是我生命之根，我是他生命之树的一片绿叶；他是秦岭，我是秦岭中的一个峪口。
而如果是以一个作家的角度来讨论的话，他是一个写作者，我是他的读者和评论者，甚至还是一个研究者；他是故事的讲叙者，我是他的听众；他向人们展示和描述了一个自己所认知的世界，我是这个世界的参与者，也是旁观者。
我是幸运的，因为我和他生命的延续关系，以及生命中的各种交集，我可以近距离地认识他、感受他和理解他；我又是不幸的，因为同是写作者，我一直处于布鲁姆所说的“影响的焦虑”。他覆盖和遮蔽了我的世界，他是我的同行和朋友；也是我的鏡子和鞭策。他和我的世界，既是共同体，又是矛盾体。
每次想起这些，我内心的情感可以说是五味杂陈。无法用日常的语言表述出来，我便试图用诗来言说。在我看来，诗是神给人的馈赠和暗示，在我对某一事物无法言说的时候，便只能求诸于神。我给父亲的第一首诗是2017年写的，题目《父亲》——
抽打沉默的鞭子，被自责
牢牢地攥在手里。沙漏无声
如同每粒发芽的种子，时常会忽略
根的存在
在这烟火满地的尘世里
我们每天都在为自己松绑
企图活回光阴里的一个又一个自己
活回词语和词语重叠的身体里
就像活回父亲这个词——
不久前，在我看《山本》的时候，有一天晚上在校园里散步，忽然眼泪就一下子涌了出来。我激动地意识到：很多子女眼里的父母，是靠触摸日常的细节去感受他们生命的体温，而这些都是碎片化的呈现，最多是靠亲朋好友的转述以及父母日记的只言片语，去竭力拼凑一个理想化的父母画像，而有时却只是得到了一个大相径庭，甚至截然相反的面目。很少有我这般幸运的，除了日常生活之外，有数以百万计的小说、散文、文论，以及传记让我认识自己的父亲，并领会他对历史、天地自然、生命的理解和感悟。在当初写作的时候，他并没有预设我这样的一个读者，可是每次的阅读都让我更靠近他一步，那种现实和思想、心灵感受的叠加，使他的轮廓丰富立体而又混沌模糊，像毕加索后期的画作。有时时间会使一个人变得清晰，而随着年龄的增长又像是海市蜃楼。在我的阅读和我妹妹的阅读，以及我的孩子晴朗的阅读和将来妹妹孩子的阅读中，又会构成一个庞大阅读队伍中一个隐秘的链条，我们既是旁观者又是参与者，既是评论者又是缄默者。我们顺着绳索可以接近他吃的第一口初乳， 眺望他眼中秦岭上空飘来的第一朵云彩，包容他受挫时眼里蓄积的第一滴眼泪，倾听他远离人群的第一声哀叹。无论是仰视还是俯瞰，旁观还是背影，我们的心都因他的喜悦而欢呼，受伤而煎熬。在他身上、他的世界里有一面镜子，站在镜子面前我们既是子女又是父母，既是朋友又是恋人，我们手里既拿着被加持的权杖又拿着斩除毒蛇的宝剑。我像西西弗斯一样永远在吃力地推着一块巨石上山，却永远无法抵达他写作的神灵。
我不禁想起有人曾经这样说过：念力会给我们带来一种意识的夹角。就是说，一有念力，你就产生了一个想象，或者是一个意识，意识的关注像雷达一样，是有夹角的。当我们能做到使这个夹角无限扩大的时候，就是一片光明了。夹角里面能看见的那叫“明”，夹角以外的部分叫“无明”，就是阴影。当我们用我们的夹角看到一个东西的时候，我们认为这个世界就是世界。所以当我们的意识一旦建立起来，一旦打开了一个意识雷达的夹角的时候，我们就会看见一些事件。随后我们又学习了一些知识和逻辑，这些逻辑会把那些偶然事件串联起来，然后借由我们的意识去强化它，最后我们认为这个东西叫“意义”，于是我们觉得我们的判断是对的。
这就是人看问题的真相，就是受局限的视角，一个人把所思当做真相，而真相远比人所思大得多。
《山本》里，陆菊人问：“啥时候世道就安宁啊？”陈先生说：“啥时候没有英雄就好了。”我在这里最大的体会是：庄子说，圣人不死，大盗不止。这句话很有意思，就是说，二元的思维不断生出它的对立面，就像两辆车相遇，会碰撞，是因为它们在一个平面上，如果你的视角高出来，碰撞，就不可能发生。而生死就是一个最大的二元，谁能确定死里没有生？叶子死了，树木活着。那么一个自杀的叶子，又能死到哪里去？只是回归。
拜伦凯蒂说，存在就是上帝，也就是说，存在的一切都有对人的启发和引导。
回到刚才的问题，我们无法选择我们身处的时代，就如同孩子无法选择自己的父母一样。但是我们可以选择用怎样的心态来理解这个时代。可以说，《山本》是理解时代的一个窗口，时代就是人组成的，最终也就回到了如何理解人，以及人的成长。而事就是人的流淌，也许这个没做好，不代表下个不好，就怕把人、事、时代看死。它是河流，无法定义。所以以开放的心来看待一切，不定义，不判断，因为人严重受限，看到的就是一束光，而存在是大量的光照不到的地方，就算暂时做不到，可是这种意识，却会让自己不断扩大感知。所以理解一切，就是扩大自己，就是解脱和拯救自己。
由此，我就想起我父亲在《文学的大道》中发自肺腑的感慨：“这个时代的精神丰富甚或混沌，我们的目光要健全，要有自己的信念，坚信有爱，有温暖，有光明，而不要笔走偏锋，只写黑暗的，丑陋的，要写出冷漠中的温暖，恶狠中的柔软，毁灭中的希望，身处污泥盼有莲花，沦为地狱向往天堂。人不单在物质中活着，活着需要一种精神。神永远在天空中星云中江河中大地中，神照耀着我们，人类才生生不息。中国人可能生活得不自在，西方人生活得也可能不自在，人类的生存任何时候都存在着物质和精神的困境，而重要的是在困境中突破。”
所以从这个层面上来说，不管我们如何去叙写这个时代，千万条河流都汇成一个主题：那就是爱。从身体到存在，从存在到精神，从精神到宇宙，这都是不断精进与超越的漫漫旅程。 对我而言，这个旅程里包含一个具体的问题：就是我父亲为什么会这样叙写时代？我尝试去理解他的创作方法和创作理念，但却只得到了一首诗，就是今天要说的第二首诗，题目是《倒叙时光》——
石楠，是有脾气的树
它不像法国梧桐或是白皮松
把自己长成一根惊木
也不像金桂开出一把折扇
它是压住天空的镇尺
每日只盼流云
它的花处处是闲笔
却处处有鸟儿停顿
闲来无事可做
捡拾风穿过它留下的只言片语
今年惊蛰以来，校园的树长得更繁密了。每日我都会坐在梧桐树下，看一会阳光从树间筛洒而下，地上那些阴影斑斓，再抬起头来，看树梢上的喜鹊如何从窝里飞出，化作盈盈的虚线，最后目光捡拾回来的竟是一只乌鸫。你就呆呆地看天上的流云，把心思聚拢在对面的树上。树，何尝不具有人的品格。在我写下那首诗的时候，心里就涌起了默念给一个人听的冲动。那时《山本》正读到一半。我开始要提起这个人的名字，他叫贾平凹。这样说的时候，心里总是喜滋滋地冒出另外一个声音：那人是我老爸。正当我打算换另一种语调介绍说我的父亲如何如何时，又一个声音跑出来敲我的脑壳说：有了这层父女关系，你如何镇定自若地以树枝划界分割出研究者与被研究者的领地。我常常是茫然无措和尴尬的。直到一日猛然听到他说：“丹江里的鱼是秦岭上空脱了羽毛的鸟，秦岭上空的鸟是丹江里的鱼穿上了羽毛。”（见贾平凹与中国当代文学全国学术研讨会 2014年11月于商洛发言）嘿嘿，不禁茅塞顿开，手舞足蹈。
“什么样的基因，决定了什么样的品种”那些长成惊木的梧桐树或白皮松，它一出场就有了当头棒喝和醒世的威严。我们看“五四”时期的《藤野先生》《<呐喊>自序》和许许多多的杂文，不正是有这样的气质和品格吗？再看看林语堂甚至“孤岛文学”的张爱玲，在乱世中有种“俏也不争春”的孤傲，这种暗香浮动，却常常隔着时间的长河。总有几许感伤和无奈。
回过头来，我们看徐渭的《四声猿》、张岱的《墓志铭》、曹雪芹的《紅楼梦》、沈从文的《长河》、汪曾祺的《受戒》到当代的贾平凹《废都》之后的一系列小说，不就是“压住天空的镇尺”吗？他们不仅是反思者、批判者，更多的是旁观者和止语者。他们只记录云聚云散，云舒云卷。不至于一阵风过后，一切都烟消云散成为空白。
第三首诗是我父亲写的，叫《鱼化石》——
“四十五条鱼在一个石头里游动
它们是自由死的
死了
才保持上千年的自由
石头陈列在博物馆
这就是一块历史
参观者经过了这里
想到了水
一只猫跑进来
想到了腥味”
——贾平凹：《鱼化石》
我们既是“参观者”又是那只“猫”，同时也是“鱼化石”。这种“看”与“被看”的历史循环，把四时转化的天地节律与人世变化的沉浮，全部纳入这个大的系统。自古以来中国小说分为两路，一路是《红楼梦》，一路是《三国演义》和《水浒》，《红楼梦》是写日常的，《三国演义》和《水浒》是写传奇的。而我辈能做的，仅仅是调整气息看他用《红楼梦》的笔调去写《水浒传》中的传奇。那一松一紧，一柔一硬的用心与意趣，也只有在静观其变中，方可体会。
等风来，我们垂手仰头站在树下，眼巴巴地捡拾风吹过石楠留下的只言片语。
最后，我想说一说我眼中的父亲。无庸讳言，他在我眼中是一个集大成者。曾有人这样解释“集大成”：“天赋、德行、学养和毅力缺一不可，岂可轻易窥之。”但一个人成为集大成者，并非是偶然的。木秀于林，根必深之。在一片树林中，当一棵树高于其他的树的时候，它的根一定比其他的树扎下更深的根，而这根通常是看不见的。我们只看到树，并极力地赞美他，而忽略了根的存在。
我想，我要理解和研究父亲，首先就要寻找这些根。了解他的知识背景，智慧的来源，追踪他生命中的足迹，至少，阅读曾经给过他滋养的书籍，希望能成为父亲的一个知音，一个对话者和研究者。
责任编辑 林 芝