“自在独行”贾平凹,最痴心的玩物是什么

来源 :知音海外版(上半月) | 被引量 : 0次 | 上传用户:kongguoying
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  贾平凹又出书了,2016年7月底,他的新书《自在独行》隆重上市。作为当代文坛首屈一指的文学家,年过六旬依然散文、评论不断,还有长篇小说推出,让人不禁惊讶。在新书中,贾平凹一改沉重风格,自然畅快地写情感、聊爱好、谈社会、说人生,就连那些儿时的玩物都被他讲得趣味盎然,让读者惊叹大作家竟如此童真童趣。不过,熟知贾平凹的人却说:平凹取得如此成就,可与“玩物励志”分不开的——
  石痴得点化
  贾平凹是个不折不扣的石痴,他生于陕南山中,长在丹江河畔,年少时打柴歇息于卧石之上,渡河跨越于列石之间,可谓从小与石为伴。只因姓贾,他便顾不得身材矮少瘦削、容貌丑陋,以贾宝玉自居,贾宝玉是青埂峰上的一块顽石,他也自悟“我的上世就是石头”,从此钟情奇石,和石头结缘。
  只要流连于山水之间,贾平凹就爱徜徉于河溪之畔,挖沙拣石。因为经常寻觅,家中的石头渐多,堆得家里到处都是,以至于朋友们取笑:“打死我也不敢住你楼下,免得有天被石头砸了我的头!”
  1991年春天,贾平凹和朋友们去泾河游玩,河上只有滑索可通对岸,可滑索年久且陡高,让人望而生畏。朋友们正想离去,不料贾平凹却道:“有此机缘怎能不上去看看?”见他要发疯,朋友忙阻拦,可到底没能拦住。当时,贾平凹已在当地小有名气,围看的农民咂舌:“原来写字的人里也有二杆子!”
  正是这次登高下望,让贾平凹无意发现滑索下有块石头与众不同,他兴奋地扑进河滩,竟在乱石中发现一尊拙朴的残佛,佛是沙质石头所刻,仅存盘起来的一只左脚和一只搭在脚上的右手。贾平凹喜不自禁,千辛万苦抱回家,清洗后供奉起来。
  在很长时间里,贾平凹曾哀叹它遭受的苦难,可慢慢觉悟:佛残成这样,仍能让人想象出它原来的端庄和善。人活一世,只要自信良善未泯,坚持做好自己,又何必受那些欢乐和痛苦烦恼所累?
  正是残佛点化,让贾平凹将苦累当成了人生的修行,并因此度过了人生的低谷:1992年底,参加完路遥的葬礼后,疑心太重的妻子便提出离婚,百般调解不成,贾平凹只得离婚,之后一心投入《废都》创作,因此一举成名。
  知道他喜爱石头,贾平凹的很多朋友便投桃报李,让他得了很多宝贝。手中石头多了,贾平凹总想顽劣地和别人比一比。一次看画展,他瞧见一家公司的总经理脖子上挂着观音玉佩,端详良久后点评“太繁琐”。说着,从自己脖颈取出枚玉佩,大家凑近一看,竟是枚男性阳物。不过,此物圆润光滑,小巧可爱。贾平凹非但没半点尴尬,反而故作鬼脸:“这是古物,玉的质地虽一般,但经过把玩,就十分可爱了。”朋友哭笑不得:“也只有你戴这妙物,才显示出了其可爱。”贾平凹这类古怪刁钻的行为本就很多,如老子所说的大象无形,因此才显出他的另一种质朴可爱。
  那些收藏来的奇石都被贾平凹放在书房,宝贝似的供着,在别人看来毫无生机的呆石,在他心中却是会说话、会思考的朋友。
  因为玩石,他不仅写出了名篇《丑石》,后又陆续写了《狐石》、《三目石》、《鱼化石》等有关石头的文章百余篇,读者不禁赞叹:其对石头的认知之广、感情之深。
  2014年,贾平凹又为著名藏石家李饶的《小石头记》一书作序:“玩石人却绝不丧志。玩的石都是奇石,归于发现的艺术,不是谁都有心性玩的,谁却能玩得出的,它需要雪澡情操,澹泊的态度,天真、美好,这就是缘分。”
  陶罐将帅全
  从有了名气,就开始有朋友不断建议贾平凹:不要只沉迷于石头这些庸脂俗粉,更要“雨露均沾”地兼顾其他门类,让自己的收藏变得高大上,这样才对得起大作家的名号。
  贾平凹欣然接纳:如果在自己的情趣范围内让藏品丰富起来,倒也不失有趣的事。于是,他的收藏终于迈出了质的突破:雕刻、怪木、根雕、壁画、铜镜……只要感觉好玩儿,想方设法都弄来,很快家变成了博物馆。
  贾平凹推崇汉代雄风,曾在《卧虎说》中对霍去病墓前的汉代石雕赞美有加,感叹汉代石雕粗朴雄浑,简括传神,而这正是自己写文章时求之而苦不能得的精髓。可是,汉代的文物大多价值不菲,而他收藏时又舍不得掏太多钱,于是他将便宜的汉陶罐作为收藏首选。好在,西安曾是汉朝的首都,咸阳原上遍布着汉代遗址和陵墓,收藏汉罐有得天独厚的优势。
  2001年,贾平凹偶尔和朋友小聚时,无意听说:关中一地方因房地产开发挖了许多平民墓,墓里值钱的陪葬品不多,倒是出了很多罐子,有民工便将完整的罐子带回家做了喂鸡盆。听说不是皇家贵族的墓,大家顿时扫了兴。倒是贾平凹来了兴趣,“你要是再回去,拣个完整的给我抱回来。”
  大作家相托,朋友自不敢怠慢。不出半月,果然抱回个汉罐来。这汉罐高约30厘米,长颈胖肚,腹的上部有一圈图案,似麒麟又非麒麟,应为龙的第七子狻猊。贾平凹的属相正是龙,此次“兄弟”的到来,让他喜不自胜,正可谓“物以类聚,龙以群分”。从此,这“兄弟”霸占贾平凹书房的尊位,成为他镇宅之宝。
  2007年时,贾平凹去拜访剧作家芦苇,刚进门,便见屋内的一巨罐,这罐有两人搂抱般粗细,虽素面朝天未经修饰,却如王者般不怒自威,让贾平凹垂涎欲滴。于是暗恋于心,思忖着谋取办法。
  一周后,贾平凹专门写信芦苇:“古语云,神归其位,物以类聚,我想能得到您存的那只特大土罐。此土罐虽是你存,却是我爱,因鄙人收集土罐上百,已成气候,却无统帅。你那则有将无兵,纵然一木巨大,但并非森林,不如放在我处,让外人观之叹我收藏之盛,让我抚之念友情之重。当然,君子不夺人之美,土罐并不值钱,我愿出原价十倍数,或您看上我家藏物,随手拿去,古时友人相交,有赠丫鬟之举,如今世风日下,不知兄肯否让出瓦釜?”
  信发出后久未得到回音,贾平凹如坐针毡时,芦苇来电:“此罐本我镇家之物,你这般喜欢讲话,我只有割爱了!”听罢,贾平凹喜不自禁,于是择了黄道吉日,将“帅罐”请回了家,当天拥着大罐兴奋入眠。
  贾平凹潜心于收集汉罐,十多年下来竟已有大小汉罐几百个,他的家是复式结构,一楼用于会客和写书,二楼用于画画和写字。虽分工明确,可因藏品却显杂乱,客人前来,只见这里不但排着各类珍贵奇石几千块,书架上、书桌上、床边厕角还到处摆着土罐子。主人平时除了与石头对话,还喜坐于土罐堆中,看看这个,摸摸那个,俨然一个坐拥百罐、将帅齐全的大王。因寶贝太多,常让他忘记了吃饭睡觉,因此书房改名为“不眠斋”。   虽然藏品越来越多,可是毕竟其中有一些属于巧取智夺,并不光彩,且里面有太多并不高端大气,不但白白占了地方,还导致客人交通不便。一起和朋友打麻将时,贾平凹常免不了被客人埋怨。对此,他也只是虚心接受,坚决不改:收藏为的是愉悦身心,并不是为了收藏面子,自己喜欢便好。
  收藏“贾平凹”
  收藏毕竟耗时费财,一旦遇到品相绝佳的精品,想买下来更是疼得贾平凹肝颤,为了支撑这一爱好,贾平凹不得不“开源节流”。
  贾平凹的开源之法是出售字画。在作家圈里,写字画画虽是副业,但能如他这样搞出名堂的也并无多人。他本是圈内唯一一位“无意书家却成为书法家”的作家,从80年代便开始写毛笔字,他的字画如他的为人,俗中藏大雅,拙中见大巧。随着出了名,向他求字的人也越来越多。90年代初,他总是有求必应。
  结果有一天,他意外地发现自己慷慨赠送的字画,竟被人拿去或出售或送礼,自己完全当了冤大头。因此,他写了个“润格告示”,因有点“不好意思”,还挂在门后面。然而就算明目张胆地要钱,求的人仍很多。
  于是,自1996年伊始,他修改了自己的《润格告示》,堂而皇之地悬挂在客厅正中,声称“米价涨字画价也涨”,还开列了详细的润格价目表。
  结果越是这样,他的字画越是一路看涨,于是《润格告示》也跟着年年换版本,从2005年的一万元两张,到如今已五万一张,他的书法价格甚至引领了西安书法界的价位体系。尽管人们至今对他的书画作品褒贬不一,但他依然故我,不骂最好,骂也没关系,他都不以为忤,反正市场钟情于自己。
  如果没有会议,他的作息习惯是上午8点踱进自己的书房,写文章到11点,然后吃午饭、睡午觉,下午则专门用于会客和卖字画。有时,他一下午便能接待几批买书法的人,谈笑间挥毫自如,半天所得往往能抵一个普通作家一年的收入。
  只是,贾平凹的开源有时漏洞太多,虽然求字的人很多,但他却不是什么人也肯卖,并且一旦有人送他奇石,那他订下的规矩便彻底没了原则:他会分文不取地当场挥书答谢。因此,以后明知有人投其所好,以石前来索要字画,他也甘心落其圈套。对此,他也不怕妻子埋怨、朋友嘲讽:人活一世,为的怎可全是金钱?因石赠画,自己看中的更是其中的智慧和缘分。
  既然“源”开不好,那么“流”一定要节住。因此,贾平凹成了圈内有名的“啬皮儿”。连他本人都承认“我平日吝啬,吝啬花钱吃饭和穿衣”。关于他吝啬的段子更是能装一箩筐,西安的朋友还将他的种种抠门之举当成了茶余饭后的谈资:平时吃饭,如果没有女人在场,他绝不会主动买单。如果他大方地回家拿一壶好茶叶,那绝对是为了哄别人一条中华烟。曾有朋友在贾平凹家打牌时突然内急,要去卫生间,贾特意嘱咐:尿完别冲啊,我也要去,省点儿水!如此等等,不一而足。
  虽然吝啬得要紧,可是毕竟收藏品日益丰厚,贾平凹也时常忍不住地显摆一下。有一次,两个男性朋友到贾平凹家中拜访。见对方也是玩家,贾一时兴起,领大家参观起自己的藏品,那些都是他多年苦心搜集所得。
  因东西太多,大家请主人讲解。贾得意地笑着,说必须拿根棍儿比划着说,遂顺手抄起一物。大家定睛观看,竟是一柄青铜剑,铸造年代应在秦汉以前。明明都是好东西,他却一再自谦:不值啥钱!说话时的神态活脱脱一地主老财,生怕人家盯上他碗里的肉。
  殊不知,这两位朋友根本没看上他的藏品,而是听说他的字很好,还能卖大价钱,都想求一幅作纪念,但因他贴了《润格告示》,要求按定额付润费,不想掏钱的客人便不好造次,只好避而不谈索字之事。
  幸好,现场还有贾的一位女性挚友,她看出了大家的心思,因此每当贾说到得意之物时,她马上说:“这么好啊!那就送我吧,你早说过让我挑一件的。”一次两次这么说,贾还不当回事,次数一多,他就紧张起来,讲解的话越来越少,得意之色更飞到了九霄云外。
  几番吓唬之后,女性挚友突然爽快地说:“算了,我也不要你的宝贝了,作为交换,你给我们几人各写一幅字吧。”贾平凹听了如蒙大赦,马上铺开大纸,逐一写了交到各人手中。
  写完后,喝了口茶,他突然眼珠转了转回过神来,于是只能不甘心地嘟囔一句:“少挣了几万块钱呢!”大家哄堂大笑:在你沉迷于收藏时,你已经是我们收藏的目标了。
  人生快事莫如趣,玩家贾平凹能跟着石头学会从容处世,靠汉罐教会了大肚能容,在字画生意中难得糊涂,不论玩乐还是学问,都能孜孜不倦,勤奋耕耘,不但要玩,还要玩出水平,最终让自己变成了别人的收藏。因此,朋友们对他始终敬佩有加:可爱而有情趣,这正是贾平凹真正的魅力所在!
  編辑/杨晓琴
其他文献
当然不能嫁给在各方面条件都不如自己的男人。那样的男人会失去心理上的平衡,易怒易暴,鸡毛蒜皮的小事儿也会耿耿于怀,他会故意挑剔你的饭做得败人胃口,屋子里摆设不当,因为他要找理由说明你并不很出色,杀杀你的威风。那么即使你让屋子窗明几净,饭桌上热汤撩人,也无济于事。  男人太穷了也不好,计较琐碎,在该潇洒的时候抱头鼠窜,他穷极无聊后便沒了自尊,便要拿你撒气。而太富了又容易对所有的女人怜香惜玉,挥霍无度,
期刊
2016年7月21日,成龙新片《绝地逃亡》在中国内地首映,这是62岁的成龙交出的第108部电影,媒体对此的评价是:成龙不老,动作不息。事实上,已耳顺的成龙依然保持非常健硕的身材和飒爽的身姿:身高1.73米,体重63公斤。对于这一傲人的身体条件,他的健康心得是:坚持运动,每日出汗是保持健康活力的原则。事实上,就在成龙挥汗如雨锻炼身体的同时,他还在积极的陶冶情操——搞收藏,正是这种身心一体的锻炼方式,
期刊
2013年,北京姑娘赵悠随丈夫移居荷兰布雷达。因倍感孤独,丈夫便决定送她一条狗作伴。没想到,自从养了这条狗,她的人生就开启了麻烦模式:不仅要交重税,还得经过打疫苗、植入微芯片、帮狗狗注册、登记等一系列程序。最让赵悠不能忍受的是,她的狗狗“可乐”十分调皮,将家里搅得翻天覆地,还让她受了伤!  一气之下,赵悠想将狗狗丢弃,却被告知在荷兰丢狗会判刑入狱。因为荷兰是世界上第一个没有流浪狗的国家,为了保护动
期刊
以前我很怕听到苍老这个词语,从初中我就害怕听。其实仔细想想,一个十四五岁的孩子头脑中是不应该有苍老这个词的,这个年纪的孩子想的应该是麦当劳和可乐、CD机和永远考不完的试。  那个时候我和小A在一起,我生活的全部重量似乎就在他的身上。因为对我而言,他是一个长者,他教我所有的东西,也纵容我所有的事情。我可以在不想上课的时候就睡觉,趴在木头课桌上晒太阳,鼻子里是木头的香味。我总是很沉地睡过去,因为我知道
期刊
在地球生命发展史上,人类对蛇的研究从类别分布、物种特性以及相关的资源利用等无不广泛。但另一方面,依然有许多难解的奥秘阻碍着人类与蛇真正的和平共处。2015年在南美丛林里偶发的一起毒蛇攻击引发出的神秘“蛇咒”传言,并且一年后又以格外惊悚的方式在宁静的英国乡间应验。  血煞“牡鹿之夜”  2016年春,30出头的西班牙摄影师胡安·加宁亚接到一封来自英国德文郡的婚礼邀请函,发邀请的人是一位年轻的英国植物
期刊
职场上流行着一句话:“你永远不能休息,否则,你就会永远休息!”这句流行语充分地体现了现如今职场高压力、高风险的真实状态。于是,一大拨职场中人为了升职加薪、不落人后,仿佛打了鸡血般“工作不息、战斗不止”,以至于女的成了“剩斗士”,男的成了“半懒男”。可当“压力女”与“半懒男”邂逅,故事的结局又是如何呢?  压力女空降  1985年出生的张伟奇,已经在山东省东营市的利丰集团旅游部工作了十二年,等他终于
期刊
漂亮的女老板得知男网友突患癌症,对他格外同情,嘘寒问暖,男网友想在生命的最后时刻玩一把令人心跳的激情游戏,两人一步步发展为婚外情。本以为婚外情会随他生命之灯的熄灭而安全谢幕,不料他的癌症竟是误诊,面对无法实现的“真爱”,一场血腥的杀戮上演了……  绝望人生,  女网友以“性”相救  2014年5月中旬的一天傍晚,四川省达州市中区一家品牌时装店的女老板夏彩玲下班回到家里,她打开电脑登录QQ,看见网友
期刊
章子怡特别让人佩服的地方,是经历各种诋毁和风波后,依然一如当初:专注于演戏而且演技日日精进,从来不枉王家卫送给她的“声色艺全的刀马旦”美誉。当然她更让人艳羡的,是已经嫁人生娃,还把丈夫汪峰与前妻的女儿视若亲生。  2017年2月9日,章子怡38岁生日当天,她晒出一家四口的合影并发文:“有家心才定,心定则万事皆明@汪峰,愉快的生日,谢谢。”丈夫汪峰则转发微博并写道:“有你,有家人的温暖,足矣!经历了
期刊
随着二胎潮的到来,越来越多的女性选择回归家庭成为全职妈妈。然而,洗衣做饭带娃的价值常常被身边人忽略,许多宝妈为了争回经济地位选择加入不坐班也能挣钱的微商大军。本文的讲述者陈琳就是其中一员,只是她万万没想到,微商的水竟然这么深,其中的套路更是一个接着一个,不仅投资打了水漂,还闹得家里鸡飞狗跳、夫妻反目……  为争口气入微商  我与黎军在大学时相恋,毕业后留在了广州发展,我在一家投资公司当文秘,黎军则
期刊
栾庆伟在不惑之年才从大学改行官场,没想到,几年后,这位一直在大学里两袖清风、受人尊敬的博导竟然摇身一变,成了一个受贿高达3591万的巨贪。他的身份转变如此之快,究竟遭遇了什么样的诱惑呢?  2017年2月4日,中纪委官网发布辽宁省抚顺市原市长栾庆伟案件警示录——《一個在贪欲中沉沦的“学者市长”》,揭示了这位被中纪委在新年伊始列为反面典型的官员蜕变的曲折路程……  妻儿出国时,  降生私生女  20
期刊