论文部分内容阅读
自古以来，被误解得最深的可能是《九歌》中的《国殇》。
《国殇》常被解释成为楚国阵亡将士的颂辞，在儒家主流文化忠君爱国的大前提下，《国殇》像一篇在阵亡将士纪念碑或忠烈祠中诵读的冠冕堂皇的祭文。
《九歌》如果是神话，神话并不关心历史现实，神话可能是比历史更早的存在，神话的时代可能还没有完整的“国家”概念。
《国殇》又常常被套用在楚国与秦国在战国时代的几次残酷战争的历史上，楚国屡次大败，每次都死亡数万兵士，因此《国殇》就更有了历史事实的考据。
历史现实却往往正是阅读神话的局限。
《国殇》曾经被选入我中学时代的教科书中，那时，《国殇》自然是歌咏在中日战争中被日军杀死的士兵。
战争的悲惨其实是没有赢家的。
换一个角度，美国、日本自然也有他们的《国殇》，但伊拉克不是更应该觉得遍地都是“首身离兮心不惩”的《国殇》吗？
《国殇》可能是最不容易跳脱历史现实限制的一篇神话。
神话的美被历史、现实政治霸占了！
希腊有战争之神阿瑞斯，披戴盔甲，天昏地暗厮杀无尽，阿瑞斯却并不是“胜利之神”，胜利主宰在另一位女神手上。
西方画家笔下的战争之神，最常见的是他贪恋起爱情之神阿芙洛狄忒的美貌，画家便幽默地画出战神酣睡在阿芙洛狄忒怀中，人间也因此没有战争，少了很多灾难。
中国古代神话中，最有资格做战神的应该是“刑天”，据说“刑天”杀到头都没有了，还以双乳为眼，以脐为嘴，舞动干戚刀斧，继续作战。
关于战争之神的神话，使人意识到杀戮的本质，人类往往不知道为何而战，战争像爱情一样，没有任何理由，却都主宰着人类的祸福吉凶，因此，才有神话的位置。
《国殇》一旦被解读成历史现实，便失去了神话的超然位置。
阅读《国殇》时，最大的悲惨在于没有战争的对象，敌人是谁？为谁而战？为何而战？所有的思考都没有，只是穿起盔甲，拿起武器，拼命厮杀，杀到头与身体分离，杀到魂魄飞散在荒地，肉体弃置在原野，但仍然不知道自己为谁而死？为何而死？
《国殇》里有对无辜死亡惨遭杀戮生命的本质悲哀，如果有一个主宰战争的大神，这大神自己大概也不清楚为何陷在如此天昏地暗的杀戮中吧。
《九歌》的许多篇章中都有期待、渴望、追求、恋慕，唯独《国殇》所有的章句中都透露着绝对的孤独，没有对象，没有牵挂，没有恋慕或不舍，只是永无止境飘忽在原野上没有归途也没有前程的魂魄，只是紧紧抓着长剑武器的残断的肢体，已经支离破碎，却还要奋力而战。
我常常在阅读《国殇》时想象2000年前楚地祭祀中的场景，会是多么震慑人心的惊心动魄的歌声嘶吼或迷狂的舞踏。
如同在电视画面上看到惨绝人寰的越南战争、美国与伊拉克的战争……我总想起《国殇》，想起年轻生命像中了巫咒一样，被送上战场，遭受屠戮蹂躏的悲惨。悲惨到了使人麻木，肉体支离破碎，血肉横飞，仿佛反而变成一种快感，一种毒瘾发作的狂喜。
战争之神是嗜血的神，他一直存在，便是告诉我们自己内在也有的嗜血的本质。
我不知道自己被逼在惨烈厮杀中时会透露什么样的人性，我不知道锋利匕首刺在咽喉时自己会有什么样的凄厉叫声与惊恐眼神。
《国殇》或许不是伤悼阵亡将士的颂歌，《国殇》不应该是君王统治者拿来祭奠为他利用、为他死去的亡者的颂歌，《国殇》也不应该是任何国家或政权用来壮大自己军容声势的“颂歌”。
《国殇》是对战争最绝望的诅咒、悲愤与唾骂。
若用《国殇》来满足统治者的悲悯伪装，是对《国殇》最卑劣的错置。
《国殇》最终的领悟是他们并没有“国家”，他们只是荒原上弃置的尸体，他们只是荒原上找不到回家路途的魂魄。
在任何一座“忠烈祠”、“祭拜”的统治者，都只是为了自己权力的阴谋与野心。
《国殇》的魂魄一直在原野荒地，他们从来不会在任何统治者的祭祀中出现。
在《国殇》里，他们只是活着的父母、妻子、儿女同声一哭的野鬼！
（摘自中国文联出版社《九歌：诸神复活》 作者：蒋勋）
《国殇》常被解释成为楚国阵亡将士的颂辞，在儒家主流文化忠君爱国的大前提下，《国殇》像一篇在阵亡将士纪念碑或忠烈祠中诵读的冠冕堂皇的祭文。
《九歌》如果是神话，神话并不关心历史现实，神话可能是比历史更早的存在，神话的时代可能还没有完整的“国家”概念。
《国殇》又常常被套用在楚国与秦国在战国时代的几次残酷战争的历史上，楚国屡次大败，每次都死亡数万兵士，因此《国殇》就更有了历史事实的考据。
历史现实却往往正是阅读神话的局限。
《国殇》曾经被选入我中学时代的教科书中，那时，《国殇》自然是歌咏在中日战争中被日军杀死的士兵。
战争的悲惨其实是没有赢家的。
换一个角度，美国、日本自然也有他们的《国殇》，但伊拉克不是更应该觉得遍地都是“首身离兮心不惩”的《国殇》吗？
《国殇》可能是最不容易跳脱历史现实限制的一篇神话。
神话的美被历史、现实政治霸占了！
希腊有战争之神阿瑞斯，披戴盔甲，天昏地暗厮杀无尽，阿瑞斯却并不是“胜利之神”，胜利主宰在另一位女神手上。
西方画家笔下的战争之神，最常见的是他贪恋起爱情之神阿芙洛狄忒的美貌，画家便幽默地画出战神酣睡在阿芙洛狄忒怀中，人间也因此没有战争，少了很多灾难。
中国古代神话中，最有资格做战神的应该是“刑天”，据说“刑天”杀到头都没有了，还以双乳为眼，以脐为嘴，舞动干戚刀斧，继续作战。
关于战争之神的神话，使人意识到杀戮的本质，人类往往不知道为何而战，战争像爱情一样，没有任何理由，却都主宰着人类的祸福吉凶，因此，才有神话的位置。
《国殇》一旦被解读成历史现实，便失去了神话的超然位置。
阅读《国殇》时，最大的悲惨在于没有战争的对象，敌人是谁？为谁而战？为何而战？所有的思考都没有，只是穿起盔甲，拿起武器，拼命厮杀，杀到头与身体分离，杀到魂魄飞散在荒地，肉体弃置在原野，但仍然不知道自己为谁而死？为何而死？
《国殇》里有对无辜死亡惨遭杀戮生命的本质悲哀，如果有一个主宰战争的大神，这大神自己大概也不清楚为何陷在如此天昏地暗的杀戮中吧。
《九歌》的许多篇章中都有期待、渴望、追求、恋慕，唯独《国殇》所有的章句中都透露着绝对的孤独，没有对象，没有牵挂，没有恋慕或不舍，只是永无止境飘忽在原野上没有归途也没有前程的魂魄，只是紧紧抓着长剑武器的残断的肢体，已经支离破碎，却还要奋力而战。
我常常在阅读《国殇》时想象2000年前楚地祭祀中的场景，会是多么震慑人心的惊心动魄的歌声嘶吼或迷狂的舞踏。
如同在电视画面上看到惨绝人寰的越南战争、美国与伊拉克的战争……我总想起《国殇》，想起年轻生命像中了巫咒一样，被送上战场，遭受屠戮蹂躏的悲惨。悲惨到了使人麻木，肉体支离破碎，血肉横飞，仿佛反而变成一种快感，一种毒瘾发作的狂喜。
战争之神是嗜血的神，他一直存在，便是告诉我们自己内在也有的嗜血的本质。
我不知道自己被逼在惨烈厮杀中时会透露什么样的人性，我不知道锋利匕首刺在咽喉时自己会有什么样的凄厉叫声与惊恐眼神。
《国殇》或许不是伤悼阵亡将士的颂歌，《国殇》不应该是君王统治者拿来祭奠为他利用、为他死去的亡者的颂歌，《国殇》也不应该是任何国家或政权用来壮大自己军容声势的“颂歌”。
《国殇》是对战争最绝望的诅咒、悲愤与唾骂。
若用《国殇》来满足统治者的悲悯伪装，是对《国殇》最卑劣的错置。
《国殇》最终的领悟是他们并没有“国家”，他们只是荒原上弃置的尸体，他们只是荒原上找不到回家路途的魂魄。
在任何一座“忠烈祠”、“祭拜”的统治者，都只是为了自己权力的阴谋与野心。
《国殇》的魂魄一直在原野荒地，他们从来不会在任何统治者的祭祀中出现。
在《国殇》里，他们只是活着的父母、妻子、儿女同声一哭的野鬼！
（摘自中国文联出版社《九歌：诸神复活》 作者：蒋勋）