论文部分内容阅读
2012年的“政府关门危机”后，共和党执政的得克萨斯州趁机提高了“奥巴马医保”的门槛，从实际上叫停了这项奥巴马亲手缔造的政绩工程。失去基本医疗保障的加油站员工俄瑞冈就是这场政治恶斗背后的牺牲者之一，身患严重疾病的他在人生的最后时光里体验了人性的冷和暖。
当吉拉尼莫·俄瑞冈于2016年4月17日被推出休斯顿本塔布医院的重症监护室时，他的身体上挂满了各种各样的医学仪器线缆。在这六天之前，他前往这家医院的急诊室，告诉医生说他头晕目眩、胃痛且还呼吸困难。医生随后从他的右肺里抽出了接近半加仑的液体，确诊他患了黄疸病——这是一种颇为严重的内科疾病。血液检测显示，如果俄瑞冈不尽快接受肝脏移植手术，他在90天内死亡的可能性高达82%。
然而对任何病人来说，等待可用肝脏的过程都是一项不比疾病本身更小的挑战。休斯顿大学医学院教授理查德·努黎亚过去六年一直在本塔布医院执业。他的经验显示，像俄瑞冈这样没有医疗保险的病人基本不可能在肝脏完全衰竭之前获得移植。另外，即使俄瑞冈足够幸运地得到了可用肝源，他的家人也筹不够数十万美元的手术治疗费。
正因为如此，当努黎亚接收到俄瑞冈时，他知道与其采用激进而昂贵的治疗方案，不如让这位可怜的病人得到更好的临终关怀。“通常我们都会保守起见，因为最终病人得不到拯救却给家属带来沉重医疗债务的情况并不少见。”然而当俄瑞冈的老母亲艾玛哭诉着说自己的儿子才36岁，不应该这么早就去世的时候，努黎亚和他的助手们还是决定拼一拼。
在一家加油站工作的俄瑞冈曾经是有基本医保的，但现在他却在病床上因为囊中羞涩而奄奄一息。从全美范围来看，休斯顿所在的得克萨斯州可能要算对穷苦阶级最残酷的一个地方了——在这个州，穷人得了重病，大部分情况下只有等死。
民主党政府任期内著名的“奥巴马医保”曾经一度让俄瑞冈获得涵盖移植手术的优质医疗保障，但在美国两党政治斗争日渐升级的情况下，共和党控制的得州在2012年“政府关门危机”后从实质上取消了“奥巴马医保”。
“奥巴马医保”曾经规定，只要收入在联邦贫困线的138%以下的公民，就可以获取这项医疗福利。然而现如今每月挣600美元，收入不到贫困线61%的得州人俄瑞冈却无法得到应有的帮助——实际上，得州现在规定三口之家的一位成年人，想要获得医保竟然必须要收入少于贫困线的19%。此外，如果你家没有小孩，那不管你穷成什么样了，都无法得到医疗保障。
俄瑞冈出生于墨西哥城，9岁时以非法途径前往美国。他的父亲老早就抛弃妻子不知所踪，他的母亲艾玛不得不同时打9份零工来养家。最初一段时间，勤劳的艾玛还能勉强应付开支，但后来13岁的俄瑞冈被诊断出患有癫痫，他不得不返回成本更低的墨西哥接受治疗，与此同时也中断了学业。
20岁的俄瑞冈终于以合法美国公民身份重返休斯顿。有着双语能力的他虽然只有小学教育水平，但却像母亲一样吃苦耐劳，因此很快便找到了工作，在得州站稳了脚跟。俄瑞冈干的基本上是典型的底薪重复性劳力工作，从洗碗工到后厨帮手，再到之前的加油站员工。在他年轻的生涯里，努力工作挣够房租并补贴家用是唯一的人生路径。
2010年“奥巴马医保”在全美生效后，俄瑞冈人生中首次获得了不用花自己辛苦钱的基本医疗服务，其中包括治疗癫痫的长期用药。当年12月，他被检测出有早期肝损坏的迹象，且感染了丙型肝炎病毒。鉴于他年纪尚轻且从不饮酒，当时的医生并不建议对丙肝采取激进治疗，他们担心抗丙肝药物会和抗癫痫药物产生冲突，反而损害身体。
2014年6月，正在上夜班的俄瑞冈突然昏迷。本塔布医院的医生发现，他的肝病比预期中恶化得更加迅速。更进一步且更昂贵的治疗看来必须跟进。然而这一次，当地的医保部门却告知俄瑞冈和他的家人：他的医保已经不再生效。接下来差不多两年里，从医院寄来的医疗账单开始堆积如山。已经上了年纪的艾玛不得不再多接一些零工，其中包括在当地酒吧的多轮夜班。
当俄瑞冈被转出重症监护室时，努黎亚将情况一一告知艾玛：虽然命暂时保住了，但如果肝移植不尽快进行，他将很快再度陷入危急状态。有接收过此类家庭困难病人的医生建议，或许可以找慈善机构帮帮忙。其中一家回应“这个案例不够典型”，无法制造出“想要的公关效果”；另一家则说，“哪怕筹到钱做手术，术后高昂的护理费用仍然没有着落。”
求助有权有势的社会名流成为最后一线希望。4月26日当天，本塔布的医生团队给库博森议员的办公室打了电话。约翰·库博森是俄瑞冈所在国会选区的众议员，这位共和党人虽然强烈反对“奥巴马医保”和扩大医疗开支，但还是及时回复了医生们的需求——俄瑞冈是他的选民，他必须有所行动。
两天之后，议员办公室传来消息，称他们正在处理这件案子，但需要了解俄瑞冈的具体财务状况才能决定能否为他申请到相关的政府补助。努黎亚和医生们开始担心，像俄瑞冈这样收入超过政府标准线、同时又没有孩子的成年人案例，很可能将得不到这份补助。“他肯定会被否决的。”一位经验丰富的社工在看了俄瑞冈的资料后非常肯定地说。
不过事情却出人意料地有了新的结局：补助竟然被批准了。“当我打电话到议员办公室去表示感谢时，才知道原来靠的是议员本人的关系。”努黎亚感叹称，没想到除了政客的影响力，没有什么能够拯救一位危在旦夕的病人。
得克萨斯州的几个主要的内脏移植中心的数据显示，在三个月的等待期内，总会有少至一位、多至九位的病人被查出“不符合医保标准或是已领福利过多”而被取消所有补助。“因此我们都很惊讶为何俄瑞冈成了幸运儿。”努黎亚为此在致电感谢时，特别问了一下为什么。一位名叫贝克尔的职员回答说，她也不知道。“可能你找对了人吧。”她回说。
4月29日，俄瑞冈终于被转出本塔布，转入贝罗圣卢克医院——在那里，他将正式被列入可用肝脏等待名单，并接受移植手术专家所做的所有术前准备。一旦肝源到位，他就将被推入手术室换肝。贝罗圣卢克的医生表示，等待名单的先后顺序是按照病人的病情危急程度来排的。俄瑞冈情况很不乐观，应该可以被排到较前。
就在同一天，护士发现昏迷已久的俄瑞冈的体征出现了变化。当护士向他的手臂插入针头时，他的身体没有出现任何反应。CAT造影扫描发现，出血已经进入脑部。此时外科手术也无能为力，因为血液扩散的范围已经非常之广。医生们等了五天，他的脑部基本功能仍然没有恢复。他的母亲艾玛最终决定，拔掉最后一根支撑生命的管子。
吉拉尼莫·俄瑞冈的葬礼上，躺在棺材里的他一脸安详。脸上曾经因黄疸病而出现的黄色已经转化成某种暗淡的灰色。艾玛说：“我们最后还是决定不给他化妆。”从俄瑞冈进入本塔布重症监护室到贝罗圣卢克的移植中心，再到现在这个小礼堂，她一步也没离开他。
努黎亚和其他医生和护士也出席了葬礼。艾玛向他们、社工以及议员办公室的职员们表示了感谢。在俄瑞冈尚还清醒的最后一刻，他告诉艾玛说自己感到非常幸运——似乎自己终于有机会得到移植了。“我觉得自己好像很重要，”他说，“这里的每个人对待我的方式使我感到自己像个有钱人一样。”
当吉拉尼莫·俄瑞冈于2016年4月17日被推出休斯顿本塔布医院的重症监护室时，他的身体上挂满了各种各样的医学仪器线缆。在这六天之前，他前往这家医院的急诊室，告诉医生说他头晕目眩、胃痛且还呼吸困难。医生随后从他的右肺里抽出了接近半加仑的液体，确诊他患了黄疸病——这是一种颇为严重的内科疾病。血液检测显示，如果俄瑞冈不尽快接受肝脏移植手术，他在90天内死亡的可能性高达82%。
然而对任何病人来说，等待可用肝脏的过程都是一项不比疾病本身更小的挑战。休斯顿大学医学院教授理查德·努黎亚过去六年一直在本塔布医院执业。他的经验显示，像俄瑞冈这样没有医疗保险的病人基本不可能在肝脏完全衰竭之前获得移植。另外，即使俄瑞冈足够幸运地得到了可用肝源，他的家人也筹不够数十万美元的手术治疗费。
每月挣600美元，却没医保
正因为如此，当努黎亚接收到俄瑞冈时，他知道与其采用激进而昂贵的治疗方案，不如让这位可怜的病人得到更好的临终关怀。“通常我们都会保守起见，因为最终病人得不到拯救却给家属带来沉重医疗债务的情况并不少见。”然而当俄瑞冈的老母亲艾玛哭诉着说自己的儿子才36岁，不应该这么早就去世的时候，努黎亚和他的助手们还是决定拼一拼。
在一家加油站工作的俄瑞冈曾经是有基本医保的，但现在他却在病床上因为囊中羞涩而奄奄一息。从全美范围来看，休斯顿所在的得克萨斯州可能要算对穷苦阶级最残酷的一个地方了——在这个州，穷人得了重病，大部分情况下只有等死。
民主党政府任期内著名的“奥巴马医保”曾经一度让俄瑞冈获得涵盖移植手术的优质医疗保障，但在美国两党政治斗争日渐升级的情况下，共和党控制的得州在2012年“政府关门危机”后从实质上取消了“奥巴马医保”。
“奥巴马医保”曾经规定，只要收入在联邦贫困线的138%以下的公民，就可以获取这项医疗福利。然而现如今每月挣600美元，收入不到贫困线61%的得州人俄瑞冈却无法得到应有的帮助——实际上，得州现在规定三口之家的一位成年人，想要获得医保竟然必须要收入少于贫困线的19%。此外，如果你家没有小孩，那不管你穷成什么样了，都无法得到医疗保障。
俄瑞冈出生于墨西哥城，9岁时以非法途径前往美国。他的父亲老早就抛弃妻子不知所踪，他的母亲艾玛不得不同时打9份零工来养家。最初一段时间，勤劳的艾玛还能勉强应付开支，但后来13岁的俄瑞冈被诊断出患有癫痫，他不得不返回成本更低的墨西哥接受治疗，与此同时也中断了学业。
20岁的俄瑞冈终于以合法美国公民身份重返休斯顿。有着双语能力的他虽然只有小学教育水平，但却像母亲一样吃苦耐劳，因此很快便找到了工作，在得州站稳了脚跟。俄瑞冈干的基本上是典型的底薪重复性劳力工作，从洗碗工到后厨帮手，再到之前的加油站员工。在他年轻的生涯里，努力工作挣够房租并补贴家用是唯一的人生路径。
2010年“奥巴马医保”在全美生效后，俄瑞冈人生中首次获得了不用花自己辛苦钱的基本医疗服务，其中包括治疗癫痫的长期用药。当年12月，他被检测出有早期肝损坏的迹象，且感染了丙型肝炎病毒。鉴于他年纪尚轻且从不饮酒，当时的医生并不建议对丙肝采取激进治疗，他们担心抗丙肝药物会和抗癫痫药物产生冲突，反而损害身体。
2014年6月，正在上夜班的俄瑞冈突然昏迷。本塔布医院的医生发现，他的肝病比预期中恶化得更加迅速。更进一步且更昂贵的治疗看来必须跟进。然而这一次，当地的医保部门却告知俄瑞冈和他的家人：他的医保已经不再生效。接下来差不多两年里，从医院寄来的医疗账单开始堆积如山。已经上了年纪的艾玛不得不再多接一些零工，其中包括在当地酒吧的多轮夜班。
当俄瑞冈被转出重症监护室时，努黎亚将情况一一告知艾玛：虽然命暂时保住了，但如果肝移植不尽快进行，他将很快再度陷入危急状态。有接收过此类家庭困难病人的医生建议，或许可以找慈善机构帮帮忙。其中一家回应“这个案例不够典型”，无法制造出“想要的公关效果”；另一家则说，“哪怕筹到钱做手术，术后高昂的护理费用仍然没有着落。”
求助有权有势的社会名流成为最后一线希望。4月26日当天，本塔布的医生团队给库博森议员的办公室打了电话。约翰·库博森是俄瑞冈所在国会选区的众议员，这位共和党人虽然强烈反对“奥巴马医保”和扩大医疗开支，但还是及时回复了医生们的需求——俄瑞冈是他的选民，他必须有所行动。
两天之后，议员办公室传来消息，称他们正在处理这件案子，但需要了解俄瑞冈的具体财务状况才能决定能否为他申请到相关的政府补助。努黎亚和医生们开始担心，像俄瑞冈这样收入超过政府标准线、同时又没有孩子的成年人案例，很可能将得不到这份补助。“他肯定会被否决的。”一位经验丰富的社工在看了俄瑞冈的资料后非常肯定地说。
不过事情却出人意料地有了新的结局：补助竟然被批准了。“当我打电话到议员办公室去表示感谢时，才知道原来靠的是议员本人的关系。”努黎亚感叹称，没想到除了政客的影响力，没有什么能够拯救一位危在旦夕的病人。
“我觉得自己好像很重要”
得克萨斯州的几个主要的内脏移植中心的数据显示，在三个月的等待期内，总会有少至一位、多至九位的病人被查出“不符合医保标准或是已领福利过多”而被取消所有补助。“因此我们都很惊讶为何俄瑞冈成了幸运儿。”努黎亚为此在致电感谢时，特别问了一下为什么。一位名叫贝克尔的职员回答说，她也不知道。“可能你找对了人吧。”她回说。
4月29日，俄瑞冈终于被转出本塔布，转入贝罗圣卢克医院——在那里，他将正式被列入可用肝脏等待名单，并接受移植手术专家所做的所有术前准备。一旦肝源到位，他就将被推入手术室换肝。贝罗圣卢克的医生表示，等待名单的先后顺序是按照病人的病情危急程度来排的。俄瑞冈情况很不乐观，应该可以被排到较前。
就在同一天，护士发现昏迷已久的俄瑞冈的体征出现了变化。当护士向他的手臂插入针头时，他的身体没有出现任何反应。CAT造影扫描发现，出血已经进入脑部。此时外科手术也无能为力，因为血液扩散的范围已经非常之广。医生们等了五天，他的脑部基本功能仍然没有恢复。他的母亲艾玛最终决定，拔掉最后一根支撑生命的管子。
吉拉尼莫·俄瑞冈的葬礼上，躺在棺材里的他一脸安详。脸上曾经因黄疸病而出现的黄色已经转化成某种暗淡的灰色。艾玛说：“我们最后还是决定不给他化妆。”从俄瑞冈进入本塔布重症监护室到贝罗圣卢克的移植中心，再到现在这个小礼堂，她一步也没离开他。
努黎亚和其他医生和护士也出席了葬礼。艾玛向他们、社工以及议员办公室的职员们表示了感谢。在俄瑞冈尚还清醒的最后一刻，他告诉艾玛说自己感到非常幸运——似乎自己终于有机会得到移植了。“我觉得自己好像很重要，”他说，“这里的每个人对待我的方式使我感到自己像个有钱人一样。”