论文部分内容阅读
夜色一点点从窗口旁边流过去，带着些霓虹的光鲜。公交车的广播里报出“离终点站大桥路还有两站”，声音异常清脆，大概是夜归人的疲于言语营造了一种静默氛围的缘故。他站在我斜对面，颀长的身子倚着栏杆，遵循着沉默的秩序。而我却突然地不适应，似乎只有那个大声嬉笑做鬼脸的才是真正的他。车轮一圈圈碾过地面，发出不合时宜的轰隆声，把我刚刚拼凑完全的记忆又一次打散。
“嘘，”有声音说，“过去是现在的禁地，时刻小心，千万不要惊扰它们。”于是我不发声，我只是一个讲故事的哑巴，所以不要相信我，但是请相信故事。
他是我的小学同桌，准确地说，是我小学一到五年级的同桌。一开始的时候他是光彩熠熠的。那个在课堂上把手伸得又直又高的是他，数学测验满分的是他，常常被老师表扬的同学里面也有他。而坐在一旁的我总是很小心，也很沉默。每次当他拿着耀眼的满分试卷在我身旁欢欣雀跃的时候，我总是抿起嘴，拿着铅笔在白纸上重重地写字。心里那道防洪线却在一点一点被拆掉，宛如我用沉默维护的一小块自尊，在被缓慢地啃噬。难过、自责，以及压抑，如同漏斗中缓慢掉落的沙粒，一点点沉积，压成的山丘坚固却又脆弱，也许只是一阵狂风，就能轻易将其击垮。
于是这一天真的到来了，心底里的狂风肆虐，连我自己都措手不及。
那天我一如往常看着老师给他发下写有鲜红的“100”的试卷，听老师在一旁对他赞赏有加，而我如同隐形人般呆坐在一旁，手中的试卷上写着鲜红的“85”。毫无征兆地，我的眼泪哗的一下涌出来，止也止不住。老师奇怪地看了我几眼，然后对旁边同样不知所措的他说：“给她几张纸。以后要多帮帮旁边的同学呀。”
我相信老师的这句话只是出于一种很平常的关心，但是他牢牢记了下来，并且极其认真地履行着帮助我的任务。后来每每想起，我总会为我吹弹可破的自尊感到羞愧难当；而我更多的后悔，是因为当时只顾埋头抽噎，没能看到他从错愕到暗下决心的表情。一定带着一种孩子气的认真吧，我想。
自从那天起，他就不再对少言寡语的我漠不关心了。他会每天很大声地对我说：“早上好！”“放学了，我先走啦！”不管我是抿着嘴不回应，还是微微颔首。也许是害怕那一幕重演，每次测验之后，他不再趾高气扬地与前后桌大声讨论某道题目的答案，而是与我一同维持一种有秩序的沉默。
但真正让我们之间的隔阂瓦解的，是在一次数学课时，他在草稿纸上不停地涂涂画画，一不小心还笑出了声。在黑板上抄写例题的老师立即转过身，厉声说：“起来！我们刚才讲到哪儿了？”他有点慌神地挠挠头，缓缓站起来，刚要开口，我装作不经意地捅他胳膊，向书上某个地方指了指。他顿时会意，大声说：“三十二页第四题。”老师只得无奈地挥手，“坐下。”他朝我做了个“V”的手势，然后神秘地笑了笑：“下课给你看我画的。”
那也许是我看过的最有趣的漫画。画中的主角是数学老师，脑袋极大，身子却很短小，第一张是一休版数学老师，接下来还有超人版、老夫子版……听着他神采飞扬地讲解每一幅漫画，我“扑哧”一下笑趴到桌上，肩膀随笑声一齐颤动。“我本以为你很难接近呢，其实你很有意思嘛。”他歪头看我，也笑得很灿烂。真好，我默默想，我们的距离只有课桌间那一道窄窄的分隔线了。
后来，那条窄窄的分隔线成了我们之间具有多重意义的符号。在容不下喧闹的课堂，我们的娱乐是互相捅胳膊肘，使出扳手腕的力气。那紧盯着老师与黑板的双眼，以及为了使出力气而抿起的双唇，固执得可爱。我们的话语承载在一张张小小的字条上，那条浅浅的分隔线就是我们的邮递员，一眨眼就从这边传送到那边，狡猾地利用了老师埋头写粉笔字的间隙。
在那个一切都显得柔和的年代，课桌之间那道小小的分隔线也被我们戏称为“三八线”，这似乎是孩子们承袭多年的传统。也许当我们第一天懂得这个称呼开始，就是我们性别意识的第一次觉醒。
因此渐渐地，会有同学开着有些暧昧的玩笑。“看，他俩又越过‘三八线’了！”或是同桌之间互相用笔头敲着对方的胳膊，“嘿，回到你自己的领地去！”我和同桌自然避免不了这种玩笑，每次的结果都是我脸上微微酿出红晕，一旁的他也只是笑着，不加争辩。偶尔他也会侧过头来问我：“不介意吧？”我便笑，“我哪有这么开不起玩笑哦！”然后阳光一点点地从窗户里照进来，把整个教室抹得干净明亮。
他在我面前始终保持着一个小男孩所认为的绅士风度，只有一次，他那挡不住的怒气让我感到些许陌生的寒意。那时已经是小学五年级，我的成绩不再是我自卑的理由，也许真的如老师们说的那样，女孩子只要认真，成绩就会一点点上去。然而他也不再那么趾高气扬，虽然成绩依然能够维持中上等水平，但是他的淘气和爱耍小聪明已开始让一些老师招架不住。尽管如此，在我眼中他只是喜欢恶作剧，喜欢一下课就往篮球场跑，喜欢和男生们谈论网络游戏，仅此而已。
因此那天他和班上一个男生打架，让我有些震惊。那天的他回到座位时脸色铁青，额头和脸上都有青肿，衣服也擦脏了。我一头雾水地用笔头捅了捅他的胳膊肘，侧身小声问他：“怎么了？”他一开始不吭声，被我弄得不耐烦了，就狠狠地把胳膊抽开，然后怒气不减地抛下一句：“看他不顺眼！不关你事！”于是我也赌气地转过头，还故意把书本往自己这边挪了一下，让课桌间的分隔线完完全全地暴露出来，像是一种孩子气的示威。
后来班主任把他叫到教室外面训话的时候，我才知道事情的严重性。他对那个男生下手很重，至于为什么会发生这么激烈的冲突，他只是不断赌气地说：“就是看他不爽！”“我看他不顺眼！”老师自然不能接受他这赌气的说法，一次又一次追问他，他似乎被问得不耐烦了，昂起头，然后用足以让坐在教室的同学都听得到的声音说：“因为他成绩好，自命清高！我看他不爽好久了！”紧接着就是老师的厉声训斥，声音时高时低，却足以让同学们听见。我抬起头看看其他同学，都大气不敢出地佯装镇定，我也只好埋下头，心里却重重一沉。他真的会因为嫉妒或是看不惯其他同学，而粗暴地挥拳相向么？我有些难过，想问他，却再也没有找到机会。 那天他从教室门口走进来，脸上有一种慷慨赴义似的表情。我复杂地看了他一眼，听到老师说：“坐到教室最后一排去，哪天认错了再坐到前面来。”
然而至于他是否有这个资格，已经不重要了。离小学毕业只剩下短短一年的时间，每个人都很努力。尽管我打心底里佩服他的小聪明，却也只能在心里默默地遗憾——我们不再是同桌了。
我的旁边换成了一个乖巧的女生，不吵不闹，始终彬彬有礼，连借一块橡皮都会不停地对我说“谢谢”。虽然我们之间没有冲突，我却有些不习惯，大概是她给我一种不可逾越的陌生感。从前的我想必给他的也是这种感觉吧，和我们这种看似温和、实则有些木讷的人相处，会感到疲倦吧。
在我还来不及追悔，来不及回望的时候，我们就毕业了。安静的人归于安静，喧闹的人终属于喧闹，我与他的距离越来越远，几乎断了联系。大人们说的没错，人总会找到真正属于自己的圈子，并且从此封闭，很难再跨出一步，与不同世界的人产生交集。
初中时我和他在同一所学校，不同的班级。偶尔会听到一些女孩子提起他，带着这个年纪的女孩子特有的缜密心思与藏不住的害羞。他的成绩不太好，但是很受女孩子们欢迎。他偶尔打架，逃课，有一个漂亮的女朋友。我所知道的，就是零零碎碎从他人口中听到的这些。可是我宁愿没有听到。因此，每当有女生对我说：“哇，你和他是小学同学啊？他以前怎么样？他喜欢什么？有他的联系方式吗？”我总是冷冷地回答：“不知道。”多么简单的三个字，轻易地将你与我在现实中的一条线硬生生地扯断。但我们本来就已没有交集。偶尔在心里叹气，我宽慰自己，那也是出于遗憾而已。
这真是一种讽刺，在我讲述关于自己的这个故事时，我不仅是一个哑巴，我还要做一个聋子。宁愿失去听觉，这样才能将我心中从前的那个你完好无损地封闭在停滞的空间里，只有空气、干净的流水以及透射进来的阳光。
而我终于因我的冷淡迎来了惩罚。那天如同往常一样，我淡淡地对前来打听他消息的女生说“不知道”，其中一个女生努努嘴，故意大声说：“有什么了不起，不就是小学时候被他喜欢过，至于这么自命清高么？他现在可不一定会正眼瞧你！”然后是她们气呼呼走开的声音。我不自觉地握紧手中的笔。那个女生的话弄得我心里一团乱麻，愧疚和惋惜悄无声息地把我吞没了，正如现在一样，世界失去了言语的能力。
关于他小学时和我是同桌、他喜欢过我的流言顷刻间蔓延开来，让我不知如何应答。
在女孩子们对我不时的指指点点中，我知道了她们所说的“他喜欢过我”的凭据。我没来得及和他道别的那天，他和那个受老师们宠爱的优等生打架，就是因为他听见那个男生评价我：“像她这样的人，努力又如何？不聪明的人怎么努力，成绩也只能拿个中等。”当时他二话不说就和那个男生争吵了起来，紧接着演化成肢体上的搏斗。
所以他喜欢你。因为他想保护你，以一个男孩子的勇气。而这勇气，就意味着一个孩子所能付出的最大限度的担当。
我的视线一点点清晰，又一点点模糊。冷冰冰的态度被歉意覆盖，然后又被回忆里的暖意取代。我告诉自己，下次在学校里碰到他，不要快步躲开，也不要淡淡地打招呼，而是要主动朝他挥手，还要让他加油。
可是，不要指望一个失声的讲述者在现实中变得多么勇敢。我原以为我早已克服了小时候的不善表达，但在偶然间碰到他的那一刻，我依然胆小如鼠。不自然地和他打了声招呼，嘴唇动了动，还想说些什么，他却先开口了。“听说你现在成绩很不错，加油。”他笑了笑，走开几步后，又对我挥挥手。
“嗯。”我不知道他听见没有。只知道有一刻他与我的世界拉近了，然后又慢慢离开了我的视线，却也是在这短暂的几秒之内，宽恕了我所有的胆怯，也仿佛知晓了我所有复杂的情绪。
我的生活又一次归于平淡。有人告诉我，他对那些问起我和他关系的人说：“她是我小学时最好的同桌，现在成绩很好很上进，不要打扰她。”
最好的同桌。
不管这是不是真的是你所言，我都觉得开心。因为这是能够概括我们之间情感的词组。在这件事情之后，再没人来向我打探你的消息。我终于可以静静观望你，在心底对你说，好好加油，在你的世界里好好加油。
再往后的故事就真的一点点流于平淡，再也没有关于他的消息在我的生活里引起太大波澜。我顺利地进入重点高中，最后有惊无险地进入一所还不错的重点大学，没有太多惊喜。
而他，据说靠着父母的关系，进入重点中学所谓的“国际培训班”。关于他的消息并不多，已经没有多少人热衷八卦，每个人都越来越现实。这朝着所谓的理想迈进的代价，就是让自我的世界越来越封闭。支撑我们的，大概就是“破茧成蝶”之类的信念，一如我坚信调皮聪明的他，不论在哪个世界，都能活得精彩自在。
高中毕业放榜的时候，我默默地看了一遍榜单上的名字。一个又一个地数过去，终于把目光定格在他的名字上，后面写的是当地的一所二本学校。可惜的是，我没有途径知道他生活的真实状况，因为对于他，成绩、院校这类功利化的东西，不能作为评判标准。他的耀眼，永远在于他的那份勇敢、仗义，以及所有我的词汇不能概括的美好品质。
再之后见到他，就是大一寒假时的小学同学聚会了。许多面孔都已陌生，人群中隐约瞥见他，发现他的打扮也改变了很多，更加不羁，只是笑和说话的样子依然同儿时一样。我和一群女孩子在旁边安静地聊天，聊大学的课程、老师。不远处他和一群男孩子嬉闹地聊儿时的种种，偶尔冒出几句脏话，调侃一下生活和彼此，然后以成人的方式互相敬酒，也有的递上根烟。
整个聚会过程中，我和他没有说上话。大家带着一种心照不宣的默契分成了几个小组。
嬉笑的时间很短，在很多记忆还来不及拿出来的时候，聚会就匆匆散场。因为顺路，他和两个男生，加上我和一个女生搭上了同一辆公交汽车。夜色很深，我们陷入无边的沉默。身边唯有光影流过，如失了声的音符。
每隔一段，就会有女播报员的声音打破岑寂，将一个人送下车。我想起儿时的那道课桌分隔线，这声音是不是也如同那条线，把我们每个人的世界切割成不同的部分，而在黑暗中视力微弱的我们，甚至无法窥见每一个部分之间的距离？
那几个同学一个接一个下了车，走之前和每一个人挥手说“再见”。每个人都在笑，也许这种心照不宣的默然，只是一种无以言表的无奈。
目送着一个个同伴离开，就是一次次对青春致敬和告别。我们从来无法估计，这一别后再次相遇的可能性，因为对我们来说最重要的，也许是记忆里面早已模糊了的那些身影，以及每一个曾带给自己动力，带给自己温暖，甚至是带给自己伤害的表情。
最后，公交车上的同学只剩下他和我。他站在我的斜对面，身形颀长，倚着栏杆。我们都没有说话。
他在我前一站下，终点站大桥路的前一站。听到广播里说“离终点站大桥站还有两站”时，他才微微摆正身子，笑着看了一下我，说：“我要下了。”
“嗯。”我也笑了笑。
车轮在一点点碾过去，碾过的是地面、时间，以及我鼓起勇气倾诉的机会。
但是我没有说话。在告别面前，词语显得苍白无力，因为它们就像书写在水上的故事，等天亮了，太阳出来之后，就会被晒干，失去曾经存在的意义。
我很开心，因为是我目送着他下车的。这满足里带着我一如既往的自私，带着些我留存的孩子气。我看着他一点点变小的背影，在心里对他说：“加油，我最好的同桌。”
最终我们没有说再见，但是故事到这里就戛然而止。最好的青春无需道别。
这也是我选择在故事里静默的原因。因为语言只是流于形式的符号，更因为我的愧疚，因为最纯真的喜欢，因为感激，因为想要迎着夜色，完成最好的目送。
发稿/田俊 tian17@hotmail.com
“嘘，”有声音说，“过去是现在的禁地，时刻小心，千万不要惊扰它们。”于是我不发声，我只是一个讲故事的哑巴，所以不要相信我，但是请相信故事。
他是我的小学同桌，准确地说，是我小学一到五年级的同桌。一开始的时候他是光彩熠熠的。那个在课堂上把手伸得又直又高的是他，数学测验满分的是他，常常被老师表扬的同学里面也有他。而坐在一旁的我总是很小心，也很沉默。每次当他拿着耀眼的满分试卷在我身旁欢欣雀跃的时候，我总是抿起嘴，拿着铅笔在白纸上重重地写字。心里那道防洪线却在一点一点被拆掉，宛如我用沉默维护的一小块自尊，在被缓慢地啃噬。难过、自责，以及压抑，如同漏斗中缓慢掉落的沙粒，一点点沉积，压成的山丘坚固却又脆弱，也许只是一阵狂风，就能轻易将其击垮。
于是这一天真的到来了，心底里的狂风肆虐，连我自己都措手不及。
那天我一如往常看着老师给他发下写有鲜红的“100”的试卷，听老师在一旁对他赞赏有加，而我如同隐形人般呆坐在一旁，手中的试卷上写着鲜红的“85”。毫无征兆地，我的眼泪哗的一下涌出来，止也止不住。老师奇怪地看了我几眼，然后对旁边同样不知所措的他说：“给她几张纸。以后要多帮帮旁边的同学呀。”
我相信老师的这句话只是出于一种很平常的关心，但是他牢牢记了下来，并且极其认真地履行着帮助我的任务。后来每每想起，我总会为我吹弹可破的自尊感到羞愧难当；而我更多的后悔，是因为当时只顾埋头抽噎，没能看到他从错愕到暗下决心的表情。一定带着一种孩子气的认真吧，我想。
自从那天起，他就不再对少言寡语的我漠不关心了。他会每天很大声地对我说：“早上好！”“放学了，我先走啦！”不管我是抿着嘴不回应，还是微微颔首。也许是害怕那一幕重演，每次测验之后，他不再趾高气扬地与前后桌大声讨论某道题目的答案，而是与我一同维持一种有秩序的沉默。
但真正让我们之间的隔阂瓦解的，是在一次数学课时，他在草稿纸上不停地涂涂画画，一不小心还笑出了声。在黑板上抄写例题的老师立即转过身，厉声说：“起来！我们刚才讲到哪儿了？”他有点慌神地挠挠头，缓缓站起来，刚要开口，我装作不经意地捅他胳膊，向书上某个地方指了指。他顿时会意，大声说：“三十二页第四题。”老师只得无奈地挥手，“坐下。”他朝我做了个“V”的手势，然后神秘地笑了笑：“下课给你看我画的。”
那也许是我看过的最有趣的漫画。画中的主角是数学老师，脑袋极大，身子却很短小，第一张是一休版数学老师，接下来还有超人版、老夫子版……听着他神采飞扬地讲解每一幅漫画，我“扑哧”一下笑趴到桌上，肩膀随笑声一齐颤动。“我本以为你很难接近呢，其实你很有意思嘛。”他歪头看我，也笑得很灿烂。真好，我默默想，我们的距离只有课桌间那一道窄窄的分隔线了。
后来，那条窄窄的分隔线成了我们之间具有多重意义的符号。在容不下喧闹的课堂，我们的娱乐是互相捅胳膊肘，使出扳手腕的力气。那紧盯着老师与黑板的双眼，以及为了使出力气而抿起的双唇，固执得可爱。我们的话语承载在一张张小小的字条上，那条浅浅的分隔线就是我们的邮递员，一眨眼就从这边传送到那边，狡猾地利用了老师埋头写粉笔字的间隙。
在那个一切都显得柔和的年代，课桌之间那道小小的分隔线也被我们戏称为“三八线”，这似乎是孩子们承袭多年的传统。也许当我们第一天懂得这个称呼开始，就是我们性别意识的第一次觉醒。
因此渐渐地，会有同学开着有些暧昧的玩笑。“看，他俩又越过‘三八线’了！”或是同桌之间互相用笔头敲着对方的胳膊，“嘿，回到你自己的领地去！”我和同桌自然避免不了这种玩笑，每次的结果都是我脸上微微酿出红晕，一旁的他也只是笑着，不加争辩。偶尔他也会侧过头来问我：“不介意吧？”我便笑，“我哪有这么开不起玩笑哦！”然后阳光一点点地从窗户里照进来，把整个教室抹得干净明亮。
他在我面前始终保持着一个小男孩所认为的绅士风度，只有一次，他那挡不住的怒气让我感到些许陌生的寒意。那时已经是小学五年级，我的成绩不再是我自卑的理由，也许真的如老师们说的那样，女孩子只要认真，成绩就会一点点上去。然而他也不再那么趾高气扬，虽然成绩依然能够维持中上等水平，但是他的淘气和爱耍小聪明已开始让一些老师招架不住。尽管如此，在我眼中他只是喜欢恶作剧，喜欢一下课就往篮球场跑，喜欢和男生们谈论网络游戏，仅此而已。
因此那天他和班上一个男生打架，让我有些震惊。那天的他回到座位时脸色铁青，额头和脸上都有青肿，衣服也擦脏了。我一头雾水地用笔头捅了捅他的胳膊肘，侧身小声问他：“怎么了？”他一开始不吭声，被我弄得不耐烦了，就狠狠地把胳膊抽开，然后怒气不减地抛下一句：“看他不顺眼！不关你事！”于是我也赌气地转过头，还故意把书本往自己这边挪了一下，让课桌间的分隔线完完全全地暴露出来，像是一种孩子气的示威。
后来班主任把他叫到教室外面训话的时候，我才知道事情的严重性。他对那个男生下手很重，至于为什么会发生这么激烈的冲突，他只是不断赌气地说：“就是看他不爽！”“我看他不顺眼！”老师自然不能接受他这赌气的说法，一次又一次追问他，他似乎被问得不耐烦了，昂起头，然后用足以让坐在教室的同学都听得到的声音说：“因为他成绩好，自命清高！我看他不爽好久了！”紧接着就是老师的厉声训斥，声音时高时低，却足以让同学们听见。我抬起头看看其他同学，都大气不敢出地佯装镇定，我也只好埋下头，心里却重重一沉。他真的会因为嫉妒或是看不惯其他同学，而粗暴地挥拳相向么？我有些难过，想问他，却再也没有找到机会。 那天他从教室门口走进来，脸上有一种慷慨赴义似的表情。我复杂地看了他一眼，听到老师说：“坐到教室最后一排去，哪天认错了再坐到前面来。”
然而至于他是否有这个资格，已经不重要了。离小学毕业只剩下短短一年的时间，每个人都很努力。尽管我打心底里佩服他的小聪明，却也只能在心里默默地遗憾——我们不再是同桌了。
我的旁边换成了一个乖巧的女生，不吵不闹，始终彬彬有礼，连借一块橡皮都会不停地对我说“谢谢”。虽然我们之间没有冲突，我却有些不习惯，大概是她给我一种不可逾越的陌生感。从前的我想必给他的也是这种感觉吧，和我们这种看似温和、实则有些木讷的人相处，会感到疲倦吧。
在我还来不及追悔，来不及回望的时候，我们就毕业了。安静的人归于安静，喧闹的人终属于喧闹，我与他的距离越来越远，几乎断了联系。大人们说的没错，人总会找到真正属于自己的圈子，并且从此封闭，很难再跨出一步，与不同世界的人产生交集。
初中时我和他在同一所学校，不同的班级。偶尔会听到一些女孩子提起他，带着这个年纪的女孩子特有的缜密心思与藏不住的害羞。他的成绩不太好，但是很受女孩子们欢迎。他偶尔打架，逃课，有一个漂亮的女朋友。我所知道的，就是零零碎碎从他人口中听到的这些。可是我宁愿没有听到。因此，每当有女生对我说：“哇，你和他是小学同学啊？他以前怎么样？他喜欢什么？有他的联系方式吗？”我总是冷冷地回答：“不知道。”多么简单的三个字，轻易地将你与我在现实中的一条线硬生生地扯断。但我们本来就已没有交集。偶尔在心里叹气，我宽慰自己，那也是出于遗憾而已。
这真是一种讽刺，在我讲述关于自己的这个故事时，我不仅是一个哑巴，我还要做一个聋子。宁愿失去听觉，这样才能将我心中从前的那个你完好无损地封闭在停滞的空间里，只有空气、干净的流水以及透射进来的阳光。
而我终于因我的冷淡迎来了惩罚。那天如同往常一样，我淡淡地对前来打听他消息的女生说“不知道”，其中一个女生努努嘴，故意大声说：“有什么了不起，不就是小学时候被他喜欢过，至于这么自命清高么？他现在可不一定会正眼瞧你！”然后是她们气呼呼走开的声音。我不自觉地握紧手中的笔。那个女生的话弄得我心里一团乱麻，愧疚和惋惜悄无声息地把我吞没了，正如现在一样，世界失去了言语的能力。
关于他小学时和我是同桌、他喜欢过我的流言顷刻间蔓延开来，让我不知如何应答。
在女孩子们对我不时的指指点点中，我知道了她们所说的“他喜欢过我”的凭据。我没来得及和他道别的那天，他和那个受老师们宠爱的优等生打架，就是因为他听见那个男生评价我：“像她这样的人，努力又如何？不聪明的人怎么努力，成绩也只能拿个中等。”当时他二话不说就和那个男生争吵了起来，紧接着演化成肢体上的搏斗。
所以他喜欢你。因为他想保护你，以一个男孩子的勇气。而这勇气，就意味着一个孩子所能付出的最大限度的担当。
我的视线一点点清晰，又一点点模糊。冷冰冰的态度被歉意覆盖，然后又被回忆里的暖意取代。我告诉自己，下次在学校里碰到他，不要快步躲开，也不要淡淡地打招呼，而是要主动朝他挥手，还要让他加油。
可是，不要指望一个失声的讲述者在现实中变得多么勇敢。我原以为我早已克服了小时候的不善表达，但在偶然间碰到他的那一刻，我依然胆小如鼠。不自然地和他打了声招呼，嘴唇动了动，还想说些什么，他却先开口了。“听说你现在成绩很不错，加油。”他笑了笑，走开几步后，又对我挥挥手。
“嗯。”我不知道他听见没有。只知道有一刻他与我的世界拉近了，然后又慢慢离开了我的视线，却也是在这短暂的几秒之内，宽恕了我所有的胆怯，也仿佛知晓了我所有复杂的情绪。
我的生活又一次归于平淡。有人告诉我，他对那些问起我和他关系的人说：“她是我小学时最好的同桌，现在成绩很好很上进，不要打扰她。”
最好的同桌。
不管这是不是真的是你所言，我都觉得开心。因为这是能够概括我们之间情感的词组。在这件事情之后，再没人来向我打探你的消息。我终于可以静静观望你，在心底对你说，好好加油，在你的世界里好好加油。
再往后的故事就真的一点点流于平淡，再也没有关于他的消息在我的生活里引起太大波澜。我顺利地进入重点高中，最后有惊无险地进入一所还不错的重点大学，没有太多惊喜。
而他，据说靠着父母的关系，进入重点中学所谓的“国际培训班”。关于他的消息并不多，已经没有多少人热衷八卦，每个人都越来越现实。这朝着所谓的理想迈进的代价，就是让自我的世界越来越封闭。支撑我们的，大概就是“破茧成蝶”之类的信念，一如我坚信调皮聪明的他，不论在哪个世界，都能活得精彩自在。
高中毕业放榜的时候，我默默地看了一遍榜单上的名字。一个又一个地数过去，终于把目光定格在他的名字上，后面写的是当地的一所二本学校。可惜的是，我没有途径知道他生活的真实状况，因为对于他，成绩、院校这类功利化的东西，不能作为评判标准。他的耀眼，永远在于他的那份勇敢、仗义，以及所有我的词汇不能概括的美好品质。
再之后见到他，就是大一寒假时的小学同学聚会了。许多面孔都已陌生，人群中隐约瞥见他，发现他的打扮也改变了很多，更加不羁，只是笑和说话的样子依然同儿时一样。我和一群女孩子在旁边安静地聊天，聊大学的课程、老师。不远处他和一群男孩子嬉闹地聊儿时的种种，偶尔冒出几句脏话，调侃一下生活和彼此，然后以成人的方式互相敬酒，也有的递上根烟。
整个聚会过程中，我和他没有说上话。大家带着一种心照不宣的默契分成了几个小组。
嬉笑的时间很短，在很多记忆还来不及拿出来的时候，聚会就匆匆散场。因为顺路，他和两个男生，加上我和一个女生搭上了同一辆公交汽车。夜色很深，我们陷入无边的沉默。身边唯有光影流过，如失了声的音符。
每隔一段，就会有女播报员的声音打破岑寂，将一个人送下车。我想起儿时的那道课桌分隔线，这声音是不是也如同那条线，把我们每个人的世界切割成不同的部分，而在黑暗中视力微弱的我们，甚至无法窥见每一个部分之间的距离？
那几个同学一个接一个下了车，走之前和每一个人挥手说“再见”。每个人都在笑，也许这种心照不宣的默然，只是一种无以言表的无奈。
目送着一个个同伴离开，就是一次次对青春致敬和告别。我们从来无法估计，这一别后再次相遇的可能性，因为对我们来说最重要的，也许是记忆里面早已模糊了的那些身影，以及每一个曾带给自己动力，带给自己温暖，甚至是带给自己伤害的表情。
最后，公交车上的同学只剩下他和我。他站在我的斜对面，身形颀长，倚着栏杆。我们都没有说话。
他在我前一站下，终点站大桥路的前一站。听到广播里说“离终点站大桥站还有两站”时，他才微微摆正身子，笑着看了一下我，说：“我要下了。”
“嗯。”我也笑了笑。
车轮在一点点碾过去，碾过的是地面、时间，以及我鼓起勇气倾诉的机会。
但是我没有说话。在告别面前，词语显得苍白无力，因为它们就像书写在水上的故事，等天亮了，太阳出来之后，就会被晒干，失去曾经存在的意义。
我很开心，因为是我目送着他下车的。这满足里带着我一如既往的自私，带着些我留存的孩子气。我看着他一点点变小的背影，在心里对他说：“加油，我最好的同桌。”
最终我们没有说再见，但是故事到这里就戛然而止。最好的青春无需道别。
这也是我选择在故事里静默的原因。因为语言只是流于形式的符号，更因为我的愧疚，因为最纯真的喜欢，因为感激，因为想要迎着夜色，完成最好的目送。
发稿/田俊 tian17@hotmail.com