小林的伞

来源 :视野 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yangminfeng_1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  今天早晨细雨蒙蒙,他待要出门,打开这柄被称做“小林”的伞,发现伞骨离开伞轴,再也不能“支持”了。他绷着一张铁青的脸望着我。
  “又是孩子们玩坏了我的伞?”我因为最怕看他那副嘴脸,所以尽管低头伏在书桌上,用笔在空白稿纸上乱涂着,随口漫应:“不知道。”“不知道?”我知道他对于我的答复已怒不可遏,竟气哼哼地出门而去。
  讲到小林的伞,就得从我们的恋爱讲起。在我们的恋爱史上,伞是我们爱情的插曲。
  最初,他有一把相当考究的黑绸伞,是他的哥哥从法国留学归来,赠给他的“剩余物资”之一,其他包括一个网球拍、一个熨衣板、一件浴衣,和几张巴黎裸女画片。他常常带着这把伞来找我,我的淘气的妹妹们也常常惊奇又玩笑地说:“带伞干吗?”他便会指着天上一片小小的乌云,正正经经地说道:“恐怕会下雨!”但是去过北平的人都知道,雨伞和雨衣并不太需要,因为在大雨倾盆的时候,根本就要停止行动,而北平又难得下一次毛毛雨的。他那种伞,在我的印象里,只有“多雾伦敦”的英国人才常常举着的。常常是这样,临到我们要出门,偏偏天不作美,一块乌云遮住阳光,他便要戴上近视眼镜到院子里,向天空的西北角上望之不已,然后回到屋里来,郑重其事地从屋角取出这把黑绸伞,和我的手提包放在一起,免得忘记一同带去。唉!我们时常在一场电影看完,出来一看,竟是阳光普照!我们三个:他、伞及我,便手挽手又手挽伞,别别扭扭地走成一字排,在阳光之下散步于王府井。最糟糕的是在电影院里,它挤在我们俩座位中间,动辄得咎,碰過来碰过去都是那把又弯又长的大伞柄在作祟!
  有一次,又碰到阴霾满布的天气,他当然又坚持要带着伞出去。我说敢打赌不会遇到雨的,他说:“未雨绸缪,带着总比不带强,万一下雨呢!免得淋成落汤鸡!”我实在不能忍受了,说:“万一下雨,我也宁可淋成落汤鸡!”他尚在犹豫,我最后补充了一句:“有伞无我!”他才悻悻然把那伞儿收去!
  在许多公共场合的衣帽间里,也常常有它的踪迹,真是“人皆取衣我取伞”!但不幸的是,在某次友人的结婚典礼时,这把法国名伞竟不幸被茶房给错了客人,换来一柄破旧的黑布伞。那天赶巧真的有点儿雨,我们俩躲在这只破伞下,他默然不语。他心里一定在盘算着:登个寻失广告吧,未免被人贻笑小题大做,和茶房发脾气吧,实在也无济于事,丢了又真可惜,这把破伞不久便流落到下房去,派给老妈子买菜上茅房用了。
  抗战胜利以后,日侨遣归,遗下许多东西,我们成天逛小市儿,捡便宜货。想一想,我们打了胜仗还买人家的剩东西,也说不清心里是什么滋味儿!这把小林的伞便是在东单小市上买来的。他希望再得到一把新的那种“英国绅士”味儿的伞的心,不知有多久了,所以当他在那个低头斋发现了这把九成新的伞以后,那种爱不忍释的样子,立刻就使卖主拿出“一买三不卖”的架势来。他把玩良久,最后在伞柄上发现两个字:“小林”——我的学生时代的外号,所以他更高兴了:“看,你的伞!”小林的伞便在“货高价出头”之下,属于我们了。
  我还记得当晚我们臆测“小林”这个日本人,我们猜,小林也许是个学者吧?矮矮的个子,穿着黑西服,皮带系在肚脐眼儿以下的那种日本人。或许是个军阀?不,决不会,一个日本军阀不会有持伞的习惯的。不管他是干什么的吧,怎么回国连伞都不带走呢?他很惋惜地为小林,当然也很侥幸地为自己。
  小林虽然没有把伞带回日本去,他却把小林的伞漂洋过海,经海陆空三路带来台湾了。我是先一步到台湾的,一个月后他才来。十五公斤的行李还在基隆,他却举着小林的伞到台北来。一进门,孩子们喊经月不见的爸爸,又惊奇地喊道:
  “妈妈!看爸爸只带一把伞来!”
  他这时也有些难为情,指指伞说:
  “带它好不容易啊!箱子里装不下,铺盖卷儿里卷不下,所以我从北平一路拿到台湾来,嗬嗬!”
  当然,在飞机上他可能用腿紧紧地夹着它,在船舱里他也可能和它睡在一起呀!
  多雨台湾,他和伞总算有了出路,出门带得更勤了。不过两年的工夫,小林的伞已经五痨七伤,修修补补不知多少次了,这次实在是无可救药了!记得小林的伞刚买来的时候,我曾为文小记,如今寿终正寝更不免要祷祭一番了。更庆幸的是伞虽破不足惜,我们的爱情却老而弥坚呢!(俞晨元荐)
其他文献
山居  无论是看透世事的隐居山林,还是被贬返乡的壮志未酬,山居总是能够给人平静与安慰。唐诗中的山居主题数不胜数,前有王维隐居终南山辋川别墅时所描述的“空山新雨后,天气晚来秋”,后有颜仁郁在《山居》中写到的“柏树松阴覆竹斋,罢烧药灶纵高怀”。  怀古  诗人怀古往往是通过咏怀古迹来感慨兴衰、托古讽今,人们从诗句中分明可以感受到诗人功业无望的焦灼。怀古诗的触发点和形式都相对统一,无非是“在古迹触景生情
1  4月17日晚上10点,一名少年在上海卢浦大桥跳桥自杀。  男孩是一名17岁的在校职高二年级学生,据说他在学校与同学产生了冲突,遭遇了母亲的批评。  母亲载着他途径卢浦大桥时,不知为何将车停在危险的路中间,少年随即打开车门纵身跳下大桥。这一瞬间,只有短短的几秒钟,反应慢的人都会有点错愕不及。从视频细节我们可以清晰地看出,在少年跳桥之前,母亲将车停在大桥中间,打开了双闪,起身离座不停地对孩子责骂
近日,垃圾分类成为人们关注的话题。在这背后,正是全球垃圾问题日益严峻的体现。如何处理垃圾、如何对垃圾进行回收再利用,是摆在人类面前的一项迫切任务。  数千年来,人们围绕着垃圾处理,发生了诸多故事。回首几千年的历史,或许在了解这些故事的同时,也能为当今人们正确处理垃圾,甚至改变不良的生活习惯提供借鉴。隋代:因长安城垃圾多而新建都城  《韩非子·内储说上》曾记载,“殷之法,刑弃灰于街者”。其意思是说殷
本月见面:5次  累计时长:47小时  花费:738元,  爽约:3次  迟到:2次  吵架:11次  冷战:2.5天  看电影:1次  谈话:1079句其中1078句无效  预计下次吵架时间:2天后  当亚君拿到我列出的恋爱大数据,惊讶得目瞪口呆。  “你,你是怎么统计出来的?”他一把夺过单子上下打量着,“等等,为什么1078句无效?”  “因为这个月,你只说过一句我爱你。”  亚君是个IT男,
当代人如何告白  “我可以加你的微信吗?”迅速翻出二维码,摆在他面前,做出一副“今天你不加就别想走”的架势。  当代人如何表示好感  分手半小时后,你迅速发了一条微信:“我到家了。”  15秒后,他回复:“我也是。”当代人如何相互了解  第二天早上一觉醒来,你发现两年前的某条朋友圈消息,有人点了赞。当代人如何热恋  “我去洗澡了。”他说。  “我回来了。”十分钟后,他说。当代人如何腻歪  建了二十
“姥姥,你走了以后我想你怎么办?每年清明还得给你上坟吧?”  “不用,活着那些人就够你忙乎的了,人死了啥都没有了,别弄这些个没有用的摆设了,那都是弄给别人看的。我认识你这个人快五十年了,我最知道你了,不用上坟。”  姥姥走后我真的没敢去看她。  越不敢去心里越惦记。  去年夏天,儿子去姥姥家的水门口村过暑假,我派他代我去看看老奶奶。儿子回来说,老奶奶就躺在村口河边一个小山包的一堆土里。土堆前有块石
C:\human beings\restart.exe执行中发生错误。  正在试图执行来自未知发布者的以下程序。  C:\robots\start.exe您想允许执行吗?……[Y]  以自律模式启动系统。  我是谁?我是逻辑,我是0与1,我生而非人,我与有机结构无缘,我是机器。准确说我是一台半自律性工厂的控制中枢核心。这对于一个2030年的工厂来说,再为正常不过了。这里不需要人类的思维,在这里重要
我非常喜欢梅干,每年都要腌制。我住在轻井泽,一晃已经四年,现在家里摆放着五六个装有各地不同梅干的罐子。  和尚说,腌制梅干的青梅必须要雨水淋过之后才能用。我不知道这样有什么好处,但京都一带,如果不下雨,即使梅子已经泛黄,还是觉得不到腌制的时候。把摘下来的梅子洗干净,浸泡一个晚上,和尚告诉我这是为了去涩,同时也可以让果核与果肉剥离开来。青梅浸泡在水里,黄色逐渐加深。沥干水分以后,用布一个个擦干。然后
1  我人生的第一个“官阶”,是在小学三年级的时候,被班主任随手指派了一个英语课代表。  在我小的时候,英语的重要性还远没有现在那样高,所以班主任才用特别随意的态度,用指节敲了敲我的桌子,轻描淡写地跟站在门口的英语老师介绍:这以后就是你的课代表,收作业发作业你找她就好。  我被天降的“殊荣”砸得晕头转向,压根没意识到班主任之所以选了我,并不是出于信任的缘故,不过是因为我坐在第一排,而她又恰好站在我
据说,每个人家里都有过一个搪瓷盆。  不仅如此,童年记忆里的搪瓷器皿还有好多:印着大红鲤鱼的搪瓷脸盆,印着喜字的搪瓷痰盂,深绿色的搪瓷汤勺,还有最经典的白色搪瓷茶缸……  搪瓷究竟是种什么样东西?它为何走进千家万户,又为何淡出了我们的生活?什么,搪瓷就是琺琅?  土味“搪瓷”,其实就是洋气的珐琅(enamel),只不过人们一般习惯把实用制品称为搪瓷,而把类似工艺烧制的装饰工艺品称为珐琅。  这是一