归来香世界

来源 :南方文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mytony
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  秋风凋众叶,桂树晚应开。几日空深院,清香伴碧苔。
  拂衣人共觉,移席雁初回。念独能为客,看花是再来。
  ——明·贡院桂花(李舜臣)
  高铁穿过秋光灼灼,一路奔驰,抵达桂林。
  坐上接我们的车子往酒店去,车窗外的风掠过黄昏绵软的阳光吹来,掀开同行文友一连串的少见多怪:“好香!什么花这么香?!”
  什么花?我笑了。十月间,能把这个城市熏染成香世界的,自然是桂花。桂林桂林,是以“桂树成林”而得名的呢。
  “真的啊!真有‘桂树成林’?本来以为只是个名字而已啊!可是,桂花树在哪儿呢?”他们等不及地向车窗外张望。
  道路两边,还真没有立即见到桂花树,只有香,欲去还留,一丝丝沁人心脾。桂林这香喷喷的秋色,连我自己都已经暌违几十年了。这一次带着文友们回来采风,只能停留三两天,没想到正正撞上了桂花初开。留晚色、淡秋光的桂花,是不肯与我擦肩而过,才不再蛰伏了吧?这座城里的物事人情之于我,总是这样牵牵绊绊,情多情长。
  “桂林不是‘山水甲天下’吗?‘三秋桂子,十里荷花’,明明说的是江南一带啊!”还有人不甘心,仍在疑惑。他们几个都是北方人,头一次来,一落地就被桂花香劈头盖脸地撞了一下,把脑子里从书本上得来的“桂林印象”全搅乱了。
  两亿多年前,海底的石灰岩块在这里上升为陆地。雨水和江水,年年岁岁穿石淘沙,岁岁年年细细渗透,慢慢溶蚀,雕琢出瘦骨嶙峋的峰林,镂刻成幽深奇异的溶洞,再汇聚成大大小小的湖塘和澄澈明净的漓江、桃花江。让人间的眼睛不断惊艳,诗句不断咏叹,画笔不断渲染,四野皆平地,千峰直上天的山水画面,成为这座城市最广为人知的特征。
  然而,桂林不止有奇山秀水,还有人,更有花。春夏两季,桃花、杜鹃花、凤仙花、野牡丹、野蔷薇、紫云英……在山上、林间、地头开过一拨又一拨,运气好的话还能看到鲜红的彼岸花。桂花,则是市中心的色香味,占断一城秋色。白色的银桂、橙黄的金桂、珊瑚色的丹桂、虽不是很香却一直开花的四季桂,几十个不同品种,全世界已知桂花树品种的三分之一都在这里。有些老桂花树,树冠宽达近二十米,浓荫如盖,老人们说树龄上千年。在那样的老树底下,平时纳凉聊天则罢了,到这种季节丹黄满目香盈袖,人真的是很容易被魅惑住的,总以为什么长着透明翅膀的精灵,或者拿魔棒的仙女随时会从树梢间、树干里浮现。
  陪着客人们沿江边湖边的青石板路慢慢走,一树一树,笑看他们与满城桂花的桂林,激情澎湃地相遇。诗里说,天下桂花树“皆为月中物”,是从天上落下来的种子,花开时“天香来自玉皇家”,雅号“广寒香”。极其斯文精致,却冷飕飕地不近人间烟火。桂林的桂花在城中的每一个细节里依山傍水,完全没有萧瑟清冷之意,即便在秋雨中秋月下,也大方热闹,兴兴头头。单株的,列植的,成林连片的,以金桂占绝大多数。油绿的叶片之间,一簇簇金黄色,不喧闹,不炫耀,只演绎着真正意义上的开、放,香得称心如意。
  沿熟悉的路径,我的记忆轻轻推开了那条小巷口,昔日小木楼的大门。那是一栋拥挤的两层小木楼,我家老少三代人住楼上半边,狭小的空间里除了床,几乎没有别的家具。墙上地上的原木板背景斑斑驳驳,祖母储存食物的大竹篮子悬空挂在堂屋当中,正对楼梯口上方的小轩窗,窗外,是叠彩山的明月峰顶。竹篮与峰峦,一明一暗,一动一静,为我写成一个凝固不变的“家”字。有时,窗外挂一帘细密的雨;有时,涌入烁金流火的热浪或刺骨的寒风;有时,绕进一屋子拂了半天还有的桂花香。祖父祖母、叔叔姑姑和哥哥,我们一家人言笑喧哗的身形,在其间来来去去,是这个画面里色彩分明,最生动,最鲜活的动态。
  等今日我和朋友们走到巷口,老木楼只剩下地基的痕迹了,祖父和祖母啊,早已安息在我难舍的思念里。只有叠彩山前整排整排的金桂,布满我手印足印的枝丫依然蓬勃,花儿们盛开的技艺一如既往,数不胜数,游刃有余。龙珠路的尽头,八十余岁高龄的婆母接到我的电话,从家里出来招呼客人,笑着说:你们赶得巧,今年第一场桂花开得早些,不过啊,每年的第二场花期更香。
  桂花会开两次吗?不仅朋友们好奇追问,连我都疑惑了。第一反应是我这位拿了一辈子手术刀的婆母,不见得懂植物。她说的或许不是一株桂树花开两回,而是有一部分品种开花晚些。过半晌,突然记起诗里老早就有“天遣幽花两度开”“每岁殷勤两度开”的咏叹了啊,桂花的确是一年开两次的啊!不要说以花痴自诩的我不知道,只怕很多桂林人都不知道吧?
  毕竟桂花树太多了。墙角窗下、园中庭前,村头路边到处都是,谁会去认真追究一棵树每年花开几回呢,只要空气里有香就好了。这一段按时到来的香,熏染过无数线装古书的字里行间,以及浩渺时空中的每一缕秋风,就有了一代又一代名叫桂芳、桂山、桂香、桂辉……的桂林人,用千针万线密密缝成有游子的故乡,前世今生,安居乐业;也有了桂林人餐桌上吃不完的桂花糕、桂花糖、桂花茶、桂花酱、桂花酸梅汤,哦,还有,桂花陈酿,随日升月落,席卷两江四湖的亿万个月亮,眷恋尘世,也被尘世眷恋。
  “真是好地方!”生性敏感的文友们大发感慨,他们从纸上得来的山水印象,被略带一点甜味、温暖的桂花香彻底刷新了。如果说桂林是以山水为主题,天然生成的大地盆景,那么,桂花就是这桩盆景的意蕴与情怀。一座城市的美,绝不仅仅在于大自然本真的造就,更在于人类用经验、情感与智慧一层一层堆砌的风味,越到后来越充实,越丰满繁盛,铺成这一方土地长长的历史画卷。
  秦朝,为始皇帝修靈渠的北方士卒民夫留下来了。用一碗乡愁的米粉,融入壮、回、苗、瑶、侗等民族的日子,和他们一起繁衍生息,揭开了从偏远蛮荒走向文化昌明的大幕。到唐代,杜甫虽没有机会到此地,已深信“五岭皆炎热,宜人独桂林”,宋代名臣章甫随后附和“桂林风土独宜人”。等范成大打马而来,眼见为实了,又清清楚楚宣告:“桂林独宜人,无瘴古所传”——此地并没有传说中置人于死地的瘟疫瘴气,这是一个不折不扣的好地方!结果,平生重亲情、护犊子出名的老皇帝朱元璋,将桂林分封给了他10岁的侄孙朱守谦。公元1372年,为朱守谦建造的“靖江王府”在独秀峰下落成。墙高城坚,殿堂森严,亭阁错落,如今是国内保存最完整的明代藩王府。到清代,靖江王府改为广西贡院,岭南岭北的文士一时齐聚。云阶玉陛前,雕梁画栋间,每年秋来曾经有过几多金粟传佳句?几回天香助挥毫?几代俊才终折桂?   昔日广西贡院,曾有“一县八进士,三科两状元”的盛况,轰动一时。舞文弄墨的人,对今古文章事总是特别关心。文友们一边听我说着这些旧事,一边顺着王城的四门转圈子,要把“三元及第”“状元及第”“榜眼及第”那几道牌坊逐一拍下来。他们细细端详着巨石城垣上的累累苍苔,再仰头深吸一口气,似乎洞悉了什么亘古的秘密,回过头来对我断言:
  “在这种地方读书,读成全国第一,有什么稀奇?!”
  从“状元及第”坊下面穿过东华门,上了中华路,再看到鼎鼎大名的“廣西师范大学出版社”的招牌,他们还要再强调一次:“在这种地方做书,做成全国顶级,也不稀奇!”
  好吧。将桂林人所有的披荆斩棘,千辛万苦,都归功于这个城市天然的舞台布景,角色们再华彩的亮相都成等闲了,听来有几分蛮不讲理。不过,一时竟也让我无法反驳。因为青山秀水倔强的自然生命,连同其间同样倔强的文脉,本来也当如此吧。不论历史的篇章翻过了多少页,血脉的、情感的、精气神的承继绵延不断,演出一场又一场,稳稳的人与花心各自香。
  当然,花期总是有限,如我们的旅程结束,就要离开。见文友们把这一段香攥在手心里舍不得放,我妹子便送来了去年秋天,从自家门前的树上打落晒干的桂花。桂花虽小,可以谢,可以落,却不像桃李轻薄,随处飘随处飞,而且花谢魂不散,香不灭。且让桂林山水天下无的芬芳记忆,塞满客人们的行囊,团成香喷喷的绣球,随他们行到水穷处,行到天涯尽头。
  而桂花树,是这片土地上原生的树种,不是月宫里掉下来的。等到下一轮西风吹过,又会有下一场芬芳的盛开。如我并不是客,每一次的离开,都注定了要回来。在桂花盛开与凋谢的轮回中,任凭乾坤空落落,岁月去堂堂,山仍然在这里,虽没有黄山的险峻,却始终保持着突兀而起,戛然又止的姿势;水也仍然在这里,虽没有长江黄河的壮阔,也照样清冽不改旧时波。在我往返的旅途之外,家也依然在这里,风雨飘摇的小木楼换成了宽敞明亮的新居,丰衣足食,家和邻睦,妥帖着我的日历上准时到来的花期,一年两度,西风许醉桂花前。
  ◇江岚
  出生于广西桂林,加拿大籍,教育学硕士,中国古典文学博士。现旅居美国,执教于高校。出版有短篇小说集《故事中的女人》,长篇小说《合欢牡丹》等,编著“新世纪海外女作家”丛书12册。现为北美中文作家协会终身会员、外联部主任,海外女作家协会终身会员,纽约女作家协会终身会员,加拿大华人文学会副主任委员。
其他文献
期刊
写诗的经年,文字火热温度极高,渺小的顿号足可以使我整夜整夜地热血沸腾  或者说,是喷涌奔流地失眠  万星漂流苍穹如海,一只老态龙钟的猫在流光四射的泥瓦房顶,撕咬无处安放的不眠诗句,陪我守夜的狗,一点一点地咬碎夜的片断,然后吞下  一些古怪的象形文字正在离开母亲的土地和庄稼,开始不识人间烟火,不懂得和时光拥抱,与刀光剑影血淋的现实握手言和,相依为命  那时候的夜和现在不一样  现在的夜有风雨和雷电,
期刊
第一章  一九九六年秋天,我大学生活的最后一年,出于对我病情的照顾,我妈给我买了一张飞机票,从重庆飞往合肥。她自己那时还没坐过飞机呢,直到八年后,她才在万州五桥机场登上了一架小型飞机。那次她抵达北京后,恐惧地向我描述飞行带来的不安全感。我的父母生平第一次走进飞机场,跟着十几个人走出巴掌大的候机厅,走向空旷的停机坪。她说,那个飞机那么小,她好像只是登上了一只蜻蜓。由于没有经验,她以为飞行过程中那些剧
期刊
上周六,带孩子回老家陪他的爷爷吃中午饭,饭前的一个小事故,让老爷子大为光火。他梗红脖子,青筋暴涨,双脚起跳,用颤抖的双手指着他的小儿子我的丈夫大声咆哮:你这个败家子,过了几天好日子,就晓不得俭省了,恁大一块肉丢了不可惜?!丈夫深谙孝顺之道,孝顺孝顺,就是要顺着他。看老爷子暴跳如雷的样子,他赶紧认错。四十多岁的人,像个小孩一样,低眉顺眼,态度诚恳地承认错误,并再三保证以后绝不浪费,才勉强平息了他的怒
期刊
猫叔的植物大世界是在2019年,因“橘子”“火锅食材”萌生的想法,基本上集中于日常吃饭的食材的发现,把日常与诗意,生命与哲学融入其中,近似飘忽近似蓝。  花生之谜  离开了泥巴  剥了花衣裳  轻装上了路  从农村到县城  从农村到城市  跑上了餐桌上  街边的路灯下能藏  明亮的餐馆里能躲  它到底是谁?  披着红衣露着白牙  借酒伪装自己  打听所有人的故事  莴笋满园  可能三十年之后,  
期刊
一rn中篇小说创作一度是当代文学的重镇之一,与短篇小说、长篇小说创作是并驾齐驱的“三驾马车”,王蒙、梁晓声、冯骥才等当代文学大家,都曾耕耘于中篇小说创作的园地,并有佳
期刊
大教堂1圆舞曲  披着黑斗篷的圣徒  正从树干俯冲而下,扑向潮湿的地衣  扽一条蚯蚓,据说窃取一半  仍能活的悟空,是块极具天赋的石头  是否知道把另一半埋在土里,用松果夯实  来年会长出草场、母牛、樱桃庄园  与圣甲虫骑士合作社,长出另一个绿洲  它一定不在地球仪上,平行得像两条河岸,呵  怎样从头脑中剔去战争、疟疾、无性繁殖欲望  才能还原她。最初的夏娃是黑眼睛  为了喂养我?你是哪个,一个他
期刊
当“抗美援朝”成为国家意志,并随着动员宣传成为社会主流话语时,社会各阶层不可避免地要在这一语境下作出回应.教会大学因其深厚的美国背景,在抗美援朝时期成为一个特殊的社
一颗钉子深入多少才算疼痛  一把有智慧的锥子  断定,不会凭空  对一块彼此寒碜的铁  倾出狠心  就像我对薄凉的尘世  也未必拿出足够的耐心  洞察,一块铁内部紧致的真相  一切,都不会恰如其分的隐喻  那些都是被安排的,苦涩的命运  它敲打一点,钉就忍受委屈一点  再加把劲,就入木三分  就揪住了疼痛的部分  包括暗疾,卑微,无助  一生,就是一次次硬碰硬的较真  我是个参与者  偶尔,也听到
期刊
小嘟嘟rn那时,我在某野战医院当卫生员.有天早晨,野战医院的监督官C将军领来一位年轻姑娘,介绍她当护士.当然,她被录用了.rn新护士名叫小嘟嘟,是将军的养女,每天晚上都在咖啡
期刊