论文部分内容阅读
强迫长时间观察内心后我得到了什么
缘起
在出租车司机的再三催促下，我拎着行李箱不隋愿地下了车，满脑子都是疑问。我到达的不应该是一所寺庙吗，为什么眼前只有一栋两层小楼和一间白色的临时板房？
我看看手机，时间是2015年1月14日上午10点l5分。为了找到—个叫作“丹东双灵内观中心”的地方，过去24个小时里，我先后乘坐了飞机、大巴、火车、公交车、出租车，终于来到了这座与朝鲜接壤的边境城市的郊外。
视线两旁，都是看不到边际的被白雪覆盖的土地，没有人影。手机地图显示，这里距离丹东市区有25公里。
一阵寒风呼啸而过，脸颊登时痛了起来，像是被无数把小刀划过—般。早前查询到的天气预报显示，这一天的气温在零下20摄氏度以下。我控制不住地颤抖，与此相比，北京的冬天简直称得上温暖。
受不了了，先进去避避寒再说吧。走过一道铁门，那间白色板房的门口上挂着一块牌子。走近一看，正是“丹东双灵内观中心”八个字。
原来我没走错地方。可是，这也太简陋了吧？
门突然打开了，探出一个脑袋，是个头发花白、留着山羊胡、一身hip-hop风打扮的中年男人。他咧嘴嘿嘿笑着对我说：“来了啊？先进来休息—会儿吧。”
我此行的目的，其实并不是“纯粹”地禅修。和佛学有关的话题最近几年里突然耐人寻味地热闹起来，一个带有几分戏谑的说法是，北京朝阳区有十万活佛。各路仁波切的著作层出不穷，相当一部分看上去和心灵鸡汤没什么两样，却在畅销书排行榜上居高不下。
禅修班似乎也是鱼龙混杂。我搜集了至少五十家禅修班的信息，其中大约有一半，看上去都充满了浓浓的功利气息。一些“禅修班”的日程安排，看上去就是标准的成功学培训班，只是多加了“某某上师”的一两场演讲。“青年企业家禅修营教你幸福—生”、“上师向你传授屌丝逆袭法宝”……这样的宣传词，让人觉得完全是打着佛教的旗号骗钱。
真正的禅修是什么样的？其间又掺杂了哪些乱象？人们为何热衷于此？这是我操作这篇体验式报道的出发点。
两个多月前，我正在操作关于精神病院的题目，埋首于—堆关于精神疾病的学术书籍里，弄得头晕脑涨。
一天晚上临睡前，我点开“GQ报道组的小伙伴们”的微信群，看到同事发了一条“体验七日禅修”的消息。
“这个有点儿意思。现在大城市里有股去参加禅修的热潮。谁有兴趣去做个体验式报道？”主编在群里问。
看到这条，我脑子里突然冒出一个念头，于是在群里说了一句话。
“这个题目要和精神病院的题目放在一起还挺有趣的…一都是把很多人关在一个地方解决精神问题。”
“这么做的话这个题目就有意思了。”主编遂把题目派给了我。
第二天早上醒来，我上网查询禅修班的信息。遍布在全国各地的禅修班名目各异，有几点却是一致的：不能讲话、不能书写、不能阅读，手机、电脑等一切有可能接触到外界信息的物品都得上交。
简直令人崩溃。尤其是上交手机这一条—一对“现代人”来说，手机几乎已经成了一个身体器官。
短暂的焦虑后，我却突然平静了下来，甚至对这趟看似无法忍受的旅程有了几分期待。过去几个月里，我常感觉自己注意力难以集中，整日淹没于无穷无尽的外界信息里，总是感到莫名的焦躁不安。一个人安安静静地思考，和自己的内心独处？很难回忆起来上一次这么做是什么时候了。
面对纷繁复杂的禅修信息，我毫无头绪，便请教了—个已经参加过近十次禅修的朋友。 “你去内观吧。全年都有班，参加的人也是最多的，有代表性，并且完全免费。不过，它比大多数班的时间要长，需要10天。”朋友告诉我。
“需要事先做些功课吗？是不是要了解一些佛教常识？”问他的时候，我内心突然升起了一股抵触情绪。说真的，作为一个半途而废的前理科生，我对与宗教相关的东西始终抱有—种本能的不信任，更愿意接受科学体系对世界的解释。
“不用，内观是去宗教化的，只讲具体的禅修方法，不讲教义。，不用有顾虑，放心去就是了。”朋友笑了起来，似乎看透了我的心事。
依照他的指示，我登录了—个叫作“中国内观网”的网站，在线报名。根据网站上的介绍，这个起源于印度的禅修方法，在全球各地共有一百多个禅修点，其中在中国有幅建龙岩、厦门、辽宁丹东、河南郑州等几个网点。报名情况远比我想象得火爆，反复查年后，我方便参加的，只有丹东双灵寺的1月14～25日的一班。
于是，两个多月后，我将手头能想到的所有需要处理的事情安排妥当，出现在这个远比我想象中简陋的地方，彻底脱离手机、电脑、互联网、同事、朋友、家人，乃至整个现代社会，开始与世隔绝的十天。
第零天
穿着红色卫衣、大裆裤的嘻哈大叔带着我走进了一间大约三四十平米的临时板房。他的身份则叫作“法工”，是以前参加过课程的老生，回来为学员们提供生活服务，像他这样的人还有七八位。
“该打的电话尽快打完，下午我们正式报到的时候可就要收手机了。”他对我说。
午饭不出所料，清一色的素食。用餐的过程中，我两度差点儿睡着，过去—整天的长途颠簸让我困倦不堪。匆匆吃完之后，我领好床具回到寝室，也就是那栋黄色的二层小楼。
我的房间位于—楼，屋里总共有四张单人床，除了没有桌椅之外，很像是一间大学宿舍。门板上贴着一张白纸，上面写着五个字：“神圣的静默”。窗户下有—排暖气，伸手摸去，却几乎是冰凉的。疲惫的我这时也顾不上许多，铺好床具后，便昏沉地睡去了。
临近黄昏，两名先后到来的室友唤醒了我。简单交谈后得知，一位来自上海，三十出头，正处于两份工作交接的空窗期。另一位来自四川乐山，是个六十多岁的退休干部。我们都是第一次参加禅修，上海的这位对完成十日的课程并不是很有信心：“我参加过的朋友跟我说，他去的那—班，坚持到最后的大概只有一半。” 寒暄之后，我们回到食堂，正式报到。—个脖子上挂着“事务长”名牌的中年男人向我宣读了新生应该持守的“五戒”：戒杀生、戒偷盗、戒邪淫、戒妄语、戒酒/麻醉品。即使是在寝室内，也禁止和室友进行任何形式的交流。若是以前参加过课程的旧生，还需持守另外三戒：过午不食、戒华服及享乐、戒华丽床铺。实际上，新生也没有晚餐，只是可以比旧生多吃—个水果。宣读完毕后，另—名法工拿出—个布袋，收走了我的手机、钱包。
咚一咚一咚。钟声缓缓响起，晚上8点，为期10天的修行正式开始。从这一刻起，每个人都不可以讲话。在法工的指示下我才发现，那间临时板房后面还有一扇房门，被称为“静修堂”。脱下鞋子走进门内，是一个大约两百平米的大堂，摆放着一百多张一米见方的禅垫，上面还放有一个枕头大小的禅垫。我按照事先被告知的编号找到自己的禅垫，在昏暗的灯光中盘腿坐下。
一位女学员从另—扇房门沉默地走了进来。这时我才知道，男女学员的活动区域是被分开的。男众共有六排，每排六人，女众则有九排，每排八人，数量是男众的两倍。我坐在男众区域第四排，几乎是离女众最远的位置，至少有十米远。事务长提醒我们，课程期间，禁止眼神、手势等—切形式的交流，更不能正眼直视女学员。就这样，接下来的十天里，昏暗的灯光下，我再也无缘看到女色。
在静修堂的正前方，并列着三张禅垫。没过几分钟，这次课程的“导师”带着一男一女两名助理导师走进大堂，在三张禅垫上一一坐定。从装束上看，他们并不是出家人，而他们身后，则是一面白墙，同样没有任何宗教符号。男女法工则分别坐在两名助理导师的左右两侧。
导师名叫萧集智，来自台湾，除此之外，我们对他一无所知。待所有人坐定之后，这个满面皱纹的老人—语不发，将一张光盘放入身旁的机器中，将原本昏暗的灯光调得更加微弱，并用肢体动作提醒大家闭上双眼。
悬挂在大堂四角的音响发出了声音。一个老人用蜗牛般的速度讲着一种古怪的语言，似唱似诵，尾音拖得极长，像咒语—般。我一度以为是导师放错了录音。
莫名的咒语持续了一段时间后，终于变成了带有浓重印度口音的英语。又过了差不多同样长的时间，变成了带有台湾腔的普通话，对刚才的内容逐句翻译。这时我们才知道，刚才讲话的老人便是内观禅修的创始人葛印卡（Goenka），念诵的则是古印度巴利文，内容是内观禅修的行为规范。
翻译完毕后，录音提示我们，要跟随葛印卡逐句念诵巴利文，内容则是请求老师传授内观的正法。巴利文发音本就古怪，加之他的声线粗厚，甚至有几分混沌，简直难以听清。虽然完全不知所云.但大家还是跟着念诵。我睁开眼睛看看四周的人，有人忍不住发出了笑声，身体也跟着乱颤。
念诵结束后，印度英语再次响起。不—会儿，又是台湾腔普通话，告诉大家今天的开示已经结束，请大家尝试静坐一段时间，并努力保持内心的平静，不要被杂念所干扰。
没过几分钟，又响起一阵古怪的咒语。后来我才知道，每当出现这段录音，就意味着这一堂静修宣告结束。
最初的禅修就这样在好奇和新鲜中过去了。走回寝室的路上，我不禁想起了上海室友下午说的，这场禅修是多么难熬，以至于有一半人会中途退出。
“其实好像也没有什么难熬的。”我心里想着，没顾得上脱衣服就昏昏睡去。
第一天
然而随后一天超过10个小时的静坐，让我彻底明白头一天晚上的想法是多么可笑。正睡着，耳边突然传来钟声。我努力睁开眼睛，窗外一片漆黑，夜空中还挂着星星。
一股怒火从心中升腾而起。大半夜不让人好好睡觉，敲什么钟？
钟声还在继续响着，持续了至少有一分钟。我不加理会，把头蒙在被子里，继续睡觉。
没过多久，突然有人推门而入，打开日光灯，还拍了拍我的被子。我再也无法压抑心中的怒气，猛地坐起身来，瞪向眼前的人。这是一个瘦高男人，脖子上挂着一个名牌，写着“副事务长”。面对我愤怒的脸孔，他面无表情，反倒伸手作揖，又指向墙上贴着的一张表格。
我才发现房间里贴着一张作息时间表。4：00，清晨起床钟。4：30～6：30，在禅堂静坐……
尽管极不情愿，我还是在副事务长的监视下爬了起来，两名室友也被他一一叫醒。
4点半，一百多名学员一同坐在了静修堂中。此起彼伏的哈欠声里，第一堂正式课程开始了。绵长而怪异的巴利文和印度英语过后，普通话宣讲开始了。
“内观的第一步，就是学习如何觉知你呼吸的真相。”
“呼吸，自然的呼吸，观察呼吸时进来的气息、出去的气息。不要调节、控制，什么都不做，就只是去观察它。你必须发展对呼咧的觉知，进来、出去、进来、出去，如果它是长的呼吸就是长的，如果它是短的呼吸就是短的，你只需要客观地观察它，不要有字句、画面、想象、困惑，就只是观察，没有别的，别让任何东西干扰你。”
“将你的所有注意力都集中在你的鼻子上。观察空气从你的鼻孔周围，触碰到鼻沿，进入鼻孔，再流出鼻孔。可能有的时候它只经过右鼻孔，也可能只经过左鼻孔，或者有的时候同时经过左右鼻孔。这都没有关系，你要做的，只是去观察自然的情况。”
什么都不做，只是观察呼吸？这似乎太简单了，还以为要传授什么高深的方法。我盘腿而坐，双手自然摆放在双膝上，闭目吲吸，感受着气流的进出。
周围一片寂静，耳边只有气流在鼻孔中流动的声音。在某一个瞬间，我突然觉得，平日里诸事缠身，在这里我似乎让自己真正属于了自己。这还挺美妙的。
可惜这样的感觉只持续了一小会儿。我说不清具体持续了多久，因为手机已然上交，我也没戴手表，静修堂的百叶窗被关得严严实实，无法掌握时间的变化。
这很难不让人感到焦躁。很快，杂念从四面八方涌来，思绪开始乱飘，根本无法集中在观察呼吸上。
这还不是最糟糕的。没过一会儿，身体也发出了抗议。双腿麻木，膝盖开始感到尖锐的疼痛。后背也因为酸痛渐渐弯曲，纵使再努力，也很难像录音中要求的那样始终挺直。 又过了一会儿，坐在我右前方的一个壮汉开始不停变换坐姿。而我的右后方甚至响起了鼾声。
但别人的不适丝毫不能减轻我的痛苦。百爪挠心之际，困意突然袭来，这让我心中突然一阵抑制不住的狂喜：睡吧，睡着了就不用忍受了。
半睡半醒间，巴利文咒语再次响起，这场禅坐终于结束了。回到寝室后，我仔细地看了一遍作息时间表，差点儿眼前一黑。除去6：30～8：00、ll：00～1：00、17：00～18：00三个用餐的时间段外，从4：30～21：00的其他时间都要进行禅坐，总时长达到11个小时。每坐一小时，可以休息5分钟。
带着几近崩溃的心情，早上8点整，我又一次坐在了静修堂里。巴利文咒语又响起了。内容和凌晨那一场完全相同，还是不做任伺事，只是观察呼吸。
这让我愈发困惑。禅修不是要冥想吗？什么都不做，注意力全放在鼻孔上，算是什么呢？
情绪无比烦乱，烦恼随之袭来。整整一上午，我几乎把过去几年间的烦心事逐一想了一遍，时间竟然还有剩余。于是我开始怀疑自己为什么要坐在这样一个与世隔绝的地方，做这样一件奇怪的事。一天半的宝贵时间就这样过去了，接下来还有九天半，我的时间怎么能就这样浪费了呢？
我想到了退出。但这个念头刚一冒出来马上被我打压下去。无论如何，我必须熬到最后。不愿当逃兵是一方面，更何况，要是就这么走了，回去没法写稿啊。
下午禅修时，我开始寻找方法转移注意力，不纠结于心理和身体上的痛苦。几番尝试后，我发现随着呼吸数数是个好办法。一呼一吸间，心隋随着平稳的气息渐渐平和，我似乎找回了那种宁静安详的感觉。
晚上7：00-8：30，是每日例行的导师开示时间。当我还在为下午找到的方法暗自高兴时，葛印卡却一上来就否定了我的做法：
“如果在觉知呼吸之外，另外加上不断重复某个字句、念咒或持诵神佛名号，或是观想某位神或菩萨的形象，也许会较快较容易集中心念，而不会有这许多不适。但是，你必须只观察纯粹自然的呼吸，不去调息，也不加任何持名或观想。”
“因为内观的最终目的，并不是集中心念。心的专注只是助力，其目的是引导你到达更高的目标，也就是净化内心，恨除内心所有的染污与不净，从痛苦中得到解脱，得到完全的证悟。”
听到这句话的一瞬间，烦恼再次蜂拥而至，膝盖也开始钻心地痛。而右后方熟悉的鼾声也再次响起了。
这天下午，坐在我身后的—个30岁左右的男人没有来静修堂，晚上也依然没有出现。难道已经走了？
第二天
第二天凌晨4点半再次来到静修堂时，我的猜测得以证实。他的禅垫被撤走了，这意味着他仅仅坚持了不到一整天就退出了。
整整—天，我的思绪在走与不走之间反复徘徊。
上午9：00开始的第二场共修，对我而言是彻头彻尾的煎熬。导师可以盘坐一小时纹丝不动，而我连保持5分钟都很困难。幸好，因为天气寒冷，每人禅垫上放着一条厚厚的毛毯，我便用毛毯把腿裹得严严实实，这样即使反复变换坐姿，导师也很难看到。
这倒是好受多了。可是转念一想，如果时间就在这种“作弊”中度过的活，我来这里是为了什么呢？想到这些，心里忍不住发出焦躁而无奈的苦笑。
事后想来，假如周围再有另外一个人走的话，我可能会毫不犹豫地跟随离去。
这天晚上的开示，葛印卡第一次讲到，我们究竟在做什么。在这里的十天，我们将按照顺序做三件事——戒、定、慧。戒是道德规范，戒除不正当的言语。定是发展主宰自己心念的正当行为。慧是培养智能、洞察力，完全地净化内心。
按照他的解释，我们目前正处于训练“定”的阶段，那么，什么时候训练“慧”呢？会采取什么新的方法呢？他并没有说。
印象最深刻的一句话是：“第二天已经过去了。虽然比第一天稍微好些，但许多困难还是存在。你可能会觉得内心是如此不安、焦躁、狂野，宛如一只野牛或野象冲进了人住的地方，造成了很大的破坏。”
这句话使我来到这里后，第一次发出了会心的微笑。这倒是挺懂我的。
第三天
听着晨钟醒来时，我发现喉咙干涩疼痛，鼻子也开始不住发痒。窗外大雪纷飞，在这间几乎没有暖气的阴冷房间里，我感冒了。这无疑是我十日禅修里状态最差、情绪最接近崩溃的一天。
早饭后的第一次共修，葛印卡的指导发生了变化：
“将你全部的注意力集中在上嘴唇以上，包括整个鼻孔的范围。在这个三角形的范围内，对出现的任何感受保持觉知。在身体的这个部位上，任何感受都可能呈现出来。可能有人会感觉到冷的感受，有人会感觉到热的感受，有人会感觉到出汗的感受，有人会感觉到瘙痒的感受，有人会感觉到挫痛的感受、震动的感受、轻盈的感受、压迫的感受、紧绷的感受、麻木的感受、干燥的感受……任何感受都有可能。绝对不要去追求某种特殊的感受，只是保持观察就对了。”
他不再只是强调呼吸，而是要观察这个范围内所发生的—切。但对我而言，即使他不强调，我也无法忽视这个范围里除呼吸外的其他感受。因为，实在是太难受了。
整个上午，由于感冒，鼻腔开始无法抑制地酸痛。每呼吸一次，酸痛的感觉就加重一分。到了后来，我不得不用手捏起鼻子，张着嘴大口大口地呼吸，因为气流一旦从鼻腔穿过，酸痛的感觉就会向上蔓延，不停地冒出眼泪。
在这种情况下，葛印卡的要求实在是难以完成了。
到了下午，情况愈发糟糕，我开始不住地流鼻涕、咳嗽。若是有人在静修堂里发出声音或是不停乱动，事务长通常会轻声予以提醒，不要影响别人。但见我实在是涕泪横流，他倒也不加干涉。到了此时，我的情绪已然接近失控，觉得自己简直是吃错了药，才来这里受莫名其妙的苦。我开始发泄性地用卷纸不停地擦鼻涕，再揉成一团，随手扔在旁边。
傍晚听开示录音时，我开始认真地考虑，用怎样的说辞去说服事务长同意自己离开，甚至开始考虑如果遭到拒绝，自己偷偷逃走的可能性。但这个备案随即被否决了，因为第一，上着两把大锁的铁门有两米多高，即使我能翻过去，行李箱也很难拿出去。第二，手机和钱包还在事务长手里。不行，还是要想办法说服他…… 正当我反复构思在事务长面前的说辞时，葛印卡说道：
“你们来到这里，是要净化内心，对你的内心进行一次非常重大的手术。要将它挖开，取出脓血和任何坏的部分，然后缝上伤口。因此，决不能中途离开。试想一下，假如一场心脏手术进行到一半，却要突然中断，医生不会同意，患者也无法承受因此带来的后果。”
天啊，这样打比方也太狠了吧。我虽然对这样的说辞心生反感，却也受到了几分震慑，提前离开的想法暂时收了回去。
我一脸颓废回到寝室，心情无比沮丧地钻进了被窝。—股寒气在全身反复游走，我不停颤抖。必须得想点儿办法，不然明天病得更厉害。这个四人间里还有一张闲置的床，上面有一床没有被套的被子，我拖了过来，压在了身上，睡了过去。
第四天
因为多加了一床被子，这一夜我感觉到了前所未有的温暖，睡得也格外香甜。早饭前共修时，身体竟感到十分轻盈，鼻涕停了，也不再咳嗽。
早餐时，我在食堂里看到一块告示牌，上面写着：“下午2：00～3：00，禅堂共修。3：00～5：00，传授内观法，任何人不得离开静修堂。”
我似乎明白了些什么。真正的内观禅修，似乎从这一天下午才正式开始，之前对呼吸的觉知，只是铺垫。
既然如此.至少先熬过今天再说吧。至少也要见识一下所谓的“内观法”究竟是怎么样的。
或许是因为身体状况的好转，也可能是对讲授内观法的期待减轻了我的焦虑，上午，我第一次将全部注意力都集中在了呼吸上。我发现，进入鼻孔和流出鼻孔的气息的温度是不—样的。倘若真正静下心来观察自己，这是很容易觉知到的感受，但整日被外物裹挟的人们，却很难发现这一点。
我甚至还感觉到，右鼻孔里有一条脉搏在微微跳动。
下午3点，终于到了传授内观法的时间。
“现在开始，你将正式进入智慧的修行。”
“将你的全部注意力移动到你头顶的区域上。观察这个有限的区域内所发生的所有感受。再将注意力从头顶慢慢向下移动，依次移动到你的脑门、眉毛、眼睛、鼻子、脸颊、嘴、耳朵、面部剩余的部分，一小块儿一小块儿，一部分一部分地观察。”
接下来，葛印卡依次念到了身体的每一个部分：右肩、右臂、右手指、右指尖。左肩、左臂、左手指、左指尖。喉咙、左胸、右胸、下腹部。颈椎、背部、腰。右大腿、右膝盖、右脚踝、右脚掌、右脚趾。左大腿、左膝盖、左脚踝、左脚掌、左脚趾。
你可能会觉得他的讲解已经足够冗长，而实际上，每说完一组部位，他都会重复这样一段话：
“观察你所遇到的所有感受。如果你什么都感受不到，那么被衣服盖住的部位，你就感觉衣服的接触；没有衣服的部位，你就感觉空气的接触。”
l
“当你在一个部位获得感知以后，就马上移到下—个部位，不要留恋。如果在一个部位没有感知，那么就静静地停留—分钟去观察。无论结果如何，都继续移到下—个部位。”
“不要对任何的感知有任何的留恋或反感，保持平等心。观察它本来的样子，而不是你希望它成为的样子。”
这似乎比之前有趣多了，我心想。之前的三天半，全部的注意力都集中在鼻子周围的一小片区域上，而从这一天开始，则要觉知身体的每—个角落。
按照葛印卡的指示，我才第一次感觉到，活了这么多年，我竟然如此不了解自己。我发现身上有太多盲区，觉知不到任何感受，但只要加以足够的耐心，总会观察到一些细微的反应。
晚上开示之前，我从头到脚，仔细地打量着自己的身体。当我观察到左小趾有些胀痛，想要从头顶重新开始观察时，巴利文咒语响起了。这意味着，我完整地观察一遍自己的身体，正好花了一个小时。
当我闭上眼睛，依次观察身体每—部分的感受时，我仿佛感觉到，一股温暖的气流在皮肤表面缓慢地流动着，这让我体会到了久违的愉悦。
我忍不住嘴角上扬，差点儿笑出声来。想要逃跑的念头似乎彻底消失了。
第五天
这天早上，葛印卡在录音中又对我们提出了新的要求：8：00～9：00、14：30～15：30、18：00～19：00这三个时间段，要参照导师的姿势，闭眼、不放手、不放腿，保持一个小时不变换坐姿。
这对好不容易找到一点儿愉悦感的我来说，无疑又泼了一盆冷水。
我心里并不情愿，身体也随即发出抗议。上午8点的共修刚刚开始，我就感觉到右股骨开始产生轻微的刺痛。痛感不停放大，几分钟后，竟变成了电钻一般的绞痛，钻三四下，停一两秒，再钻三四下，再停一两秒。我紧绷着身体，一再强迫自己不要松懈，坚持、坚持。意味着结束的巴利文咒语响起时，我感觉浑身瘫软，双手斜撑在身后，大口大口地喘气，汗水浸透了贴身的衣服。
每天中午12：00到13：00的午休时段，可以申请向导师单独请益，进行5分钟的交流。这天中午，我忍不住去问他：“根据前几天的开示，内观的目的，不是为了让我们从痛苦中解脱出来吗？那我好不容易找到了一种让我感到愉悦的方法，为什么今天起又要强迫我们保持坐姿并因此而痛苦呢？”
导师笑着说：“那种愉悦只是暂时的，你越是贪恋它，当它消失时，你就越痛苦，就像你现在这样。今晚的开示，会专门回答你的问题。你先坚持一下，晚上便会得到答案。”
将信将疑中，我努力忍受到了晚上8点。
“当一个人开始练习内观，最初通常都是粗重、坚硬、强烈的不愉悦感受，像是痛感、压力感等。你们以前也都有过这些经验，但心的习性是对感受起反应，乐受则迎、苦受则拒，因此总是激动不安。现在你们要学会不起反应地观察，客观地观察感受，不把自己和这些感受画上等号。”
“每当心中生起贪念，生理感受就会伴随而生。我们喜欢表层的这种感受，希望它长久不断，即使深层中已然掀起激动不安的风暴。这就像是在搔抓伤口，抓痒只会使伤口恶化，但我们却喜欢抓痒的感受。同样的，欲望一旦获得满足，伴随这个欲望的感受也就消失了，而我们又升起新的欲望，希望这感受能持续下去。我们变得对贪爱上瘾，而使烦恼痛苦倍增。” “现在你应该已经知道了，痛苦的缘起是我们对于愉悦和不愉悦的感知的两种习性反应——贪求和厌恶。在无知的情况下，我们就是这两种习性反应的奴隶。我们甚至完全没有意识到我们的行为时时刻刻地受着它们的控制。”
“而在这十天里，当你开始用一颗平等心去观察身体内在的各种感知——即使愉悦也不企盼它持续，即使不愉悦也不企盼它消失——只是观察，你便开始通过实际体验，从最根本的层面将自己一点儿一点儿地从习性反应中解脱出来，最终就会成为自己行为的主人。”
周围的人不住点头。甚至有人违反第一天颁布的戒令，从怀里偷偷掏出纸笔，用毛毯挡住导师和事务长的视线，埋头不停地记录。但于我而言，对这样的说法却持有几分保留。难道观察痛苦而不去感受它，痛苦就会消失吗？听上去有些掩耳盗铃呢。
不过，既然十天的禅修已经坚持了一半，还是按照他的说法，努力去试试吧。
开示结束后，一位坐在最后—排的头发花白的老人走到导师面前，作揖行礼后盘腿坐下，问了一个问题：“在禅堂里要求禁语，这我理解，不能打扰别人。可是为什么在寝室里也不能讲话呢？实在太难受了。”
很多人并没有像往常那样离开，而是伸长了脖子，想听到导师的解释。只见他微笑着不停说着，那位老先生不住点头。但由于距离太远，我们什么也没有听到。
第六天
这一天的共修内容和前一天没什么两样，还是保持一小时不变化坐姿，按照录音中事无巨细的指示，依次观察身体的每—部分。
周围的气氛开始显露出几分躁动。有人并不依照导师的姿势，坐得东倒西歪，即便事务长几次提醒，也不为所动。有人不知从哪里找来三四个小禅垫，依次摞起来坐上去。过一会儿，取开—个，过一会儿，又取开一个，再过一会儿，又放回去一个……如此反复调整，寻找最舒服的高度，一小时的共修，大约有一半时间就这样耗过去了。
当然，我能观察到这些细节，说明我的内心也不够平静。
葛印卡对此似乎早有预见。晚上的开示中，他提到，根据过往的经验，第二天和第六天，是最难度过的一天，也是中途退出的人数最多的一天。
这时我才回想起来，刚来的那天下午，上海室友告诉我，他朋友去的那一班，进行到一半时，已经有三分之一的人离开了。
我们这一班的情况似乎不错。尽管有很多人烦躁不安，但除了第一天就走了的那位，再没有人离开过。
录音中，葛印卡开始分析，禅修过程中会遇到的五个敌人。
“首二大敌是贪爱和嗔恨。修行内观的目的就是要去除这两种基本的心理不净，但即使在静坐修行时它们也可能出现，如果它们盘踞了心，净化的过程就停了。你可能会贪求微细的感受，甚至贪求涅磐；这都一样是贪。贪爱是燃烧的火，不管燃料是什么，它都让你与解脱背道而驰。同样的，你可能对体验到的痛苦生出嗔恨，这也是脱离正轨，不得解脱。”
“这就是为什么我们在这十天里要严格禁语。一旦你们开始交流彼此的感受，就难免会产生比较，贪爱、嗔恨就会因此而生。”
原来这就是昨天晚上那个问题的答案。
“第三和第四个敌人是昏沉和焦躁。心智的昏沉、心念上的躁动，都会阻止你的修行。这些我们都已经提到过，如何通过观察去克服它们。”
“最后一个大敌是怀疑，不管是对于老师、或是修行方法、或是对自己修行的能力。盲目地接受并无益处，但是无止尽地无理猜疑也是无益。只要你仍陷在怀疑中，你就无法在修行之道上前进一步。假如有任何事情不明白，尽管去找指导老师，与他讨论，正确地了解。假如你是依照要求地修行，一定会有成果的。”
这句话戳中了我。实际上，从来到这里的第一刻起，我的潜意识里无时无刻不在对所谓“禅修”保持怀疑。过往接触到的种种信息，让我将其视为一种不可信的、超自然的神秘法术。那么多人热衷于此，在我看来，是一种缺乏理性的行为，不过是为自己空虚而恐慌的内心寻找一个逃避的出口。
但过去—个星期的经历，却让我开始思考自己过去的判断是否过于武断，或者说，是否被某些并非真正禅修的信息误导。因为在这里接收到的，并无高深莫测的神秘术语，也没人试图说服我皈依任何宗派，只是让我一次又一次地观察身体的细微感受。而这也的确让我觉得自己内心比过往安稳平静了一些，不再总是陷于情绪的波动起伏中难以自控。
坚持在禅堂里长时间静坐的人越来越少，我却觉得自己似乎刚刚找到状态。在正式开始使用内观法的第一天，我需要整整一个小时完整地观察一遍身体，而到了这一天，已经可以观察三到四次。
第七天
在这里待得越久，对时间便越不敏感。没有手机、没有手表，禅堂中也没有日光，时间像是停滞一般，能感受到的就是前一秒和后一秒的变化，却无法衡量具体过了多久。
我不再为何时能够离开而感到焦虑。这一天上午的某一时刻，我终于第一次完全专注于自己的身体，不被任何其他念头所干扰。尽管小腿还在不停疼痛，我却只是平静地观察，并没有任何隋绪起伏。这感受持续的时间并不长，但于我而言，仍然是此前的生活中前所未有的。
我努力地想找回这种感觉，却怎么也找不到。就在我因此差一点儿再次开始急躁时，我转念—想，不，或许我不应该这么做。因为之前的开示中说过，不要贪恋任何的感受。
果然，葛印卡在录音中说道：
“不要将你这一刻的感知与你之前的感知相比较。它们升起的目的就是为了消失。你要做的就是观察，保持平等心。不用去贪求，也不用去厌恶。所以不要带有之前的期望，不用期望之前出现过的感知这一刻会出现在同样的地方。”
当晚的开示中，葛印卡说，真正的禅修方法，应该满足三点：
“第一，它必须是简明易懂的，因为它的目的是帮助人们从身心的习性中解脱，而不是为了高深的哲学或者宗教讨论。”
“第二，它必须要通过自己亲身来实践和验证，而不是停留在经典著作或是老师的讲解之中。” “第三，它必须是适用于所有人的，每一个人都可以靠自己的实践获得受益，并不是要先信奉某个宗派或是宗教组织。”
“你们还剩下三天的时间。而这其中，最后一天你们将被允许可以说话。也就是说，精进的禅修只剩下了明后两天。好好把握这最后的两天时间吧。持续的用功是成功的唯一秘诀。”
原来，还有两天就可以说话了。听到这句话，原本安静的禅堂突然变得有些躁动。放眼望去，许多张平静的面孔绽露出了久违的笑容。就在这时，事务长面无表情地示意大家保持安静，尽快回寝室休息。
第八天
这天早上，葛印卡再次讲授了更进一步的方法。随着身体感知的愈发敏锐，我们不再一块儿一块儿地观察身体，而是被要求尽可能流动地将注意力扫过全身。
“从头顶到脚趾，再从脚趾到头顶。如果你可以感知到身体所有部位都是自由通畅的感受，那就这样—遍遍地扫过全身。如果你只能感知到某些部位是自由通畅，而其余部分的感知是粗重坚硬的，那就先将自由通畅的部分扫—遍，然后逐个观察感知粗重的部分。”
时间越往后，我觉得—天过得越快。相比于初来乍到时的寝食难安，我反倒开始觉得这样的生活才是更纯粹的，开始对回到北京后的忙碌状态感到心烦。
但心烦的念头只出现了大概一秒钟，就消失了。这恐怕就是葛印卡所说的，要保持平等心吧？
葛印卡说道：“每个人内在都带着—大桶汽油。我们也许在知识层面知道应该备好水罐，以防火灾。但在实际行动层面，如果两个人吵架了，人们的行为却总是打开油桶，火上浇油。这是因为我们的智能只停留在表面上，对身体内部发生的反应完全无知，于是被它们所控制。我们现在内心所有的阴暗和痛苦，都是由过往的习性反应累积而成的。”
“每当你遇到新的愉悦或不愉悦的感受，这些旧的习性反应就会慢慢地浮到表面上来。然而，只要你不再增加新的习性反应，这些旧的习性反应会慢慢地消除。这就是内观这个方法对你的帮助。”
第九天
由于第二天上午就将解除禁语，这一天实际上成了能专心禅修的最后一天。早饭后的第一场共修，葛印卡将我们的内观方式推进到了最后一个阶段。
“如果你在观察身体的过程中，发现全身所有部位都可以自由通畅地上下流通，没有任何的盲点或粗重坚硬的感受，那么你就可以开始将观察变得更加深入。超过皮肤上下三毫米范围，不断延伸到更加深层的内在感知。”
“将注意力慢慢地，从身体的正面穿透到身体的背面，再由身体的背面穿透到身体的正面。再将注意力从左臂进入穿过躯干由右臂穿出，再从右臂进入经过躯干由左臂穿出。如果遇到粗糙的感知，就在那里停留一两分钟，观察它。”
实际上，我根本做不到这一点。我无法像他说的那样，“全身所有部位都可以自由通畅地上下流通”，小腿始终处于麻木的状态。而将感受深入皮肤以下，甚至穿透整个身体，更是完全找不到门径。
但我却并未因此感到苦恼，觉得这是再正常不过的事隋。短短的十天而已，怎么可能像一些人所想象的那样，获得“彻底的解脱”？更何况，至少在前三天里，我完全不在状态。我更愿意把这个过程理解为掌握—种方法。
晚上的开示中，葛印卡开始讲述，如伺将内观方法运用到日常生活中。
“当你结束了十日修行，希望你们会在日常生活中观察自己每天行为的变化。当然，你不会一下子变成圣人，你可能依然会愤怒，依然会痛苦。但是，只要你用心观察，你就会发现以往你需要一个小时才发现你情绪失控了，但通过不断的修行，你只需要30分钟，15分钟，10分钟，5分钟，1分钟，30秒，甚至10秒就意识到自己身体内在感知的变化，来发现自己陷入了负面情绪中。”
“你们已经可以观察到呼吸和自己身体的感受，这两者都是不净烦恼在身上的显现。借着观察身体层面的反应，我们让它自然升起又灭去，而不造成任何伤害，这样我们就得以从不净烦恼中解脱。”
“这就是我们修习内观的作用。因为抽象的愤怒是很难观察到的，往往等我们意识到时，它已经强大到足够控制我们了。而学习内观，可以让你在第一时间觉知到身体的变化，从而不再盲目反应，而是保持平心静气，让心灵趋于平静。”
“希望回到世俗中时，依然可以保持这样的心态去生活。你若能够获得智慧，不是因为耶稣是这样教导的，或者佛祖是这样教导的，或者某本充满智慧的书是这样教导的，当然更不是因为葛印卡是这样教导的。”
“你能获得的智慧，都是你自己在内观中亲身体验和感知到的。”
第十天
早饭后的两场共修之后，语禁解除，安静了十天的禅堂突然热闹了起来。
周围的人们表现各异，有人流露出抑制不住的狂喜，甚至直接从禅垫上跳了起来，一路小跑到食堂，向法工要回自己的手机和钱包。但这样的人只是少数，大部分人还是保持着平静的姿态，似乎意犹未尽。
男女学员不得交流的戒律也同时解除了。这时我才发现，至少有20对夫妇是一起过来的，过去十天里，他们始终坐在同一个大堂中，此刻却是第一次跟对方说话。
从法工那里要回手机后，我先是浏览了一遍各种新闻客户端，又将过去几天错过的微信朋友圈尽可能完整地扫了一遍，得出的结论是，远离信息海洋整整十天，自己几乎没有任何实质性的损失。在来到这里之前，我几乎每过十分钟就要点开微信，刷新一遍朋友圈，生怕自己错过了什么消息。而禅修过后，这个令自己深感厌恶却难以自拔的习惯，自然而然地消失了。
仅就这一点而言，这次经历就是值得的。
我在午休时间和两名室友聊了一会儿。我们的感受有太多相同之处：在头两三天都有过强烈的想要离开的念头，我们的一致结论是，如果这间寝室里有一个人走了，另外两人一定都会随之离去。此外，葛印卡最后一天所讲的穿透身体去感受自己，我们三个人都做不到。
“你们觉得自己有了他所讲的‘平等心’了吗？”我问道。
四川室友微笑着，没有说话。上海室友则说：“我以为自己可能有了，但是刚在手机上看了一会儿新闻，觉得还是没有吧。我看到有些消息，还是会很愤怒。可能还是得多加练习吧。”
尾声
第十一天的凌晨4点，按照事务长的要求，大家纷纷起身，做清洁工作，之后来到禅堂，听葛印卡的最后一次开示。
“在十天的学习中，只能领略到这修行方法的一些粗浅要领；我们不能期望快速地精熟此法。但也不能低估这短暂的学习经验：虽然这修行的路途漫长，是一辈子的工作，但你已走出了第一步，很重要的—步。如果你住的地区有其他的禅修者住在附近，最好每星期能有一次一小时的共修静坐，而每年必须参加一次十日课程。每天的练习将有助于你保持你在这里所达到的程度，而参加课程则得以更加进步深入。修行的路还很长。”
上午8点，和法工们一一告别之后，我走出了禅修中心大门。天空中飞舞着鹅毛大雪，地面上的积雪已经接近脚踝。
终于要回家了，心情不免还是有些兴奋。就在我开心地哼起小调的时候，我重重地滑了—跤，浑身疼痛地拨开身边的积雪，才发现大雪覆盖下，地面早已结了—层厚厚的冰。
若是往常，心里一定会十分恼怒。但我当时竟然什么都没有想，心隋平静地爬了起来，继续向前走去。
在大雪中走了大约十分钟，我找到了返回市区的公交车站。在我旁边，一个和我年龄相仿的男人在打电话，语气中满是兴奋。看面孔，似有几分熟悉，再一听讲话内容，便确定也是刚从禅修中心走出的人。他大声地向手机那头的人分享过去十天里的感受，根据内容判断，他已经是第二次来，并且以后还打算再来。
讲了大约15分钟，公交车从远处缓缓驶来，他也随之挂断了电话。他回头一看，才发现我站在他身边。他的表情有几分尴尬，似乎是在为刚才的兴奋感到抱歉。
在他打电话的15分钟里，先后有三个人向我询问禅修中心的具体位置。他们来参加新一期课程。看着他们拖着大包行李在冰滑的道路上吃力地向前挪，我突然想起一个朋友为我这次行程所发的一条朋友圈：“从最喧嚣的城市出发，飞机、火车、大巴、出租车……各种交通工具挨个坐一遍，终于如愿以偿，把自己关进一座人迹罕至的破庙。为了逃离现代社会带来的痛苦，人类真是不遗余力。”
缘起
在出租车司机的再三催促下，我拎着行李箱不隋愿地下了车，满脑子都是疑问。我到达的不应该是一所寺庙吗，为什么眼前只有一栋两层小楼和一间白色的临时板房？
我看看手机，时间是2015年1月14日上午10点l5分。为了找到—个叫作“丹东双灵内观中心”的地方，过去24个小时里，我先后乘坐了飞机、大巴、火车、公交车、出租车，终于来到了这座与朝鲜接壤的边境城市的郊外。
视线两旁，都是看不到边际的被白雪覆盖的土地，没有人影。手机地图显示，这里距离丹东市区有25公里。
一阵寒风呼啸而过，脸颊登时痛了起来，像是被无数把小刀划过—般。早前查询到的天气预报显示，这一天的气温在零下20摄氏度以下。我控制不住地颤抖，与此相比，北京的冬天简直称得上温暖。
受不了了，先进去避避寒再说吧。走过一道铁门，那间白色板房的门口上挂着一块牌子。走近一看，正是“丹东双灵内观中心”八个字。
原来我没走错地方。可是，这也太简陋了吧？
门突然打开了，探出一个脑袋，是个头发花白、留着山羊胡、一身hip-hop风打扮的中年男人。他咧嘴嘿嘿笑着对我说：“来了啊？先进来休息—会儿吧。”
我此行的目的，其实并不是“纯粹”地禅修。和佛学有关的话题最近几年里突然耐人寻味地热闹起来，一个带有几分戏谑的说法是，北京朝阳区有十万活佛。各路仁波切的著作层出不穷，相当一部分看上去和心灵鸡汤没什么两样，却在畅销书排行榜上居高不下。
禅修班似乎也是鱼龙混杂。我搜集了至少五十家禅修班的信息，其中大约有一半，看上去都充满了浓浓的功利气息。一些“禅修班”的日程安排，看上去就是标准的成功学培训班，只是多加了“某某上师”的一两场演讲。“青年企业家禅修营教你幸福—生”、“上师向你传授屌丝逆袭法宝”……这样的宣传词，让人觉得完全是打着佛教的旗号骗钱。
真正的禅修是什么样的？其间又掺杂了哪些乱象？人们为何热衷于此？这是我操作这篇体验式报道的出发点。
两个多月前，我正在操作关于精神病院的题目，埋首于—堆关于精神疾病的学术书籍里，弄得头晕脑涨。
一天晚上临睡前，我点开“GQ报道组的小伙伴们”的微信群，看到同事发了一条“体验七日禅修”的消息。
“这个有点儿意思。现在大城市里有股去参加禅修的热潮。谁有兴趣去做个体验式报道？”主编在群里问。
看到这条，我脑子里突然冒出一个念头，于是在群里说了一句话。
“这个题目要和精神病院的题目放在一起还挺有趣的…一都是把很多人关在一个地方解决精神问题。”
“这么做的话这个题目就有意思了。”主编遂把题目派给了我。
第二天早上醒来，我上网查询禅修班的信息。遍布在全国各地的禅修班名目各异，有几点却是一致的：不能讲话、不能书写、不能阅读，手机、电脑等一切有可能接触到外界信息的物品都得上交。
简直令人崩溃。尤其是上交手机这一条—一对“现代人”来说，手机几乎已经成了一个身体器官。
短暂的焦虑后，我却突然平静了下来，甚至对这趟看似无法忍受的旅程有了几分期待。过去几个月里，我常感觉自己注意力难以集中，整日淹没于无穷无尽的外界信息里，总是感到莫名的焦躁不安。一个人安安静静地思考，和自己的内心独处？很难回忆起来上一次这么做是什么时候了。
面对纷繁复杂的禅修信息，我毫无头绪，便请教了—个已经参加过近十次禅修的朋友。 “你去内观吧。全年都有班，参加的人也是最多的，有代表性，并且完全免费。不过，它比大多数班的时间要长，需要10天。”朋友告诉我。
“需要事先做些功课吗？是不是要了解一些佛教常识？”问他的时候，我内心突然升起了一股抵触情绪。说真的，作为一个半途而废的前理科生，我对与宗教相关的东西始终抱有—种本能的不信任，更愿意接受科学体系对世界的解释。
“不用，内观是去宗教化的，只讲具体的禅修方法，不讲教义。，不用有顾虑，放心去就是了。”朋友笑了起来，似乎看透了我的心事。
依照他的指示，我登录了—个叫作“中国内观网”的网站，在线报名。根据网站上的介绍，这个起源于印度的禅修方法，在全球各地共有一百多个禅修点，其中在中国有幅建龙岩、厦门、辽宁丹东、河南郑州等几个网点。报名情况远比我想象得火爆，反复查年后，我方便参加的，只有丹东双灵寺的1月14～25日的一班。
于是，两个多月后，我将手头能想到的所有需要处理的事情安排妥当，出现在这个远比我想象中简陋的地方，彻底脱离手机、电脑、互联网、同事、朋友、家人，乃至整个现代社会，开始与世隔绝的十天。
第零天
穿着红色卫衣、大裆裤的嘻哈大叔带着我走进了一间大约三四十平米的临时板房。他的身份则叫作“法工”，是以前参加过课程的老生，回来为学员们提供生活服务，像他这样的人还有七八位。
“该打的电话尽快打完，下午我们正式报到的时候可就要收手机了。”他对我说。
午饭不出所料，清一色的素食。用餐的过程中，我两度差点儿睡着，过去—整天的长途颠簸让我困倦不堪。匆匆吃完之后，我领好床具回到寝室，也就是那栋黄色的二层小楼。
我的房间位于—楼，屋里总共有四张单人床，除了没有桌椅之外，很像是一间大学宿舍。门板上贴着一张白纸，上面写着五个字：“神圣的静默”。窗户下有—排暖气，伸手摸去，却几乎是冰凉的。疲惫的我这时也顾不上许多，铺好床具后，便昏沉地睡去了。
临近黄昏，两名先后到来的室友唤醒了我。简单交谈后得知，一位来自上海，三十出头，正处于两份工作交接的空窗期。另一位来自四川乐山，是个六十多岁的退休干部。我们都是第一次参加禅修，上海的这位对完成十日的课程并不是很有信心：“我参加过的朋友跟我说，他去的那—班，坚持到最后的大概只有一半。” 寒暄之后，我们回到食堂，正式报到。—个脖子上挂着“事务长”名牌的中年男人向我宣读了新生应该持守的“五戒”：戒杀生、戒偷盗、戒邪淫、戒妄语、戒酒/麻醉品。即使是在寝室内，也禁止和室友进行任何形式的交流。若是以前参加过课程的旧生，还需持守另外三戒：过午不食、戒华服及享乐、戒华丽床铺。实际上，新生也没有晚餐，只是可以比旧生多吃—个水果。宣读完毕后，另—名法工拿出—个布袋，收走了我的手机、钱包。
咚一咚一咚。钟声缓缓响起，晚上8点，为期10天的修行正式开始。从这一刻起，每个人都不可以讲话。在法工的指示下我才发现，那间临时板房后面还有一扇房门，被称为“静修堂”。脱下鞋子走进门内，是一个大约两百平米的大堂，摆放着一百多张一米见方的禅垫，上面还放有一个枕头大小的禅垫。我按照事先被告知的编号找到自己的禅垫，在昏暗的灯光中盘腿坐下。
一位女学员从另—扇房门沉默地走了进来。这时我才知道，男女学员的活动区域是被分开的。男众共有六排，每排六人，女众则有九排，每排八人，数量是男众的两倍。我坐在男众区域第四排，几乎是离女众最远的位置，至少有十米远。事务长提醒我们，课程期间，禁止眼神、手势等—切形式的交流，更不能正眼直视女学员。就这样，接下来的十天里，昏暗的灯光下，我再也无缘看到女色。
在静修堂的正前方，并列着三张禅垫。没过几分钟，这次课程的“导师”带着一男一女两名助理导师走进大堂，在三张禅垫上一一坐定。从装束上看，他们并不是出家人，而他们身后，则是一面白墙，同样没有任何宗教符号。男女法工则分别坐在两名助理导师的左右两侧。
导师名叫萧集智，来自台湾，除此之外，我们对他一无所知。待所有人坐定之后，这个满面皱纹的老人—语不发，将一张光盘放入身旁的机器中，将原本昏暗的灯光调得更加微弱，并用肢体动作提醒大家闭上双眼。
悬挂在大堂四角的音响发出了声音。一个老人用蜗牛般的速度讲着一种古怪的语言，似唱似诵，尾音拖得极长，像咒语—般。我一度以为是导师放错了录音。
莫名的咒语持续了一段时间后，终于变成了带有浓重印度口音的英语。又过了差不多同样长的时间，变成了带有台湾腔的普通话，对刚才的内容逐句翻译。这时我们才知道，刚才讲话的老人便是内观禅修的创始人葛印卡（Goenka），念诵的则是古印度巴利文，内容是内观禅修的行为规范。
翻译完毕后，录音提示我们，要跟随葛印卡逐句念诵巴利文，内容则是请求老师传授内观的正法。巴利文发音本就古怪，加之他的声线粗厚，甚至有几分混沌，简直难以听清。虽然完全不知所云.但大家还是跟着念诵。我睁开眼睛看看四周的人，有人忍不住发出了笑声，身体也跟着乱颤。
念诵结束后，印度英语再次响起。不—会儿，又是台湾腔普通话，告诉大家今天的开示已经结束，请大家尝试静坐一段时间，并努力保持内心的平静，不要被杂念所干扰。
没过几分钟，又响起一阵古怪的咒语。后来我才知道，每当出现这段录音，就意味着这一堂静修宣告结束。
最初的禅修就这样在好奇和新鲜中过去了。走回寝室的路上，我不禁想起了上海室友下午说的，这场禅修是多么难熬，以至于有一半人会中途退出。
“其实好像也没有什么难熬的。”我心里想着，没顾得上脱衣服就昏昏睡去。
第一天
然而随后一天超过10个小时的静坐，让我彻底明白头一天晚上的想法是多么可笑。正睡着，耳边突然传来钟声。我努力睁开眼睛，窗外一片漆黑，夜空中还挂着星星。
一股怒火从心中升腾而起。大半夜不让人好好睡觉，敲什么钟？
钟声还在继续响着，持续了至少有一分钟。我不加理会，把头蒙在被子里，继续睡觉。
没过多久，突然有人推门而入，打开日光灯，还拍了拍我的被子。我再也无法压抑心中的怒气，猛地坐起身来，瞪向眼前的人。这是一个瘦高男人，脖子上挂着一个名牌，写着“副事务长”。面对我愤怒的脸孔，他面无表情，反倒伸手作揖，又指向墙上贴着的一张表格。
我才发现房间里贴着一张作息时间表。4：00，清晨起床钟。4：30～6：30，在禅堂静坐……
尽管极不情愿，我还是在副事务长的监视下爬了起来，两名室友也被他一一叫醒。
4点半，一百多名学员一同坐在了静修堂中。此起彼伏的哈欠声里，第一堂正式课程开始了。绵长而怪异的巴利文和印度英语过后，普通话宣讲开始了。
“内观的第一步，就是学习如何觉知你呼吸的真相。”
“呼吸，自然的呼吸，观察呼吸时进来的气息、出去的气息。不要调节、控制，什么都不做，就只是去观察它。你必须发展对呼咧的觉知，进来、出去、进来、出去，如果它是长的呼吸就是长的，如果它是短的呼吸就是短的，你只需要客观地观察它，不要有字句、画面、想象、困惑，就只是观察，没有别的，别让任何东西干扰你。”
“将你的所有注意力都集中在你的鼻子上。观察空气从你的鼻孔周围，触碰到鼻沿，进入鼻孔，再流出鼻孔。可能有的时候它只经过右鼻孔，也可能只经过左鼻孔，或者有的时候同时经过左右鼻孔。这都没有关系，你要做的，只是去观察自然的情况。”
什么都不做，只是观察呼吸？这似乎太简单了，还以为要传授什么高深的方法。我盘腿而坐，双手自然摆放在双膝上，闭目吲吸，感受着气流的进出。
周围一片寂静，耳边只有气流在鼻孔中流动的声音。在某一个瞬间，我突然觉得，平日里诸事缠身，在这里我似乎让自己真正属于了自己。这还挺美妙的。
可惜这样的感觉只持续了一小会儿。我说不清具体持续了多久，因为手机已然上交，我也没戴手表，静修堂的百叶窗被关得严严实实，无法掌握时间的变化。
这很难不让人感到焦躁。很快，杂念从四面八方涌来，思绪开始乱飘，根本无法集中在观察呼吸上。
这还不是最糟糕的。没过一会儿，身体也发出了抗议。双腿麻木，膝盖开始感到尖锐的疼痛。后背也因为酸痛渐渐弯曲，纵使再努力，也很难像录音中要求的那样始终挺直。 又过了一会儿，坐在我右前方的一个壮汉开始不停变换坐姿。而我的右后方甚至响起了鼾声。
但别人的不适丝毫不能减轻我的痛苦。百爪挠心之际，困意突然袭来，这让我心中突然一阵抑制不住的狂喜：睡吧，睡着了就不用忍受了。
半睡半醒间，巴利文咒语再次响起，这场禅坐终于结束了。回到寝室后，我仔细地看了一遍作息时间表，差点儿眼前一黑。除去6：30～8：00、ll：00～1：00、17：00～18：00三个用餐的时间段外，从4：30～21：00的其他时间都要进行禅坐，总时长达到11个小时。每坐一小时，可以休息5分钟。
带着几近崩溃的心情，早上8点整，我又一次坐在了静修堂里。巴利文咒语又响起了。内容和凌晨那一场完全相同，还是不做任伺事，只是观察呼吸。
这让我愈发困惑。禅修不是要冥想吗？什么都不做，注意力全放在鼻孔上，算是什么呢？
情绪无比烦乱，烦恼随之袭来。整整一上午，我几乎把过去几年间的烦心事逐一想了一遍，时间竟然还有剩余。于是我开始怀疑自己为什么要坐在这样一个与世隔绝的地方，做这样一件奇怪的事。一天半的宝贵时间就这样过去了，接下来还有九天半，我的时间怎么能就这样浪费了呢？
我想到了退出。但这个念头刚一冒出来马上被我打压下去。无论如何，我必须熬到最后。不愿当逃兵是一方面，更何况，要是就这么走了，回去没法写稿啊。
下午禅修时，我开始寻找方法转移注意力，不纠结于心理和身体上的痛苦。几番尝试后，我发现随着呼吸数数是个好办法。一呼一吸间，心隋随着平稳的气息渐渐平和，我似乎找回了那种宁静安详的感觉。
晚上7：00-8：30，是每日例行的导师开示时间。当我还在为下午找到的方法暗自高兴时，葛印卡却一上来就否定了我的做法：
“如果在觉知呼吸之外，另外加上不断重复某个字句、念咒或持诵神佛名号，或是观想某位神或菩萨的形象，也许会较快较容易集中心念，而不会有这许多不适。但是，你必须只观察纯粹自然的呼吸，不去调息，也不加任何持名或观想。”
“因为内观的最终目的，并不是集中心念。心的专注只是助力，其目的是引导你到达更高的目标，也就是净化内心，恨除内心所有的染污与不净，从痛苦中得到解脱，得到完全的证悟。”
听到这句话的一瞬间，烦恼再次蜂拥而至，膝盖也开始钻心地痛。而右后方熟悉的鼾声也再次响起了。
这天下午，坐在我身后的—个30岁左右的男人没有来静修堂，晚上也依然没有出现。难道已经走了？
第二天
第二天凌晨4点半再次来到静修堂时，我的猜测得以证实。他的禅垫被撤走了，这意味着他仅仅坚持了不到一整天就退出了。
整整—天，我的思绪在走与不走之间反复徘徊。
上午9：00开始的第二场共修，对我而言是彻头彻尾的煎熬。导师可以盘坐一小时纹丝不动，而我连保持5分钟都很困难。幸好，因为天气寒冷，每人禅垫上放着一条厚厚的毛毯，我便用毛毯把腿裹得严严实实，这样即使反复变换坐姿，导师也很难看到。
这倒是好受多了。可是转念一想，如果时间就在这种“作弊”中度过的活，我来这里是为了什么呢？想到这些，心里忍不住发出焦躁而无奈的苦笑。
事后想来，假如周围再有另外一个人走的话，我可能会毫不犹豫地跟随离去。
这天晚上的开示，葛印卡第一次讲到，我们究竟在做什么。在这里的十天，我们将按照顺序做三件事——戒、定、慧。戒是道德规范，戒除不正当的言语。定是发展主宰自己心念的正当行为。慧是培养智能、洞察力，完全地净化内心。
按照他的解释，我们目前正处于训练“定”的阶段，那么，什么时候训练“慧”呢？会采取什么新的方法呢？他并没有说。
印象最深刻的一句话是：“第二天已经过去了。虽然比第一天稍微好些，但许多困难还是存在。你可能会觉得内心是如此不安、焦躁、狂野，宛如一只野牛或野象冲进了人住的地方，造成了很大的破坏。”
这句话使我来到这里后，第一次发出了会心的微笑。这倒是挺懂我的。
第三天
听着晨钟醒来时，我发现喉咙干涩疼痛，鼻子也开始不住发痒。窗外大雪纷飞，在这间几乎没有暖气的阴冷房间里，我感冒了。这无疑是我十日禅修里状态最差、情绪最接近崩溃的一天。
早饭后的第一次共修，葛印卡的指导发生了变化：
“将你全部的注意力集中在上嘴唇以上，包括整个鼻孔的范围。在这个三角形的范围内，对出现的任何感受保持觉知。在身体的这个部位上，任何感受都可能呈现出来。可能有人会感觉到冷的感受，有人会感觉到热的感受，有人会感觉到出汗的感受，有人会感觉到瘙痒的感受，有人会感觉到挫痛的感受、震动的感受、轻盈的感受、压迫的感受、紧绷的感受、麻木的感受、干燥的感受……任何感受都有可能。绝对不要去追求某种特殊的感受，只是保持观察就对了。”
他不再只是强调呼吸，而是要观察这个范围内所发生的—切。但对我而言，即使他不强调，我也无法忽视这个范围里除呼吸外的其他感受。因为，实在是太难受了。
整个上午，由于感冒，鼻腔开始无法抑制地酸痛。每呼吸一次，酸痛的感觉就加重一分。到了后来，我不得不用手捏起鼻子，张着嘴大口大口地呼吸，因为气流一旦从鼻腔穿过，酸痛的感觉就会向上蔓延，不停地冒出眼泪。
在这种情况下，葛印卡的要求实在是难以完成了。
到了下午，情况愈发糟糕，我开始不住地流鼻涕、咳嗽。若是有人在静修堂里发出声音或是不停乱动，事务长通常会轻声予以提醒，不要影响别人。但见我实在是涕泪横流，他倒也不加干涉。到了此时，我的情绪已然接近失控，觉得自己简直是吃错了药，才来这里受莫名其妙的苦。我开始发泄性地用卷纸不停地擦鼻涕，再揉成一团，随手扔在旁边。
傍晚听开示录音时，我开始认真地考虑，用怎样的说辞去说服事务长同意自己离开，甚至开始考虑如果遭到拒绝，自己偷偷逃走的可能性。但这个备案随即被否决了，因为第一，上着两把大锁的铁门有两米多高，即使我能翻过去，行李箱也很难拿出去。第二，手机和钱包还在事务长手里。不行，还是要想办法说服他…… 正当我反复构思在事务长面前的说辞时，葛印卡说道：
“你们来到这里，是要净化内心，对你的内心进行一次非常重大的手术。要将它挖开，取出脓血和任何坏的部分，然后缝上伤口。因此，决不能中途离开。试想一下，假如一场心脏手术进行到一半，却要突然中断，医生不会同意，患者也无法承受因此带来的后果。”
天啊，这样打比方也太狠了吧。我虽然对这样的说辞心生反感，却也受到了几分震慑，提前离开的想法暂时收了回去。
我一脸颓废回到寝室，心情无比沮丧地钻进了被窝。—股寒气在全身反复游走，我不停颤抖。必须得想点儿办法，不然明天病得更厉害。这个四人间里还有一张闲置的床，上面有一床没有被套的被子，我拖了过来，压在了身上，睡了过去。
第四天
因为多加了一床被子，这一夜我感觉到了前所未有的温暖，睡得也格外香甜。早饭前共修时，身体竟感到十分轻盈，鼻涕停了，也不再咳嗽。
早餐时，我在食堂里看到一块告示牌，上面写着：“下午2：00～3：00，禅堂共修。3：00～5：00，传授内观法，任何人不得离开静修堂。”
我似乎明白了些什么。真正的内观禅修，似乎从这一天下午才正式开始，之前对呼吸的觉知，只是铺垫。
既然如此.至少先熬过今天再说吧。至少也要见识一下所谓的“内观法”究竟是怎么样的。
或许是因为身体状况的好转，也可能是对讲授内观法的期待减轻了我的焦虑，上午，我第一次将全部注意力都集中在了呼吸上。我发现，进入鼻孔和流出鼻孔的气息的温度是不—样的。倘若真正静下心来观察自己，这是很容易觉知到的感受，但整日被外物裹挟的人们，却很难发现这一点。
我甚至还感觉到，右鼻孔里有一条脉搏在微微跳动。
下午3点，终于到了传授内观法的时间。
“现在开始，你将正式进入智慧的修行。”
“将你的全部注意力移动到你头顶的区域上。观察这个有限的区域内所发生的所有感受。再将注意力从头顶慢慢向下移动，依次移动到你的脑门、眉毛、眼睛、鼻子、脸颊、嘴、耳朵、面部剩余的部分，一小块儿一小块儿，一部分一部分地观察。”
接下来，葛印卡依次念到了身体的每一个部分：右肩、右臂、右手指、右指尖。左肩、左臂、左手指、左指尖。喉咙、左胸、右胸、下腹部。颈椎、背部、腰。右大腿、右膝盖、右脚踝、右脚掌、右脚趾。左大腿、左膝盖、左脚踝、左脚掌、左脚趾。
你可能会觉得他的讲解已经足够冗长，而实际上，每说完一组部位，他都会重复这样一段话：
“观察你所遇到的所有感受。如果你什么都感受不到，那么被衣服盖住的部位，你就感觉衣服的接触；没有衣服的部位，你就感觉空气的接触。”
l
“当你在一个部位获得感知以后，就马上移到下—个部位，不要留恋。如果在一个部位没有感知，那么就静静地停留—分钟去观察。无论结果如何，都继续移到下—个部位。”
“不要对任何的感知有任何的留恋或反感，保持平等心。观察它本来的样子，而不是你希望它成为的样子。”
这似乎比之前有趣多了，我心想。之前的三天半，全部的注意力都集中在鼻子周围的一小片区域上，而从这一天开始，则要觉知身体的每—个角落。
按照葛印卡的指示，我才第一次感觉到，活了这么多年，我竟然如此不了解自己。我发现身上有太多盲区，觉知不到任何感受，但只要加以足够的耐心，总会观察到一些细微的反应。
晚上开示之前，我从头到脚，仔细地打量着自己的身体。当我观察到左小趾有些胀痛，想要从头顶重新开始观察时，巴利文咒语响起了。这意味着，我完整地观察一遍自己的身体，正好花了一个小时。
当我闭上眼睛，依次观察身体每—部分的感受时，我仿佛感觉到，一股温暖的气流在皮肤表面缓慢地流动着，这让我体会到了久违的愉悦。
我忍不住嘴角上扬，差点儿笑出声来。想要逃跑的念头似乎彻底消失了。
第五天
这天早上，葛印卡在录音中又对我们提出了新的要求：8：00～9：00、14：30～15：30、18：00～19：00这三个时间段，要参照导师的姿势，闭眼、不放手、不放腿，保持一个小时不变换坐姿。
这对好不容易找到一点儿愉悦感的我来说，无疑又泼了一盆冷水。
我心里并不情愿，身体也随即发出抗议。上午8点的共修刚刚开始，我就感觉到右股骨开始产生轻微的刺痛。痛感不停放大，几分钟后，竟变成了电钻一般的绞痛，钻三四下，停一两秒，再钻三四下，再停一两秒。我紧绷着身体，一再强迫自己不要松懈，坚持、坚持。意味着结束的巴利文咒语响起时，我感觉浑身瘫软，双手斜撑在身后，大口大口地喘气，汗水浸透了贴身的衣服。
每天中午12：00到13：00的午休时段，可以申请向导师单独请益，进行5分钟的交流。这天中午，我忍不住去问他：“根据前几天的开示，内观的目的，不是为了让我们从痛苦中解脱出来吗？那我好不容易找到了一种让我感到愉悦的方法，为什么今天起又要强迫我们保持坐姿并因此而痛苦呢？”
导师笑着说：“那种愉悦只是暂时的，你越是贪恋它，当它消失时，你就越痛苦，就像你现在这样。今晚的开示，会专门回答你的问题。你先坚持一下，晚上便会得到答案。”
将信将疑中，我努力忍受到了晚上8点。
“当一个人开始练习内观，最初通常都是粗重、坚硬、强烈的不愉悦感受，像是痛感、压力感等。你们以前也都有过这些经验，但心的习性是对感受起反应，乐受则迎、苦受则拒，因此总是激动不安。现在你们要学会不起反应地观察，客观地观察感受，不把自己和这些感受画上等号。”
“每当心中生起贪念，生理感受就会伴随而生。我们喜欢表层的这种感受，希望它长久不断，即使深层中已然掀起激动不安的风暴。这就像是在搔抓伤口，抓痒只会使伤口恶化，但我们却喜欢抓痒的感受。同样的，欲望一旦获得满足，伴随这个欲望的感受也就消失了，而我们又升起新的欲望，希望这感受能持续下去。我们变得对贪爱上瘾，而使烦恼痛苦倍增。” “现在你应该已经知道了，痛苦的缘起是我们对于愉悦和不愉悦的感知的两种习性反应——贪求和厌恶。在无知的情况下，我们就是这两种习性反应的奴隶。我们甚至完全没有意识到我们的行为时时刻刻地受着它们的控制。”
“而在这十天里，当你开始用一颗平等心去观察身体内在的各种感知——即使愉悦也不企盼它持续，即使不愉悦也不企盼它消失——只是观察，你便开始通过实际体验，从最根本的层面将自己一点儿一点儿地从习性反应中解脱出来，最终就会成为自己行为的主人。”
周围的人不住点头。甚至有人违反第一天颁布的戒令，从怀里偷偷掏出纸笔，用毛毯挡住导师和事务长的视线，埋头不停地记录。但于我而言，对这样的说法却持有几分保留。难道观察痛苦而不去感受它，痛苦就会消失吗？听上去有些掩耳盗铃呢。
不过，既然十天的禅修已经坚持了一半，还是按照他的说法，努力去试试吧。
开示结束后，一位坐在最后—排的头发花白的老人走到导师面前，作揖行礼后盘腿坐下，问了一个问题：“在禅堂里要求禁语，这我理解，不能打扰别人。可是为什么在寝室里也不能讲话呢？实在太难受了。”
很多人并没有像往常那样离开，而是伸长了脖子，想听到导师的解释。只见他微笑着不停说着，那位老先生不住点头。但由于距离太远，我们什么也没有听到。
第六天
这一天的共修内容和前一天没什么两样，还是保持一小时不变化坐姿，按照录音中事无巨细的指示，依次观察身体的每—部分。
周围的气氛开始显露出几分躁动。有人并不依照导师的姿势，坐得东倒西歪，即便事务长几次提醒，也不为所动。有人不知从哪里找来三四个小禅垫，依次摞起来坐上去。过一会儿，取开—个，过一会儿，又取开一个，再过一会儿，又放回去一个……如此反复调整，寻找最舒服的高度，一小时的共修，大约有一半时间就这样耗过去了。
当然，我能观察到这些细节，说明我的内心也不够平静。
葛印卡对此似乎早有预见。晚上的开示中，他提到，根据过往的经验，第二天和第六天，是最难度过的一天，也是中途退出的人数最多的一天。
这时我才回想起来，刚来的那天下午，上海室友告诉我，他朋友去的那一班，进行到一半时，已经有三分之一的人离开了。
我们这一班的情况似乎不错。尽管有很多人烦躁不安，但除了第一天就走了的那位，再没有人离开过。
录音中，葛印卡开始分析，禅修过程中会遇到的五个敌人。
“首二大敌是贪爱和嗔恨。修行内观的目的就是要去除这两种基本的心理不净，但即使在静坐修行时它们也可能出现，如果它们盘踞了心，净化的过程就停了。你可能会贪求微细的感受，甚至贪求涅磐；这都一样是贪。贪爱是燃烧的火，不管燃料是什么，它都让你与解脱背道而驰。同样的，你可能对体验到的痛苦生出嗔恨，这也是脱离正轨，不得解脱。”
“这就是为什么我们在这十天里要严格禁语。一旦你们开始交流彼此的感受，就难免会产生比较，贪爱、嗔恨就会因此而生。”
原来这就是昨天晚上那个问题的答案。
“第三和第四个敌人是昏沉和焦躁。心智的昏沉、心念上的躁动，都会阻止你的修行。这些我们都已经提到过，如何通过观察去克服它们。”
“最后一个大敌是怀疑，不管是对于老师、或是修行方法、或是对自己修行的能力。盲目地接受并无益处，但是无止尽地无理猜疑也是无益。只要你仍陷在怀疑中，你就无法在修行之道上前进一步。假如有任何事情不明白，尽管去找指导老师，与他讨论，正确地了解。假如你是依照要求地修行，一定会有成果的。”
这句话戳中了我。实际上，从来到这里的第一刻起，我的潜意识里无时无刻不在对所谓“禅修”保持怀疑。过往接触到的种种信息，让我将其视为一种不可信的、超自然的神秘法术。那么多人热衷于此，在我看来，是一种缺乏理性的行为，不过是为自己空虚而恐慌的内心寻找一个逃避的出口。
但过去—个星期的经历，却让我开始思考自己过去的判断是否过于武断，或者说，是否被某些并非真正禅修的信息误导。因为在这里接收到的，并无高深莫测的神秘术语，也没人试图说服我皈依任何宗派，只是让我一次又一次地观察身体的细微感受。而这也的确让我觉得自己内心比过往安稳平静了一些，不再总是陷于情绪的波动起伏中难以自控。
坚持在禅堂里长时间静坐的人越来越少，我却觉得自己似乎刚刚找到状态。在正式开始使用内观法的第一天，我需要整整一个小时完整地观察一遍身体，而到了这一天，已经可以观察三到四次。
第七天
在这里待得越久，对时间便越不敏感。没有手机、没有手表，禅堂中也没有日光，时间像是停滞一般，能感受到的就是前一秒和后一秒的变化，却无法衡量具体过了多久。
我不再为何时能够离开而感到焦虑。这一天上午的某一时刻，我终于第一次完全专注于自己的身体，不被任何其他念头所干扰。尽管小腿还在不停疼痛，我却只是平静地观察，并没有任何隋绪起伏。这感受持续的时间并不长，但于我而言，仍然是此前的生活中前所未有的。
我努力地想找回这种感觉，却怎么也找不到。就在我因此差一点儿再次开始急躁时，我转念—想，不，或许我不应该这么做。因为之前的开示中说过，不要贪恋任何的感受。
果然，葛印卡在录音中说道：
“不要将你这一刻的感知与你之前的感知相比较。它们升起的目的就是为了消失。你要做的就是观察，保持平等心。不用去贪求，也不用去厌恶。所以不要带有之前的期望，不用期望之前出现过的感知这一刻会出现在同样的地方。”
当晚的开示中，葛印卡说，真正的禅修方法，应该满足三点：
“第一，它必须是简明易懂的，因为它的目的是帮助人们从身心的习性中解脱，而不是为了高深的哲学或者宗教讨论。”
“第二，它必须要通过自己亲身来实践和验证，而不是停留在经典著作或是老师的讲解之中。” “第三，它必须是适用于所有人的，每一个人都可以靠自己的实践获得受益，并不是要先信奉某个宗派或是宗教组织。”
“你们还剩下三天的时间。而这其中，最后一天你们将被允许可以说话。也就是说，精进的禅修只剩下了明后两天。好好把握这最后的两天时间吧。持续的用功是成功的唯一秘诀。”
原来，还有两天就可以说话了。听到这句话，原本安静的禅堂突然变得有些躁动。放眼望去，许多张平静的面孔绽露出了久违的笑容。就在这时，事务长面无表情地示意大家保持安静，尽快回寝室休息。
第八天
这天早上，葛印卡再次讲授了更进一步的方法。随着身体感知的愈发敏锐，我们不再一块儿一块儿地观察身体，而是被要求尽可能流动地将注意力扫过全身。
“从头顶到脚趾，再从脚趾到头顶。如果你可以感知到身体所有部位都是自由通畅的感受，那就这样—遍遍地扫过全身。如果你只能感知到某些部位是自由通畅，而其余部分的感知是粗重坚硬的，那就先将自由通畅的部分扫—遍，然后逐个观察感知粗重的部分。”
时间越往后，我觉得—天过得越快。相比于初来乍到时的寝食难安，我反倒开始觉得这样的生活才是更纯粹的，开始对回到北京后的忙碌状态感到心烦。
但心烦的念头只出现了大概一秒钟，就消失了。这恐怕就是葛印卡所说的，要保持平等心吧？
葛印卡说道：“每个人内在都带着—大桶汽油。我们也许在知识层面知道应该备好水罐，以防火灾。但在实际行动层面，如果两个人吵架了，人们的行为却总是打开油桶，火上浇油。这是因为我们的智能只停留在表面上，对身体内部发生的反应完全无知，于是被它们所控制。我们现在内心所有的阴暗和痛苦，都是由过往的习性反应累积而成的。”
“每当你遇到新的愉悦或不愉悦的感受，这些旧的习性反应就会慢慢地浮到表面上来。然而，只要你不再增加新的习性反应，这些旧的习性反应会慢慢地消除。这就是内观这个方法对你的帮助。”
第九天
由于第二天上午就将解除禁语，这一天实际上成了能专心禅修的最后一天。早饭后的第一场共修，葛印卡将我们的内观方式推进到了最后一个阶段。
“如果你在观察身体的过程中，发现全身所有部位都可以自由通畅地上下流通，没有任何的盲点或粗重坚硬的感受，那么你就可以开始将观察变得更加深入。超过皮肤上下三毫米范围，不断延伸到更加深层的内在感知。”
“将注意力慢慢地，从身体的正面穿透到身体的背面，再由身体的背面穿透到身体的正面。再将注意力从左臂进入穿过躯干由右臂穿出，再从右臂进入经过躯干由左臂穿出。如果遇到粗糙的感知，就在那里停留一两分钟，观察它。”
实际上，我根本做不到这一点。我无法像他说的那样，“全身所有部位都可以自由通畅地上下流通”，小腿始终处于麻木的状态。而将感受深入皮肤以下，甚至穿透整个身体，更是完全找不到门径。
但我却并未因此感到苦恼，觉得这是再正常不过的事隋。短短的十天而已，怎么可能像一些人所想象的那样，获得“彻底的解脱”？更何况，至少在前三天里，我完全不在状态。我更愿意把这个过程理解为掌握—种方法。
晚上的开示中，葛印卡开始讲述，如伺将内观方法运用到日常生活中。
“当你结束了十日修行，希望你们会在日常生活中观察自己每天行为的变化。当然，你不会一下子变成圣人，你可能依然会愤怒，依然会痛苦。但是，只要你用心观察，你就会发现以往你需要一个小时才发现你情绪失控了，但通过不断的修行，你只需要30分钟，15分钟，10分钟，5分钟，1分钟，30秒，甚至10秒就意识到自己身体内在感知的变化，来发现自己陷入了负面情绪中。”
“你们已经可以观察到呼吸和自己身体的感受，这两者都是不净烦恼在身上的显现。借着观察身体层面的反应，我们让它自然升起又灭去，而不造成任何伤害，这样我们就得以从不净烦恼中解脱。”
“这就是我们修习内观的作用。因为抽象的愤怒是很难观察到的，往往等我们意识到时，它已经强大到足够控制我们了。而学习内观，可以让你在第一时间觉知到身体的变化，从而不再盲目反应，而是保持平心静气，让心灵趋于平静。”
“希望回到世俗中时，依然可以保持这样的心态去生活。你若能够获得智慧，不是因为耶稣是这样教导的，或者佛祖是这样教导的，或者某本充满智慧的书是这样教导的，当然更不是因为葛印卡是这样教导的。”
“你能获得的智慧，都是你自己在内观中亲身体验和感知到的。”
第十天
早饭后的两场共修之后，语禁解除，安静了十天的禅堂突然热闹了起来。
周围的人们表现各异，有人流露出抑制不住的狂喜，甚至直接从禅垫上跳了起来，一路小跑到食堂，向法工要回自己的手机和钱包。但这样的人只是少数，大部分人还是保持着平静的姿态，似乎意犹未尽。
男女学员不得交流的戒律也同时解除了。这时我才发现，至少有20对夫妇是一起过来的，过去十天里，他们始终坐在同一个大堂中，此刻却是第一次跟对方说话。
从法工那里要回手机后，我先是浏览了一遍各种新闻客户端，又将过去几天错过的微信朋友圈尽可能完整地扫了一遍，得出的结论是，远离信息海洋整整十天，自己几乎没有任何实质性的损失。在来到这里之前，我几乎每过十分钟就要点开微信，刷新一遍朋友圈，生怕自己错过了什么消息。而禅修过后，这个令自己深感厌恶却难以自拔的习惯，自然而然地消失了。
仅就这一点而言，这次经历就是值得的。
我在午休时间和两名室友聊了一会儿。我们的感受有太多相同之处：在头两三天都有过强烈的想要离开的念头，我们的一致结论是，如果这间寝室里有一个人走了，另外两人一定都会随之离去。此外，葛印卡最后一天所讲的穿透身体去感受自己，我们三个人都做不到。
“你们觉得自己有了他所讲的‘平等心’了吗？”我问道。
四川室友微笑着，没有说话。上海室友则说：“我以为自己可能有了，但是刚在手机上看了一会儿新闻，觉得还是没有吧。我看到有些消息，还是会很愤怒。可能还是得多加练习吧。”
尾声
第十一天的凌晨4点，按照事务长的要求，大家纷纷起身，做清洁工作，之后来到禅堂，听葛印卡的最后一次开示。
“在十天的学习中，只能领略到这修行方法的一些粗浅要领；我们不能期望快速地精熟此法。但也不能低估这短暂的学习经验：虽然这修行的路途漫长，是一辈子的工作，但你已走出了第一步，很重要的—步。如果你住的地区有其他的禅修者住在附近，最好每星期能有一次一小时的共修静坐，而每年必须参加一次十日课程。每天的练习将有助于你保持你在这里所达到的程度，而参加课程则得以更加进步深入。修行的路还很长。”
上午8点，和法工们一一告别之后，我走出了禅修中心大门。天空中飞舞着鹅毛大雪，地面上的积雪已经接近脚踝。
终于要回家了，心情不免还是有些兴奋。就在我开心地哼起小调的时候，我重重地滑了—跤，浑身疼痛地拨开身边的积雪，才发现大雪覆盖下，地面早已结了—层厚厚的冰。
若是往常，心里一定会十分恼怒。但我当时竟然什么都没有想，心隋平静地爬了起来，继续向前走去。
在大雪中走了大约十分钟，我找到了返回市区的公交车站。在我旁边，一个和我年龄相仿的男人在打电话，语气中满是兴奋。看面孔，似有几分熟悉，再一听讲话内容，便确定也是刚从禅修中心走出的人。他大声地向手机那头的人分享过去十天里的感受，根据内容判断，他已经是第二次来，并且以后还打算再来。
讲了大约15分钟，公交车从远处缓缓驶来，他也随之挂断了电话。他回头一看，才发现我站在他身边。他的表情有几分尴尬，似乎是在为刚才的兴奋感到抱歉。
在他打电话的15分钟里，先后有三个人向我询问禅修中心的具体位置。他们来参加新一期课程。看着他们拖着大包行李在冰滑的道路上吃力地向前挪，我突然想起一个朋友为我这次行程所发的一条朋友圈：“从最喧嚣的城市出发，飞机、火车、大巴、出租车……各种交通工具挨个坐一遍，终于如愿以偿，把自己关进一座人迹罕至的破庙。为了逃离现代社会带来的痛苦，人类真是不遗余力。”