退一步笑出腹肌,深一步叹出悲悯

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kpqkxx03592
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  看似滑天下之大稽,却又借着蛮力,把阿根廷政府从失职到低效、从迂腐到贪腐诸多方面的现象喷了个体无完肤。
  虽然在戛纳电影节上只是陪太子读书,但浑身透着鬼才气息的《蛮荒故事》不容小觑。导演兼编剧的达米安· 斯兹弗隆堪称电影界的最佳段子手,六个平均长度20分钟的小故事,情境奇突,机关诡谲,超浓缩的情节更迭着乱流般的冲击,一抽一抽地,打在脸上的是耳光,是鞭笞,更是人性的矛与盾、世相的讽与刺。
  
  一个害我家破人亡的强拆官员就在眼前,粗鄙的乡下人竟在我的豪车上拉屎,儿子撞死了孕妇我有大把特权可找人顶包,我老公在婚礼上公然跟小三搞暧昧……人生的困局Duang地砸下来,全都卡在“睚眦必报一时爽,玉石俱焚火葬场”的抓狂时刻。拉仇恨拉到阈值,就揿动人性与兽性的开关,啪地一下,人类退化到无政府无秩序无逻辑的蛮荒态,命运便开始晃动魔鬼的步伐,步步紧逼。在命运肆无忌惮的推搡下,事态的发展像脱缰的野马,朝着吊诡的方向一路狂奔到黑。最后,只能仰天长叹:人生的大起大落实在来得太刺激了。
  《蛮荒故事》虽然放浪形骸,但谋篇的逻辑是很明晰的,第一个劫持飞机的故事最为荒诞,先敲响定音锤:这是一部关于复仇、非常疯狂的电影。然后从个人复仇上升到报复社会,对自身的嘲讽也跟着上升到对社会和政府的抨击,最后由一个类似于《消失的爱人》的故事留下貌似圆满(实则癫狂)的结局,抡回一个圆(这本身就很讽刺)。娱乐化的外壳下,私欲私怨、深仇大恨、针砭时弊兼而有之,极易引发共鸣。“地狱之路”里弥漫了《无人区》的飞沙走石,“钞票”里有“我爸是李刚”的指涉,整部电影怀着《天注定》的郁结,也手持更直接的矛头。看似滑天下之大稽,却又借着蛮力,把阿根廷政府从失职到低效、从迂腐到贪腐诸多方面的现象喷了个体无完肤。而它最难得的地方,在于没有因暴戾恣睢的题材而把电影搞得充满戾气,令人望而生厌。创作者拨弄人物的命运、暗度自己的洞见和价值预判时,人物没有被压扁成符号,而是附着在情节上,具备十足弹性,向内探索向外延伸皆可,而不是沉溺于一种情绪无法自拔。退一步,可笑出腹肌,深一步,又叹出悲悯,给了观众更奇妙、更愉悦、更深刻的观赏体验,在主旨的传达上也更具策略。
  
  六个故事拥有相同的主题:复仇心。关于复仇,“引刀一决快意恩仇”、“是可忍孰不可忍”、“此仇不报非君子”,鼓动和挑衅里,透着心照不宣的默许与放任,复仇仿佛最正义的罪恶,亘古长存。报复心来自于本能,它是一种原始反应,暴烈、执拗、蔑视伦常、无谓道德,蕴藏巨大的能量,是人生之荒谬有力的证明。但人性是一个中性词,非常脆弱,易受挑拨。反观电影里那个不搭调的片头,一派动物世界的景象,正是在暗示人性还未进化到完全脱离兽性。内窥人性的深处,唤醒沉睡的野兽,观众除了感受到电影里强烈的生命力搏动,也接受到了具有嘲讽意味的警示。
  貌似情有可原的举动,实际上是极端的利己主义作祟。经文明开化,人类讲求体面、遵守秩序、顾全大局,服从集体意志和主流判断,可是当“小我”在极端环境下失控,放任原始冲动,就好比社会大机器上的一颗螺丝钉被拧得滑了丝,从平稳运转的正道脱轨,变成投掷在命运轮盘的骰子。六个令人瞠目结舌的结局,要么是两败俱伤的死敌死状竟似缠绵的同志情侣,要么是“报社”的爆炸犯翻盘成了人民英雄,要么是婚宴上“你淫乱啊我淫荡”的狂欢……结局不可控、难辨悲喜黑白,充满巧合和荒谬,似乎是另一种“适者生存”的赌博。夸张的艺术手法,当然不啻训诫我们向善、向忍、柔和地面对世界,更在揭露人性之幽暗、世事之险峻、命途之无常。
  《蛮荒故事》的“过瘾”,很大程度上因为它的“局限”。甚或说,这些“局限”的故事寄托了创作者纯粹的理想主义:电影对某些人来说,是生命摆脱重力的肆意飞扬。电影的空间是培养皿,排除杂质和干扰,对人性提纯。风声鹤唳的空气里填满对抗、挤压、摩擦,才能去芜、浓缩、走火,从狭小的空间升腾无以伦比的亢奋与激情。
其他文献
看着《渴望》,影像不断流泄,你会知道这些影像不属于同一个时间层,甚至是否属于现实也教人怀疑。正因为如此,观赏过程充满焦虑:深怕错过该有的讯息,碎片化的剪接,每一刀都是讯息。  然而,随着影片再继续,大概几乎接近到终幕前的那场屠杀,影片也才明朗化,倒不是说情节所涉事件本身的明朗,而是“影片不会对事件进行交代”的立场表明清楚了。  确实,影片装载了一个(或几个)案件:一开始死了三个人,恰好主人公退役警
除了是《小王子》等多本著作的作者外,安托万·圣艾克絮佩里也是一名飞行英雄,参加过两次世界大战。他最后驾驶的洛克希德-P-38闪电战斗机,是当时最新最快的机型之一。  “如果你爱上了某个星球的一朵花。那么,只要在夜晚仰望星空,就会觉得漫天的繁星就像一朵朵盛开的花。”72年前,一本名为《小王子》的童话面世,成为全球迄今为止,非宗教类书籍里被翻译得最多的。它有1300种版本、被翻译成265种语言,一共卖
本·斯蒂勒在片中饰演男主角(左)沃尔特·米蒂。  《白日梦想家》的励志情怀让人心生感触,而浓郁的“公路”气质,更是为这部貌似天马行空、异想天开的喜剧片,增添了几分喜感。  男主角沃尔特·米蒂,由该片导演本·斯蒂勒扮演,是一名平凡的上班族。每当被主管批评时,他都会发呆几秒钟做个白日梦,暂时忘记自己只是过气的《生活》杂志中、一个不留神就会被裁员的底片管理员,而幻想自己化身超级英雄,把主管打倒在地;当暗
2013年过完后,科幻作家刘慈欣又是一叹:哎,长篇还是没着落。  写科幻长篇落空,甚至不仅仅是他2013年未完成的计划,而是要追溯到2010年。但他似乎并不着急去剖析落空的原因,如果有人问起,他就像那些侍奉庄稼的农夫,在一番辛苦劳作之后,站地头上,擦把汗,抽根烟。接着,慢悠悠吐个烟圈,诚实而无辜地反问:天不给力,你说怎么办?  他一直坐等的灵感始终没来。而灵感只能等待,无法拜访。他说,你只能等它突
人们口中常说的“恐惧症”究竟是什么呢?医学家会告诉你它是现代都市人最常见的神经症之一。对对对,其实简单来说就是你肯定是疯了,才会如此害怕某个东西或处在某个环境。幸运的话,你所害怕的对象可能只有特定的一个,但是若恰巧你是不幸运的那一种,那么你可能身集两种甚至更多的恐惧。  如果你在仔细观察后对鼻子上的黑头,奶油泡沫中的气泡,或者一颗草莓产生了一系列的不良反应,如浑身起鸡皮疙瘩,头皮发麻,甚至胃都为之
无论看过多少孔子的雕塑画像,我还是总觉得,孔子是长着一张马三立的脸。这个想法确实有点奇怪,有可能只是因为觉得这俩人气质相近,反正我自己也说不大清楚。  可能还有一个原因是:马三立还说过一段相声,叫《偏方》。那里头说了一个用偏方来解决一切病症的业余大夫。你说胃疼,他就告诉你“萝卜就热茶”;你说咳嗽,他就让你买俩梨煮煮连汤喝了;你说闹肚子,他一句“麻将和白糖”就把你打发了……而我则总觉得,孔子也该开这
在地下的第13天,马辛·盖拉终于抵达了已知世界的边缘,并时刻准备着刷新历史。他已经在地下纵深行走超过三英里,越过了钟乳石和富孤石区,攀爬过地下瀑布,也曾在狭窄得每次呼吸都会卡住的石缝里穿行。  在地下一英里深的地方。他来过这里,但旧地重游,他依然不确定自己还能不能找到回去的路。现在,是他最后一个听到妻子和女儿声音的机会。  马辛·盖拉给地面打了个电话。  “呼叫大本营,呼叫大本营,”他说,“这是第
葡萄酒的产区有新、旧世界之分,传统上认为欧洲大陆是旧世界,南非为新、旧之间的过渡—除此以外,其他产区皆为新世界。新世界最受瞩目的当然是在1976年巴黎品酒会中一举击败波尔多名庄的加州了,澳洲得地利之便,在中国也有很大名头,南美洲几个国家同样有强劲的宣传攻势。但除此以外,有一个南半球的小型产区一直专注于出品,默默耕耘—这就是新西兰的霍克斯湾(Hawke’s Bay)。  一直以来,新西兰的葡萄酒产业
《女人的香气》里,海边几成每一集里出现的浪漫场景。清凉游戏  甜蜜指数:★★★★★  学习榜样:漫步在海滨、江边是《女人的香气》里几乎每一集出现的场景,而像林秀晶、金来沅在《恋爱进行时》里一起进行海上运动,是否更加吸引对方?  地点:沙滩、泳池、海边、江边、水疗SPA馆进阶课程  * 沙滩嬉戏—开启沙滩模式是夏日出游的最佳理由,不妨尝试一下刺激的双人冲浪、潜水,甚至水上滑翔伞。  * 泳池派对—夏
3月24日晚上10点钟,马来西亚总理纳吉布召开记者会,表示在看过英国的卫星数据之后,认为飞机已经“终结”在南印度洋。他没有说得出这个判断的理由,也没有用“坠机”这个词,不过如果飞机在南印度洋停止飞行,而周边又没有可着陆的机场,那可以判断飞机已经坠毁了。  其实就在纳吉布的记者会之前半个小时,我已经得到马来西亚航空透过微信群发给家属的短信,短信直接了当地说:对于没有生还者表示遗憾。短信用英文发出。