怀念

来源 :骏马 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhouchaowenit
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一直想拿起笔写篇纪念父亲的文章,可每每坐下来,伤感备至,情感难控,又无从下笔了。父亲,书写上就两个字,我却整整琢磨了八年。
  八年前,父亲因突发脑出血,术后昏迷了十六天,便永远地离开了我们……
  父亲出生在黑龙江省双城县,是爷爷奶奶的独苗儿。那时的三口之家,日子过得相当殷实。父亲很小的时候,爷爷奶奶突然间相继莫名其妙地去世。有关那段往事父亲很少提及,可能是不愿意触及内心的痛楚吧。但我长大后从史料和一些文艺作品中才知道了真相:爷爷奶奶是死于民国时期的一场鼠疫。这是当时在哈尔滨周围流行的一种新型鼠疫——肺鼠疫,它可以飞沫传染,当时的医疗条件对此是无可奈何的。爷爷奶奶居住的县城也遭到了那场鼠疫的浩劫,他们就这样过早地离开了人世。作家迟子建的长篇小说《白雪乌鸦》就描写了那段历史,后来还拍成了电视剧,上了银幕。
  父亲1948年参加工作,当时在黑龙江省双城总工会文工队。1950年父亲和当时文工队的几个同事一起进入了中国林业文工团,驻地在沈阳,再后,由沈阳迁至哈尔滨。上世纪60年代国家大规模开发建设林区,中国林业文工团又迁入伊春林区。
  听母亲回忆,那时的条件极其艰苦。由于工作的特殊性,经常搬迁,父亲单位就给每户发了两个大木头箱子。在我的记忆里,那两个箱子一直伴随着我走过了童年、少年……乃至现在,依然记忆犹新。因为当年无论怎样搬迁,那两个箱子里一直装着我们家的全部家当啊!进入林区,条件更加恶劣。文工团常年在基层演出,父亲很少在家,家里的瑣事都由母亲一人操持。当时父亲在文工团很繁忙,他是多面手,从创编到后勤,父亲干一行爱一行,不论从事哪个行当,都任劳任怨。
  在一次巡回演出中,舞台灯光出现了故障。父亲不顾他人的劝阻,决定亲自去排除,当爬到那盏挂在十多米高的故障灯前时,他不慎掉落下来……
  这件事父亲从来没有和我们提起过,多年后母亲告诉我们:那次父亲摔得很重,他的健忘,还有不时的絮絮叨叨,乃至动不动的无名之火,都和当年那场意外事故留下的后遗症有关。但父亲从来不认可。
  父亲无论是工作还是生活中,从不与人争高低。邻里之间也是如此,左邻右舍住着,难免磕磕碰碰,每每母亲抱怨时,父亲总是淡淡一笑,“随他去吧。”还宽慰母亲吃亏是福。就是这句话,在此后的日子里让我们有了更多的感悟……
  父亲一生淡泊名利。
  文革后期,父亲调到伊春市政府信访办工作。那期间文革刚刚结束,信访办的工作量很大。父亲一上任,就把全部的精力都投放在工作上,就是下班时间也不得休息,常有上访人员找到家里。有送礼的,有诉冤的,还有上门威胁的……对此类事情,父亲认真对待,从不给人脸色看,赶上饭时还热情地留人家吃饭。父亲对待工作认真负责,从不马虎懈怠,用母亲的话说:“你爸满脑子就是工作,家里的事什么都不想。”
  后来,经过考核,父亲借调到中央国务院办公厅工作了两年,主要是从事黑龙江省在文革期间造成的冤假错案的平反工作。那时,父亲的空间很大,抽调北京的工作即将结束时,领导找到父亲问是否愿意留在京城工作,父亲婉言拒绝了。一大家子人,父亲没法把家安在北京。领导又说,那就回省城吧,父亲还是婉言谢绝。最后父亲回到了伊春,上级安排父亲担任歌舞剧院院长,父亲没有去报到,仍然回到了原来的信访办。
  父亲就是这么任性。后来中央办公厅的同志一再叮嘱,今后不论是父亲个人工作安排还是家里有什么困难,包括子女的工作等等,只要提出来,组织都会考虑的。但父亲从退休到去世,从没向组织提起过。有时,母亲唠叨几句,父亲总是和颜悦色地告诫我们:“做人要踏实,要凭自己的本事,不要指望别人,靠一时靠不了一辈子……”
  淳朴的语言和淳朴的忠告在我们兄弟姐妹心中留下了深刻的烙印,也使我们形成了良好的家风。我们的兄弟姐妹也一直秉承着父亲做人的良好品德。
  父亲多才多艺。
  父亲会拍照片,这在当年令人另眼相看。家里每个人留存下来的照片很多:一帧帧,一幅幅,工作照,生活照;单人照,多人照;集体照,风景照;普通照,光荣照;熟人照,生人照……父亲用胶卷是慷慨的。
  那时父母是年轻健康的,兄弟姐妹是活泼快乐的,一个大家庭融洽和谐,令人难忘……现在每每翻出相册,看着那些定格的历史,看着父母慈祥的笑容,心中总会升腾起一种莫名的伤感,眼泪止不住地往下流。
  父亲对我尤为关爱。
  记忆中,父亲是慈祥的。他从没打骂过我们。我是家中的幺女,从小受到父母的宠爱多些。尽管当时举家很困难,但我和父亲从来吃的都是“小灶”,这让哥哥姐姐们很是羡慕和嫉妒。
  人小鬼大。我从小就喜欢体育,刚上小学,就被选进体校。因为年龄小,爸爸负责接送。坐在爸爸自行车上的情形,现在回忆起来依然那么清晰。遇到刮风下雨爸爸总是先把我保护好,不顾自己被淋湿。有一次,雨下得很大,我们放学又很晚。父亲在门洞里用雨衣把我裹起来,训练了一个下午,我又累又饿,真想马上回到家。可是父亲迟迟没有动作。我急了:“快回家吧,爸,我饿!”父亲沉吟了一下:“雨下大了。”我说:“爸,我饿!”马上,我听到了自行车轮子转动的声音,我还听到了雨点打着裹在我身上雨衣的噼啪声……这样的往事太多太多。
  父亲对我也很严厉。那时,每天早晨五点就要起床去体校训练,我十几岁,每每赖床不起,母亲总是心疼女儿的,护着我,让我睡到自然醒。父亲却不同,每每这时,他就绷着脸把我从被窝里拽出来,骑上自行车把我送到体校去。日复一日,年复一年,现在回想起来,我性格当中刚强的一面,应该说是童年时期的那些过往经历所赋予的。
  大学毕业后我去往异乡工作。每年回到家里,总能看到父亲兴奋的样子:“嘿,我老姑娘洪英回来了,快弄好吃的来!”一向节俭的父亲这时特别地大方,张罗家人做上一大桌子丰盛的佳肴,全家人聚在一起。父亲专注地看着我,那眼睛失去了年轻时的睿智与明亮,那神态没有了当年的火热和激情。但我从父亲浑浊的眼睛里依然能感觉到他对我的关怀、呵护与挂念。真是父爱如山啊!
  让我终生难忘的是2006年的夏天,假期我回到家乡,临走的时候父亲送我出门,很远了,父亲在身后叮咛:“洪英,常回家啊!”他浑浊而又恋恋不舍的目光盯着我。
  我看着父亲,昔日腰杆硬朗、面色红润的父亲拄着拐杖,脊背微驼,稀疏灰白的头发在光线下显得蓬松、无奈,疲惫又慵懒……一种忧伤悄悄袭上我的心头——父亲真的苍老了。我向父亲摆摆手:“老爸,以后我会常回来看望您的!”
  我泪流满面……
  谁知,这一次竟是我与父亲的永诀……
其他文献
说来也怪,刚刚过去的这个冬天,大兴安岭竟然没有下雪。而且,随着气温转暖,这老天就像跟谁较劲似的,仍然瓦蓝着天,一点白云都不飘。树林里、草甸子上,一片灰一片黄的,草尖上挂满了灰尘,走在上面直冒烟。大风也一天比着一天地刮。在这样的天气里,人们的心一直悬着,为啥,春防难防啊!  对于生活在大兴安岭林区的人来说,春季森林防火就是每年的一道关。说它是压倒一切的中心工作也不为过。  话说位于大兴安岭南麓的长青
期刊
人类不知道多少次吟咏抒写天空、大地、河流、野草、花朵……那是赞美之声、感恩之声,可是——还是显得那么微不足道。  自然是万物之母,我们是子宫里的婴儿,并且永远是婴儿,即使成长了千年万年——也是。爱或不爱,她永远是我们的母亲。你会不爱吗?然而不可忽视的,还有人类从未有过的强力破坏,在凡有价值必有所图的贪欲之下,山河大地无不遭受染指。人类的智慧的确让人惊叹,而其昏聩也常常让人错愕。  幸运的是,美好山
期刊
在美丽的西拉木伦河上漂流  ——评杨瑛散文集《河流》  有人说,人生所有的邂逅都是重逢;读杨瑛的散文集《河流》(作家出版社2017年12月第1版),我也有这样的感觉,以至想起《红楼梦》中的一句话:“这个妹妹我曾见过。”  杨瑛是蒙古族作家。《河流》是“草原文学重点作品工程”推出的作品,主要讲述北方草原故事,展示草原文化。如从地域来说,内蒙古隔山隔水;但从文化来说,内蒙古并不遥远。  小的时候,就读
期刊
1  穿过喧嚣的八咏古街,徜徉窄仄的市井街巷,抬望眼,只见一座巍峨的古楼,矗立于数丈高的石砌台基之上,依势而建,气势夺人。  这就是八咏楼,千古风流八咏楼。  站在八咏楼下,仰望高筑石台之上的重楼叠宇,那巍峨屹立的台基,高耸入云的楼阁,翼角腾空的重檐,在晨光的映照下,更显雄伟壮观。那一墙葱茏的藤蔓,爬满了斑驳的台基,又给古老的城墙泼染了一层绿意与生机。  知道八咏楼之名,是早年在一册《宋诗选》上,
期刊
1  幸福都是奋斗出来的,幸福感都是在攀比中失落的。譬如,私家车在我们这座三线城市里没有普及之前,我走路的感觉还是蛮好的。可是,待到私家车普及后,我则是越走越憋屈了。  我本来压根儿就不想开车,内心深处、潜意识里,我都不爱车。而且在这座小城里中速步行,从城南走到城北用不了两小时,从城东走到城西也用不了一百二十分钟,公交也很方便,私家车真的不是刚需。可现在不管开公车还是开私车,几乎人人有车了,我也被
期刊
啊,故乡,故乡,又踏上了你幽深的林间小道。  晨光熹微中,我伫立在村口,旅游车、小轿车在眼前交错驶过。浓荫如冠的杨树林滞阻了双眼;昔日难遮风雨的“撮罗子”,换成整齐和谐的“木刻楞”,“木刻楞”又换成红砖瓦房,红砖瓦房又换成别具一格的北欧风格新居;晓风中传来乡亲们阵阵开怀的畅笑,飘来花草与松脂浓郁的芳香;迎出来了,迎出来了,是谁家的乌娜吉①,晨风掀动那绚丽的裙角……  黄昏,我漫步攀上驯鹿场。鹿背上
期刊
懒洋洋的日头在午后向西挪动着,天空无精打采地静止在那里,成团的云杂七乱八地堆积。  我和妹妹坐在院子里,地面有些潮湿,角落处生了墨绿色苔藓,或大或小的蚂蚁从这里经过,我们就这样沉默地拿砖块磨着砖粉,中间已经有了很深的凹陷,砖粉深红、细腻,染得整个手都通红,背对的黑漆木门插得紧紧的,大人不在的时候,时间总是漫长又沉闷。  一排房子沿着南山脚下,向上环山腰,伸进茂密的杨树林。有树的地方,人家就稀稀拉拉
期刊
我们沿着第一道沟塘子进山走了快两个小时了,不知道穿过了几片白桦林,几片松树林,几片混交林。雪地上早已不见行人痕迹,各种小动物的足迹却渐渐多了起来。  山林里很静,似乎连鸟儿的鸣叫都消失了。耳畔只有我们行走时咯吱咯吱踏雪的声音,和自己呼哧呼哧的喘息声。  这片林子似乎怎么也走不到尽头。白桦林里很清爽很明快,连同皑皑白雪,衬得树梢上的天空瓦蓝瓦蓝的,格外透彻干净。但与别处见到的不一样,这里常见到一种同
期刊
这里是你亲近自然、放松心情的最佳胜地;是你脱离城市喧闹、寻求清静的天然氧吧;是你体验户外生活,净化心灵的人间仙境!莫日格勒河如同一位美丽的少女藏在深闺之中,如果不是亲自见识莫日格勒河,你是无法想象这里到底有多美!在呼伦贝尔十万平方公里的大草原范围内,有三千多条河流纵横交错,有五百多个湖泊星羅棋布,还有号称亚洲第一的额尔古纳湿地、辉河自然保护区等,虽然每个景区都各有特点,但是,莫日格勒河无与伦比! 
期刊
一年仲秋季节,我从外地出差回林业局,突然得知老于师傅病故了,真遗憾未能亲自为他老人家送葬。  于师傅是我在林场二十多年的老邻居,他很平凡,很普通,以至于没有留下任何文字记载。然而,他又极不平凡,极不普通,甚至应该永载史册。因为,他是内蒙古大兴安岭林区的一名早期创业者,是林业企业的一位奠基人,是数百名支援林区开发建設荣转革命军人的优秀代表。他虽然长眠于内蒙古大兴安岭的绵绵群山之中,只有那满山的苍松与
期刊