论文部分内容阅读
一段时间里，福民经常驾车从北京出发一路向西。回来后，他绘声绘色地描述他的见闻，并鼓动我等随他一起出行。我和其他朋友并不知道他在做什么，以为福民正在践行读万卷书不如行万里路，或者像阿庆一样就是“脚野”，喜欢独自驾车出游而已。事实是，他的出游是有目的的，他是为“北纬40度”的写作做准备。在我的印象里，福民从来没有为写作如此用心劳神。他是一个散淡的人，好读书读好书，但对写作并不积极。而且他拿得起放得下，写出来就写，写不出来就走。随便你们怎么样——其实真没怎么样，地球照样转，太阳照样升起。但这次福民真是不一样了——他一次次出门远行，风尘仆仆乐此不疲，想必对“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”、“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”、“将军金甲夜不脱，半夜行军戈相拨，风头如刀面如割”等边塞情、家国志，有更深切的体会。还可以想像的是，一个热爱历史的文学研究者，终于有一天可以在G6公路上纵横北中国，心无挂碍地行走在北纬40度，他是何等的快意。
北纬40度是一个伟大的纬度，它穿过中国的行政区域有：新疆维吾尔自治区、甘肃省、内蒙古自治区、陕西省、河北省、北京市、天津市、辽宁省;穿过重要的地理标志有：塔里木盆地、罗布泊、河西走廊、内蒙古高原、河套平原、华北平原、辽东丘陵等，那是中国最壮丽的山河;在这条纬度上如果向两边望去，还有世界上最有权势的国际大都市：罗马、马德里、伊斯坦布尔、北京、华盛顿、纽约、东京、首尔等。更重要的，在这个纬度上，有世界七大奇迹的万里长城。两千余年过去之后，长城依然巍峨屹立，令人叹为观止的不止是“汉家今上郡，秦塞古长城。有日云长惨，无风沙自惊。当今圣天子，不战四夷平”的防御功能和建筑的亘古奇观。更重要的，围绕着长城构建的文化，更让历史文化学者着迷。“‘北纬 40 度’首先是一个地理概念。这条地理带与万里长城生死相依成就了彼此。但事情还有更丰富的一面，由于蒙古高原地质构造高海拔的缘故，以长城为标志，北纬 40 度地理带在历史演进过程中逐渐形成了不同的族群与生活方式，最终完成了不同文明类型的区隔、竞争与融合。在它的南方，定居民族修城筑寨掘土开渠，男耕女织安居乐业，却也将息得辛苦恣睢小富即安;而它的北方，游牧民族辽远开阔骏马驰骋，寒风劲凛雨雪交加，却也砥砺出坚忍豪强自由奔放。围绕北纬 40 度，那些不同的族群相互打量着对方，想像着对方，也加入着对方。长河流淌，鸣镝尖啸，伤感吟成诗句，痛苦化为尘土，带走过生命也带来过生机。在长城内外他们隔墙相望，侧耳远听，深情凝视了几千年。虽然不能完全变成对方，最终却也难舍彼此。北纬 40 度因此还是一个文化历史概念。”这是一个学者对“北纬40度”的理解和认识。另一方面，“千古文人侠客梦”，北纬40度，千年狼烟起，北国有军情，披挂从军行。历史的战事早已平息，但只要掀开任何一页，血雨腥风便扑面而来。于是豪情便在想像中油然而生。终于有一天，福民发来了邮件——
2017年9月22日16：16
孟兄：
文章送上。不着急，你慢慢看，一定要多提意见！因为我还得继续。
2017年9月23日08：37
福民：
一篇读罢头飞雪！真是酣畅淋漓，过瘾。文章纵横捭阖信马由缰，抒情处，如群山扑面，讲史时，委婉道来温润如玉。真是好文章。我唯一觉得问题是，知识过密，有些段落密不透风。其实可以稀释一下，用平常语言化解。你觉得不是问题的知识性问题，读者没办法接受。我读到那些历史知识时都云里雾里，何况一般读者。因此，我看你还是在赵武灵王这个人上用力，而尽量少用枝蔓出去的知识。那么一个活色生香的人物，应该让他驰骋飞翔起来，动用更多的想像力。不知以为然否。
2017年9月23日10：25
孟兄：
你所指出的两个问题，都是中的之论！第一个问题是我没意识到的，第二个我则事前有所考虑，但没有想得很清楚。
第一个，关于“不是问题的知识性问题”，这个我真的没有意识到。因为我泡在这些材料里太久了，如此行文叙述出来在我这里都是“自明”的，但正如你所说，密度太大而不自知，缺乏必要的交代还以为平常。于我，并无炫学之主观意图，但客观上，造成了接受上的诸多知识前提是不清楚的，且显知识“枝蔓”。对这个问题，我将在今后写作中寻找恰当的“稀释”方式。
第二个，动笔之前我也在考虑如何切入、以及以什么作支点去结构。这在实质上涉及到文章做法，是个很关键的分歧点。赵武灵王的材料，基本都在《史记》与《战国策》里，如果以人物为写作支点，想来文章是另外一种做法。对此，我没有思想准备。同时，在理念上我比较有意识地回避余秋雨式的过度想像与抒情，想让文章结实、沉稳一些。宁可沉闷也不轻飘。 但是，飞扬起来并不必然产生轻飘，这是个文章功夫问题，如果能老辣一些，以人物做支点也是可以写好的。或许，将来有机会，我真的会为赵武灵王单写一篇。
总之谢谢孟兄鼓励和指点。我加油！
福民：
这可能还是文体问题：毕竟是历史文化散文，还不是纠正通说的严整历史学论文。因此，主体性要大于客观性。现在客观性——材料多了些。是不是这样我也说不太好。总之，文章现在这样发表肯定是好文章了。但我對你有更高期待，希望一篇盖当下，孤篇横绝。
孟兄：
所言甚是！历史文化散文毕竟属于文学而非史学，这是个绝对要点。只是“主体性”如何呈现才更为恰当，如何处理史学之准确与文学之情怀的关系，比较难。第一篇我也没经验，且才力不足。至于匡正通说，是个很急切的愿望，却也不敢过度。毛泽东一生都在致力于纠正人们关于秦始皇的“通说”，以君主之权威、国家机器之功用，最终还是败给汉代儒生以来的文人“集体无意识”，咱们也就是敲敲边鼓，从点滴做起吧。正如肥义与赵武灵王讨论时所说：“论至德者不和于俗，成大功者不谋于众”，“俗”与“众”是相当要命的！这也是鲁迅一生都痛苦的事情。
北纬40度是一个伟大的纬度，它穿过中国的行政区域有：新疆维吾尔自治区、甘肃省、内蒙古自治区、陕西省、河北省、北京市、天津市、辽宁省;穿过重要的地理标志有：塔里木盆地、罗布泊、河西走廊、内蒙古高原、河套平原、华北平原、辽东丘陵等，那是中国最壮丽的山河;在这条纬度上如果向两边望去，还有世界上最有权势的国际大都市：罗马、马德里、伊斯坦布尔、北京、华盛顿、纽约、东京、首尔等。更重要的，在这个纬度上，有世界七大奇迹的万里长城。两千余年过去之后，长城依然巍峨屹立，令人叹为观止的不止是“汉家今上郡，秦塞古长城。有日云长惨，无风沙自惊。当今圣天子，不战四夷平”的防御功能和建筑的亘古奇观。更重要的，围绕着长城构建的文化，更让历史文化学者着迷。“‘北纬 40 度’首先是一个地理概念。这条地理带与万里长城生死相依成就了彼此。但事情还有更丰富的一面，由于蒙古高原地质构造高海拔的缘故，以长城为标志，北纬 40 度地理带在历史演进过程中逐渐形成了不同的族群与生活方式，最终完成了不同文明类型的区隔、竞争与融合。在它的南方，定居民族修城筑寨掘土开渠，男耕女织安居乐业，却也将息得辛苦恣睢小富即安;而它的北方，游牧民族辽远开阔骏马驰骋，寒风劲凛雨雪交加，却也砥砺出坚忍豪强自由奔放。围绕北纬 40 度，那些不同的族群相互打量着对方，想像着对方，也加入着对方。长河流淌，鸣镝尖啸，伤感吟成诗句，痛苦化为尘土，带走过生命也带来过生机。在长城内外他们隔墙相望，侧耳远听，深情凝视了几千年。虽然不能完全变成对方，最终却也难舍彼此。北纬 40 度因此还是一个文化历史概念。”这是一个学者对“北纬40度”的理解和认识。另一方面，“千古文人侠客梦”，北纬40度，千年狼烟起，北国有军情，披挂从军行。历史的战事早已平息，但只要掀开任何一页，血雨腥风便扑面而来。于是豪情便在想像中油然而生。终于有一天，福民发来了邮件——
2017年9月22日16：16
孟兄：
文章送上。不着急，你慢慢看，一定要多提意见！因为我还得继续。
2017年9月23日08：37
福民：
一篇读罢头飞雪！真是酣畅淋漓，过瘾。文章纵横捭阖信马由缰，抒情处，如群山扑面，讲史时，委婉道来温润如玉。真是好文章。我唯一觉得问题是，知识过密，有些段落密不透风。其实可以稀释一下，用平常语言化解。你觉得不是问题的知识性问题，读者没办法接受。我读到那些历史知识时都云里雾里，何况一般读者。因此，我看你还是在赵武灵王这个人上用力，而尽量少用枝蔓出去的知识。那么一个活色生香的人物，应该让他驰骋飞翔起来，动用更多的想像力。不知以为然否。
2017年9月23日10：25
孟兄：
你所指出的两个问题，都是中的之论！第一个问题是我没意识到的，第二个我则事前有所考虑，但没有想得很清楚。
第一个，关于“不是问题的知识性问题”，这个我真的没有意识到。因为我泡在这些材料里太久了，如此行文叙述出来在我这里都是“自明”的，但正如你所说，密度太大而不自知，缺乏必要的交代还以为平常。于我，并无炫学之主观意图，但客观上，造成了接受上的诸多知识前提是不清楚的，且显知识“枝蔓”。对这个问题，我将在今后写作中寻找恰当的“稀释”方式。
第二个，动笔之前我也在考虑如何切入、以及以什么作支点去结构。这在实质上涉及到文章做法，是个很关键的分歧点。赵武灵王的材料，基本都在《史记》与《战国策》里，如果以人物为写作支点，想来文章是另外一种做法。对此，我没有思想准备。同时，在理念上我比较有意识地回避余秋雨式的过度想像与抒情，想让文章结实、沉稳一些。宁可沉闷也不轻飘。 但是，飞扬起来并不必然产生轻飘，这是个文章功夫问题，如果能老辣一些，以人物做支点也是可以写好的。或许，将来有机会，我真的会为赵武灵王单写一篇。
总之谢谢孟兄鼓励和指点。我加油！
福民：
这可能还是文体问题：毕竟是历史文化散文，还不是纠正通说的严整历史学论文。因此，主体性要大于客观性。现在客观性——材料多了些。是不是这样我也说不太好。总之，文章现在这样发表肯定是好文章了。但我對你有更高期待，希望一篇盖当下，孤篇横绝。
孟兄：
所言甚是！历史文化散文毕竟属于文学而非史学，这是个绝对要点。只是“主体性”如何呈现才更为恰当，如何处理史学之准确与文学之情怀的关系，比较难。第一篇我也没经验，且才力不足。至于匡正通说，是个很急切的愿望，却也不敢过度。毛泽东一生都在致力于纠正人们关于秦始皇的“通说”，以君主之权威、国家机器之功用，最终还是败给汉代儒生以来的文人“集体无意识”，咱们也就是敲敲边鼓，从点滴做起吧。正如肥义与赵武灵王讨论时所说：“论至德者不和于俗，成大功者不谋于众”，“俗”与“众”是相当要命的！这也是鲁迅一生都痛苦的事情。