论文部分内容阅读
1
举着伞的陶班站在花池边，伞背灰黑，伞柄枯黄，而他的脸苍白如纸，被开得正艳的波斯菊映衬着，像从另一个世界逃亡而来，在淅沥的雨丝中，说不出的凄惶。
步出考场的阮平突然一愣，不知陶班为何立在这里，不明白他为何这副形象。监考老师都是从外校抽的，本校教师不允许进入考点，可陶班不但获准进入，还候在考场外。但阮平并未多想，稍一迟疑，点点头，转身就走。他没答好，心情糟乱。陶班不会是等他的，他学习平平，尤其陶班所教的数学，大考小考没一次及格。陶班喜欢和成绩好的交流，对阮平这样的差生，连目光都吝啬，不愿意多停留。所以，当陶班喊了一声并朝他走过来，阮平惊愕得张大嘴，大脑几乎停滞。陶班走得极快，好像被追赶着，步态急促而慌乱，地面湿滑，他歪倾了一下，差点闪倒。在阮平面前立定，他的脸才露出几丝笑，微微气喘着说，我一直在等你。阮平越发困惑，盯住陶班，试图从他眼里读出些答案。从另一个世界逃亡来的陶班，方方正正的脸已经恢复了讲台上的自信和从容，左眼公式，右眼定律，高深莫测。有……事？阮平小声问。陶班将手搭在阮平肩头，重重一揽：边走边说。
在阮平的印象里，那一刻的校园亢奋而混乱。虽然老师一再强调不准彼此詢问答题情况，当然考完例外，但仍能听到议论和惊呼。一个女生捂着脸蹲在地上号哭。学生结伴走向食堂，交头接耳，某个男生绊了一下，饭盒掉在地上。就在这杂混中，陶班挟裹着阮平走向校门口。平时阮平也住校，高考前几日才回家住，往校门口走并没错，只是与陶班贴在一起实在是怪异。
跟你商量个事，陶班说，中午去我家吃饭吧，陶碧这孩子……他叹了口气，她非要把你请过去，别看她表面文静，其实很拗的，帮个忙，好不？陶碧是陶班的女儿，读高二，阮平和她同台领过奖，在学校举办的作文大赛中，他得了二等奖，陶碧是一等奖。那是他除了长跑外唯一说得过去的，不过是喜好，马马虎虎。陶碧作文好，能歌善舞，长相出众，每年的元旦晚会，她都是主角，没有不认识她的。更难能可贵的是，她性格随和，口碑极佳。但也并非谁都可以搭讪她。确如陶班所言，陶碧看上去是文静的。在阮平心目中，陶碧俨然就是公主。她要请他过去？阮平受宠若惊，立刻就应了。明白了原委，却被更大的疑惑罩住。他和她说过的话加起来没超过五句，她为什么要在这么个紧要的时刻约他？且让陶班出面？阮平忍了忍，还是问出来。陶班说去了你就知道了。阮平没再追根究底，不然显得他太没礼貌了。
陶班将雨伞向阮平这边斜了斜，如此礼遇让阮平更加不安。阮平说陶老师您淋湿了，陶班说阮平下午还要考试，淋感冒就麻烦了。阮平说，这点雨不要紧，我常淋雨的。他试图移离伞盖，陶班却揽得更紧了。
阮平眩晕了一下，那感觉就像天地突然倾翻，若不是陶班揽着，他就摔倒了。紧张过度，阮平就这样，头晕目眩，还伴有耳鸣。清早，他在黄桂仙的逼迫下，硬着头皮吃了三颗鸡蛋、六个红枣、两粒冰糖。那是黄桂仙搞来的偏方，专治眩晕症的。她对偏方情有独钟，肚里装了上百个，从头到脚，没有不能治的。不只阮平，父亲和弟弟都被她治过。她煮了十颗鸡蛋，要求阮平至少吃一半，那样便能确保他在考场上不被眩晕袭扰。但空腹吃甜腻的东西，难以下咽，三颗之后，阮平再也塞不进去了。考场上阮平倒是没晕，但恶心。那比眩晕还难受，眩晕就那么一下，反胃却一阵接一阵，如同海浪。阮平没答好，与此不无关系。现在恶心终于停止，却又晕了。还好，只那么一下。他不单纯是紧张、不安，还伴有难以言说的兴奋。多年后，他仍能记起那种混杂的感觉。某种程度上说，那就是他人生的符号。
陶班住在学校东侧的家属院，从马路拐下来，是一条小街，小街没有出口，右边是高大的杨树，左边六排平房，红砖红瓦，一户一个小院。陶班住在后排最东头，院墙和房屋的根基处种植了波斯菊，刚刚打了骨朵，似乎与校园是两个季节。
陶班推开门，没有立即进，他转过身，冲阮平诡秘一笑，做了个请的手势。阮平迟疑着，正要说陶老师您先请，陶班拽了他一把。仿佛阮平要逃走，陶班用力甚猛。因此，阮平不像是迈进去的，更像是被陶班甩进屋的。看到陶碧和吴老师从桌边站起，笑盈盈地望着他，阮平窘得满面通红，从马路拐下来时想出的问候语突然飞得无影无踪。若不是陶班摁了一把，他不知傻站到什么时候。坐在凳子上，他才说，吴老师好。吴老师是图书管理员，他常借书，和她也算熟识。和别人不同，他借的都是推理小说。就在高考前一个月，他还借过《东方快车谋杀案》。吴老师言语不多，没问过他什么，那天半是意外半是好奇地问他，马上要高考了，怎么还看这个？阮平没有回答，抓起书就走了。想起自己的失礼，阮平甚是不安。
更大的不安是因为陶碧。他见过陶碧笑，但那是在台下在远处，如此近距离还是第一次。她与吴老师一样是圆脸，但鼻子比吴老师挺，眼仁乌黑，嘴唇鲜润，耳郭几乎是透明的，屋内光线差了些，又是阴雨天，但她仍然光彩夺目。如果说没有回答吴老师是失礼，那么如此放肆地盯着陶碧就是失态了。他意识到了却管不了自己的目光，彻底失控了。但陶碧没有显得懊恼或生气，大大方方地迎视着他，甚至笑得更灿烂了一点儿，仿佛她请他过来就是为了让他欣赏她的微笑。在某一刻，阮平觉得陶班和吴老师不存在了，只有痴呆的他和微笑的她。
要问什么，你赶紧的，下午还有考试。陶班的声音把阮平从荒远的世界拉到餐桌前，他立刻正襟危坐。陶碧恍悟状，好像刚才她也进入了梦游状态。她问他作文题目，他说了。给出一幅漫画，分两题，先写一段说明性文字，再自拟题目写一篇议论文。陶碧瞪大眼，不无惊喜，真的吗？阮平不知她缘何惊喜，机械地点点头。我猜对了！我猜对了！陶碧有些亢奋，与之前安静甜笑的她判若两人。如果不是陶班沉下脸提醒，她就手舞足蹈了。陶班告诉阮平，高考前她押了作文题，并与陶班和吴老师打赌。阮平愕然，难道这就是她请他过来的用意？仅仅是让他做见证者？就算这样，那么多学生，为什么偏偏请他？虽然他仰慕她，仰慕她的家庭，但他与她，与她的家庭，并无更亲近的关系。阮平脑袋堵了乱麻，整理不出任何头绪。陶班仿佛猜到阮平在想什么，解释说，高三年级里，陶碧对你印象最深。把你直接从考场喊过来，不大像话，还望你不要计较。陶班欠身致歉。阮平疑窦顿消，说没关系的，误不了考试就行。陶班立即道，那当然，吃完你休息一会儿，家里那边你放心，那会儿在校门口碰见你母亲，我和她讲了。 炖鱼、炖豆腐、肉炒葫芦、肉炒芹菜，白米饭。何止丰盛，以阮平的标准，相当奢华。那是八十年代初，许多东西有票才可以买。即便是有食材，也得精工细做才行。阮平在家里吃不到这么多样菜，任何菜在黄桂仙那里都是一锅炖。只是面对盛宴，阮平并无食欲。还好吴老师的碗小，一碗米饭他很快就扒拉完了。
饭后，阮平独自在里间休息。陶班让他安心睡，到点儿会叫醒他。睡一会儿有助于思考，阮平当然懂。可人躺在那里，心却在半空悬着。他不是怕误了考试，也不是闻着枕头上陶碧的气息生出非分之想，而是连他自己也说不清的原因。他回想着另一个世界的陶班，回想着陶碧迷人的笑脸，总觉得这个高考日、这个雨天有那么一点吊诡。
午后，雨小了许多，根本用不着打伞，陶班还是撑了那把灰黑的雨伞执意要把阮平送进考场。阮平只好随他。陶班问他睡着没有，阮平说睡着了。然后再没有话了。但陶班仍如先前揽着他的肩，阮平甚是别扭。满大街，只有陶班和他在伞下躲着。
快到校门口时，一股风突袭过来，陶班没抓稳，伞从手中飞脱，滚到街上，又被风掠着连翻数个跟头。趁陶班追伞的工夫，阮平迈开大步。没错，他想甩脱陶班。然后，他便听到那几句对话。声音忽高忽低，在风里摇晃。没有完全听清，但他听明白了。食品公司，杀猪人，死，那几个字在阮平脑里跳弹几下，迅速勾出一个画面。不祥的预感就像刚刚那股狂风，突然、迅疾，几乎将阮平掀翻。他努力站定，试图辨识声音的来源。
陶班追上来，推阮平一把，走啊，愣着干什么？阮平跳开，直视着陶班，是不是我父亲？……或许是这句话，或许是阮平的神情吓住了陶班，他没有马上回答，呆愕数秒，急促地说，快到点了！陶班这句话是没错的，但恰恰是没有错误，让阮平的期待瞬间化为粉末。他没有再问，拔腿就跑。陶班呼喊，阮平已经蹿出数十米。
高中三年，阮平两次获得校运动会长跑冠军。他瘦长，像根棍子，跑起来棍底端就像安了滑轮。而在那个阴雨初歇的下午，他蹬掉了滑轮，几乎和飞差不多了。那时，街上的轿车尚少，但牛马车很多，有的车主自觉，在牲畜屁股后面罩个粪兜，有的车主自己的脸是不是干净都不在乎，对牲畜就更加视而不见，任其拉屎撒尿。拉在饭馆门口很快就被铲掉，若拉在别处，就要待上老半天，甚至一两天，直到压扁变干才被清走。步行、骑自行车的没有直行的，既要躲车，又要躲牲畜的屎尿，那是另外的堵，如同丛林。阮平在丛林里疯跑，可能踩到了什么，也可能没踩到;可能碰到了什么，也可能没碰到，他感觉不到。他似乎听到了惊呼，但不确定那是从街两边发出的，还是他心里的声音。那一刻，他是混乱的，唯一清晰的就是他在跑。他要跑到食品公司。食品公司在宽城的南端，与学校隔三条街，有两三公里。但那一天突然伸长了，阮平跑了许久才看见水泥门垛上白底黑字的牌子。
阮平来过多次了，进门直奔南边的生产区。父亲的同事潘美红刚好从厕所出来，她认出阮平，喊了一声。阮平没听到，甚至没有注意到潘美红向他奔来。距屠宰车间有四五米时，奔跑的阮平被潘美红抓住。巨大的惯性几乎将壮实的潘美红带倒，但她反应快，猛向后撤，另一只手抓住了阮平的左臂。阮平号叫着让她松开。潘美红抓得更紧了。阮平奋力挣扎，他要冲出她的夹抱。狂怒中，他甚至去咬她。她发现了他的企图，将他的双臂扭在背后，扣成十字。嘴咬不着，手臂动不了，阮平只能双脚踢蹬。但也就那么几下。潘美红一手抓住他的双臂，另一手揽住他的双腿，阮平被悬空拎起。潘美红能夹抱三百多斤重的猪，擒—百挂零的阮平实在是小菜一碟。阮平束手就擒，又是头朝下，除了叫骂，再无招数可施。
潘美紅径直将阮平拎到办公区走廊，那时已有人围过来。潘美红松开手，他们就把他摁住了。
2
阮九江照例骑着那辆除了铃不响哪儿都叫唤的自行车，昨天刚打了气，轮胎鼓硬，车轻了许多。他本来请了假，想载阮平到学校。阮平喜欢跑着去，平时也就罢了，可今天高考，阮九江认为阮平应该享受特殊待遇。只比轿车少两个轮，比牛车可舒服多了，他跟阮平幽默了一下。阮平坚持说没几步地儿，他爬着都误不了。阮九江没有勉强，既然阮平用不着他，他就去上班了，请假要扣工资，他可不想在家里耗着。
黎明还在路上，夜黑如漆。宽城只有十字路口有路灯，而且一到午夜便闭了眼。对阮九江这样走惯夜路的人，有没有路灯无所谓，星光就够了。甚至星光也用不着。阴云盖顶他也没骑到沟里去。那一段路来来回回，几乎和他自己的脸一样熟。
铁栅门锁着，阮九江用锁头磕撞数下，看门的老张头走出来，边开边打哈欠，问阮九江怎么来得这么早。阮九江说睡不着。老张头说你还不到睡不着的年龄。阮九江说我大儿今天高考。老张头说难怪你这么兴奋，早来一个小时呢。阮九江说，影响你睡觉了。老张头说，你儿子中榜，可要请我喝酒啊。像阮平已经中榜一样，阮九江咧开嘴，那是一定。见阮九江往车间走，老张头问：你不等他们了？阮九江说我去那儿等。
阮九江蹲在车间门口卷了支烟，整个食品公司只有他抽烟叶。他对别人说烟卷软，抽烟叶才过瘾。确实如此，但更重要的原因是烟卷贵。养活四口人是极其吃力的，哪敢奢侈地抽烟卷呢？不喝酒也并非他说的那样闻见酒就恶心。黄桂仙爱喝几口，如果他也上瘾，开销必然增加。再说你喝酒，别人就会喊你，你今天喝了别人的，改天就得请别人喝。不喝没什么，若来而不往，那要被人轻看。虽说是个杀猪的，但他不想被轻看。
阮九江卷烟技术极好，若不是纸条外密密麻麻的字，跟机器卷出的没什么差别，尤其插在烟嘴里。没错，他喜欢用烟嘴，那个翡翠烟嘴是他唯一的奢侈品，是他用一副猪肚子换的。也许在别人眼里显得滑稽，但阮九江不在乎。我烦着呢，别惹我，他是笑着说的。或许是杀猪的原因，他的目光有难以形容的冷硬。连黄桂仙都注意到了，说他的眼神儿挺厉害的。而她嫁给他的时候，他像只羊羔，满脸的羞怯。那些玩笑，偶尔的玩笑，渐渐绝迹了。
抽完一支烟，同事还没到。宰杀是两人一组，只有潘美红例外，她独自宰杀。潘美红是食品公司唯一拿刀子的女性，力气却是最大的。没一个老爷们儿比得过她。所以，她可以一个人，而他们只能两人一组。而且，她杀得也利索，如行云流水。阮九江本来应该等同事到来，可他吹了吹烟嘴，装进兜里，从门口站起，脑里突然闪过一个念头。是的，他骑着咯咯吱吱的自行车往食品公司走时，并没有这个想法。他来得早，是因他睡不着。但在这空闲里，念想从天而降。 阮九江换上深蓝色的工作服，摸出圈门的钥匙。圈在车间对面，门口的木杆上吊着一盏昏黄的灯。他打开门，腥臭扑面而来。圈里是顶灯，比门口的灯还暗。猪是昨天收来的，只有九头。那些猪像是知道阮九江的到来意味着什么，来回躲窜。一头行动缓慢的猪被阮九江抓住。猪没怎么挣扎，当阮九江抓着猪的双耳将它赶至屠宰车间时，它越发乖顺了。阮九江捆绑，它也配合得极其默契。阮九江甚为惊疑，但更多的是兴奋，他要在同事到来前将猪宰杀掉。阮九江从墙上摘下刀，朝猪走过去。就在那一刻，猪突然挣脱绳索，张开嘴扑向阮九江。阮九江还没明白怎么回事，脖子咔嚓一声断了。
阮平从梦中惊醒，咔嚓声仍在耳边回响。像奔跑了上百里，他大喘着，好一会儿才平静下来。黄桂仙和阮立还在熟睡，阮立从小就有鼻塞病，呼噜声很响。相比之下，黄桂仙的鼾声轻得可以忽略。
父亲被猪咬死后，阮平常做噩梦。白日，那个画面也会跳出来，撞击得他阵阵眩晕。一个大活人，竟然被一头猪咬断脖子，不要说阮平不信，黄桂仙不信，任何一个长脑子的人都不会相信。但确实是事实。那些日子，宽城传言甚多，神秘、诡异。为此县里还专门开了一次辟谣会。
阮平没打算补习，也不单纯因为家庭遭遇变故，就自己的成绩而言，补习也没太大希望，可陶班连着三次上门动员，阮平就去了。只是人坐在教室里，脑子却不在课本上。他不停地想象、还原那个场面，还找过老张头。白日的想象让噩梦更加血腥、更加逼真。而噩梦又像催化剂，助长了他的想象、推测。还有，学校的氛围让他不适。以前没人注意他，除了跑道上，父亲意外身亡，他就像被贴了标签，走到哪儿都能被认出来。那些指戳未必有什么恶意，却让他极不舒服。
补了二十八天，阮平终是打了退堂鼓。与其在教室里活受罪，不如早点挣钱。公司同意阮平顶阮九江的缺，明年就说不准了。阮平没有当面和陶班告别，写了封信委托同学转交。黄桂仙没有异议，阮平愿意补习就补习，愿意上班就上班，只是让他想好了，到时别后悔。昨天阮平找了经理，办了相关手续，今天是正式上班的日子。他上了闹铃，第一天上班绝不能迟到，没想噩梦先把他叫醒了。阮平回忆着梦境里的一切，那天如果他同意父亲送，或者父亲的车突然爆胎……他做过各种各样的假设，除了让他短暂地兴奋外，没有任何意义。但他上瘾，眨个眼的工夫就失控了，又开始假设。
窗帘宽松，没能完全遮住窗户，上端一拃宽的玻璃在阮平的瞪视中由漆黑转为灰白。闹铃仍没响，阮平怀疑是否忘了设定。他爬起来，从窗台上抓起，没等细瞅，黄桂仙说话了，早着呢，你别一遍遍地瞅。阮平不知她何时醒的，是否被他惊醒。他顿了—下说，我怕吵醒你俩。黄桂仙翻过身，说，没人怪你，醒了还可以再睡。指针不带夜光，阮平瞅了半天，愣是没看清。他摸索着将闹钟关了，重新躺下。外屋有一张床，平时阮平睡在那儿。父亲出事，黄桂仙让他搬进里屋。他什么都没问，黄桂仙的眼神他读得懂。阮立睡在中间，阮平和黄桂仙在两边。他侧耳，想确定黄桂仙是否入梦。只有阮立的鼾声，黄桂仙那边无声无息。没那么容易入睡，阮平想，除非她不装一点儿心事。不装是不可能的，连尚在读小学的阮立眼里也蒙了阴影。
躺了也就十分钟，阮平还是坐起来。黄桂仙动了动，她果然没睡着。黄桂仙重重地打了个呵欠，摸索着穿衣服。她不上班，不用起这么早。阮平问她，她说，我得给你热饭呢。阮九江不用她热饭，头天她准备好，他自己热。阮平没想黄桂仙惦记着给他热饭，可他并没有领情，她的操心反让他恼火。他满十八了，虽不能顶天立地，也是男人了。她没有给他和父亲一样的礼遇，仍把他当孩子看。我自己可以热，他倔倔地说，你不用这么早起。黄桂仙说，算了吧，别人知道以为你没娘呢。阮平说，我不吃！意识到声音硬了，补充道，吃不下！黄桂仙哼了一声，你以为是去坐轿子？吃不下也得吃！阮平想起高考那天清早，她沉着脸让他吞服那些“药丸”，火腾地冒出来。平时他基本是顺着她的，那个黎明，他也说不清怎么回事，突然就不服管了。吃不下就是吃不下，还要灌我啊？阮平或许也意识到这句话对黄桂仙是重击，竭力压着声音，但黄桂仙仍然受了伤，她可不是忍气吞声的女人，没那么好的脾气，顿时就炸了。你个兔羔子，怎么好歹都不懂？反天你也得瞅个时辰！
阮立被吵醒，哎呀了一聲，用被子蒙住头。
阮平僵住。他故意点燃了导火索，此时后悔了。那我自己热好了，你没必要早起。他的声音变小了，这是妥协的意思。黄桂仙却没放过他，一毛钱还没挣到，就学会了耍脾气！阮平未言语。黄桂仙已经穿了上衣，此时她将褂子脱下摔在脚底，气哼哼地说，你本事大，随你。阮平推门那刻，她的气终是消了，说，饭在锅里，水已经填好了，不吃东西，你顶不住的。阮平说知道了。
阮平出门，天已经放亮。没等走出巷子，他就跑起来。父亲的自行车在杂物间放着，黄桂仙不让他骑。阮平原本就没打算骑。他喜欢跑，只是黄桂仙的警告让他极不痛快。虽然他清楚她是为他着想。于他，或许也是这样。他关了闹钟就是怕吵醒她，末了却和她吵了一架。阮平心情沉重，跑了一程，才舒朗了些。咚咚的脚步声、掠过脸颊的风就是他的药丸。这个“偏方”是他自己的。
到公司门口，阮平放慢脚步。这时，他听到身后嘎的一声。竟然是潘美红。你跑得可真快，我紧骑慢骑，硬是没追上，咋那么能跑？太阳还未升起，天地青白，就在清浅的光线里，阮平仍从潘美红略黑的脸上捕见大团的好奇，如云雾一样翻卷、变幻，这使得她整个人被奇异的光彩笼罩。潘美红二十八九了，在宽城未出阁的姑娘里，年龄绝对是超大的。介绍对象的倒是多，黄桂仙还张罗过一次。经理讲了，谁能介绍成，公司奖励一条猪腿，这使黄桂仙大受鼓舞。但都没成。各种说法，各种缘由，但都与她屠宰工的身份有关。
若只是随便说说，阮平没必要回答，笑笑就可。但潘美红的样子是认真的，枝枝杈杈的目光里挂满期待。阮平实在没什么好回答的，想了想，说跑起来就不由自个儿了。那你该去参加比赛，没准能拿个冠军，她说，为什么不呢？潘美红拿过宽城杀猪比赛的冠军，从杀到剔骨，二十分零八秒。那使她在宽城一夜成名。彼时，她二十二岁。这些阮平是知道的。他不清楚那个冠军对她有何意义，那个头衔并未让她更有魅力，恰恰相反，至少传到阮平耳里的议论是这样。他以为她会为之后悔，现在，她问他为什么不，他看出来，她没后悔过，恐怕没任何阴影或创伤。说到冠军，她的双眼突然亮了许多。 没兴趣，阮平说。这不是真话，他爱跑是真的，但速度并没她形容得那么快。追不上，只能说明她过于笨重。她壮实、有劲，但骑自行车未必好使。他瞟瞟她的自行车，比父亲的还要古老，三叉都锈成黑色了，脚蹬不知用坏了几个，新换的。与父亲不同的是，她把自行车装扮了，三根大梁都缠了彩条。
别看破，结实着呢，潘美红反应倒是快，欢快地说，一上班就跟我了，舍不得换。阮平问是永久的吧？外观已没有任何符号可以辨认。潘美红说，不是，是飞鸽的。阮平说保养得挺好，快步走进大门。潘美红没有追，阮平用余光瞥了瞥，松了口气。一大早被她叫住，整出一堆废话，阮平感觉怪怪的。他急欲离开的另一个原因，是想起三个月前被她夹抱的情景。虽然当时他失去了控制，大脑一片混乱，但仍记得她将他头朝下抱进办公区走廊，仍记得她身上的气息。第一次没有距离地接触异性身体，竟如猎物般。
食品公司人员分行政和生产两类，而生产人员按工序的不同又分宰杀、煺毛、开膛、剔骨，有的专剔骨，有的什么都熟练，比如潘美红，虽干的是宰杀，但哪儿缺人手就会抽调到哪儿。正是收购旺季，公司全员出动收猪。分了三个组，当日就要下乡。阮平暗想千万不要和潘美红分一组，但名单出来，他叫苦不迭。越是怕越是躲不开。头日上班，阮平不敢提出调换。而且，实在没有理由。又想，已经过去许久，别人怕是不记得了，他不必在意，说到底，她是帮了他的。她不由分说夹抱住他，或许是怕他受刺激，该谢她的。这样想着，心里不那么堵了。
另两个组稍作准备便出发了，阮平所在的组未能及时出发。那辆轻卡怎么也发动不着，好容易出了声，可哼叫几声，冒出一股浓重的黑烟后，又熄火了。到上午十点也未修好。经理骂咧一阵儿，让大家各自回屋等待。
阮平还没安排具体岗位，没屋。正想去老张头那里坐坐，潘美红返回来，说车间有热水。阮平说不渴。潘美红说明儿你还是带个杯子来。阮平不知她对所有人都这么热情，还是唯有对他关切。阮平点了点头，朝门房走。走出十多步，眼前突然一黑，他没有摔倒，只是晃了晃。潘美红追上来，问他怎么了。阮平摆摆手，没说话。你是不是没吃饭？潘美红问。阮平依然没答，但明白眩晕的原因了。他原本要热饭的，还揭开锅盖看了看，两个馒头，半碗芹菜。但确实没胃口，所以原封不动地盖住了。我就知道你没吃，去我那儿，我有馒头片。潘美红说着拽他一把。阮平并不想随她去，可她的眼神热情而坚定，他就没抽扯。自然，他也有担心，而且肚子确实在叫。黄桂仙是对的，他顶不住。
阮平与潘美红相跟着朝车间走，潘美红解释说她每日都要带干粮，有时馒头片有时炒面，干的是力气活，说饿就饿了。阮平心不在焉地嗯了一声，故意放慢脚步，离潘美红稍稍远些。
3
下乡收猪是次日了。昨日另两个组收了三十余头，潘美红留在了公司。阮平并没有因此而庆幸，进一步接触后，他感觉潘美红挺大方的。她打开自己的衣柜门，摸出蓝花书包，从书包里掏出饭盒，揭开盖子，伸到阮平面前。他夹了一片，她让他多拿几片，你这么大个子，一片哪儿够？阮平又拿了两片。恰巧另一个叫黄阔的进来，大声说，冠军又在发干粮呢？潘美红便将饭盒递过去，黄阔没有任何客气，抓了几片。显然他不是第一次吃了，想来也不止黄阔一个人吃过。更衣室兼做休息室，不分男女。潘美红不是只为他准备的福利，她就是热心肠。倒是他瞻前顾后，显得小肚鸡肠了。后来潘美红让他用她的水杯，他没推让，自如了许多。那是二斤装的梨罐头瓶，标签还没撕掉。他抓一会儿手就乏了，实在太重了。她让他吃，她去打水。等她回来，他已经吞进肚里。饿了你朝我要，他们都这样。潘美红说，脸上有种说不出的……陶醉。那不是因为他，而是她所有无偿的给予后，在脸上释放出的能量。那让她瞬间有了光彩。在一天里，阮平已经是第二次捕捉。潘美红相貌说不上俊俏，但还耐看，圆脸，浓眉，只是身材瓷实，少了女性的婀娜。又是短发，从背后看与男性无异。
嘿，想什么呢？尹先碰碰他。阮平醒过来，啊了一声，说没想什么。他走神儿了，这是父亲去世后第一次想别的。尹先说真他妈的冷，掏出烟卷给阮平，阮平摇摇头。尹先缩回，自己点了，说，你得学，干咱这行的，怎么能不抽烟呢？酒量怎样？阮平说，没喝过。尹先笑了，他脸窄，下巴尖，像一只瘦猴。我忘了，你几天前还在学校呢，今儿就可以喝，收完有酒的。尹先侧头往驾驶室瞥了瞥，说，他们都有酒瘾。驾驶室坐不下那么多人，年纪最轻的尹先和阮平只得坐在车斗里。尹先早阮平一年到食品公司，他父亲为让他顶岗，提前退了。他是冷库的保管员，与坐办公室没什么区别，比车间舒服多了。他没显摆，但言谈话语还是有优越感。我就怕收猪，脏他妈死了，现在车斗就咱俩，回来就得跟猪挤一块儿，我要是经理，就买几辆双排座的，嘁，公司又不是没钱。车颠簸了一下，后肩撞到栏杆，阮平疼得叫出声。要收几个月？阮平问。尹先说，那没准，怎么也得十二月了，不过往后就一个组了，兴许就不用你了，反正我是帮忙，冷库少不了人。他将烟头抛向车外，烟头飘了一下，被风刮进车斗，扑到后车帮上。我眯一会儿，这破天。尹先竖起棉衣领，侧歪了身子。
阮平经验不足，没穿棉大衣，冷得直哆嗦。他以为所有人都可以挤在驾驶室里。如果潘美红来，肯定不用坐车斗里，又想，她也可能让给别人，主动坐车斗。她穿得花花绿绿，却与猪挤在一起，阮平不愿往下想了。他瞅瞅尹先，那么颠簸的路，尹先好像真的睡着了，咧歪的嘴巴有东西滴出来。
阮平搓搓脸，然后将手插进袖筒，像尹先一样蜷缩着，但没有闭眼。一排排枝丫光秃的树朝后倒去，天蓝得几乎透明，没有一绺白云，没有任何杂质，风实在是太猛了，没有什么东西能在空中停留。那些被风从沟底掠起的树叶、羽毛、杂草顺着一个方向飘，飞不起来，只能在距地面数尺或数米高的地方飘，很快又沉坠下去，沿着地面蛇一样游走。
車又颠晃一下，阮平磕碰得没那么厉害了，他已经掌握了对付颠簸的办法，身体放松，顺着惯性，落下时稍稍用一些力，但不能绷得太紧，这样可以抵冲一些重力，撞击得就没那么疼了。而且，晃动的身体有助于御寒。未来是不可测的，阮平预知不到，也不想如黄桂仙那样动不动就卜卦，那是她偏方之外的另一大嗜好，他只想往前走。既然已经上路，很难回头，不习惯的会习惯，不适应的会适应，就像对付颠簸一样，磕疼了自然就知道怎么做。那不是雄心，打定主意顶父亲岗位那一刻，他就与雄心无缘了，但阮平有的是志向，虽然说不清楚，虽然模糊得像一团影子，但他知道志向的存在，那是通往未来和远方的。车斗寒冷，念想却是滚烫的，这样想着，他脸上竟然有了微笑，在艳阳的照射下，熠熠生辉。阮平不知自己脸上挂了笑，直到尹先睁开眼诧异地问他想什么美事，他才意识到。阮平说还真是冷呢，掩饰过去。已经看见乡镇的房舍，尹先竖起身子，说总算到了。 那是在收购了七八日之后了。那天回得早了些，刚把猪卸到圈里，还没来得及喘气，潘美红就闪出来。她穿着与男人一样的蓝工作服，下摆宽大，上身却有些紧，被丰胸衬着，越发地箍了。呀，这么几天就吹黑了，肉皮子说什么也嫩呢。她笑起来，好像他晒黑是多么开心的事。阮平与她相处不再别扭，但还没到什么话都可以说的地步。有事吗？阮平没有温度地问。潘美红左右扫扫，似乎怕人听到，声音却没有变化。她说昨天有人来找他，让他有空去一趟，但她忘了。我这记性跟猪似的，潘美红这样评价自己。阮平以为又是陶班。陶班已经找过他一趟，在他收猪的第三天。陶班仍不死心。没等潘美红往下说，阮平就说我知道了。潘美红诧异地问，你知道？我还没说呢。阮平说，是我高中班主任。潘美红大笑起来，她的牙倒是挺白的。哪里是你班主任？人家是公安局的！阮平有些愣，公安局？潘美红说，李闯，他说你见过他。阮平脑子使劲地想，潘美红问，没印象？阮平摇摇头，问找他有什么事。他有些紧张，无缘无故，公安不会找他的。潘美红说，我哪儿知道？他让你去一趟，你就去呗，也没什么要紧的吧，可能要了解一些情况。潘美红看出他紧张，问要不要她陪他。我反正没事，正好顺路。阮平说不用，别过头就走。他看了看表，离下班还有两个多小时。心里犯着嘀咕，出了公司大门，他便跑起来，边跑边脱掉棉大衣，夹在腋下。
阮平看过五六次公捕大会，其中两次是学校组织的，死刑犯总是最后押上台，那是审判會的高潮。法官宣读罪行后，当场捆绑，在背后插上死刑犯的牌子，并立即押赴东山刑场。据说一个犯人要由两名法警执行，第一个没有击中，或击中部位不当，第二个会立即补一枪。有的人为看枪决犯人，一大早就到东山等候。阮平没去过东山，但听过法警和死刑犯的传说。在阮平心里，公安是与犯人联系在一起的，一个人不偷不抢不杀人，永远不会与公安有关系。那距离就像地球与星辰一样遥远。不知道公安局的人找他干什么，每天除了收猪，就是睡觉吃饭，他没干过非法勾当。难道父亲不是被猪咬死的，而是另有原因？就像被重物突然间击中，阮平一阵眩晕。那时刚好跑到公安局门口。
他摇晃几下，努力稳住身子，黑云散去，他看到公安局的牌子与食品公司的一样，也是白底黑字，但给人的气势不同。登记后，传达室的人告诉他刑警队在后院，阮平这才知道李闯是刑警队的。李闯的身份加重了他的揣测，穿过月亮门，走进后院，双脚沉了许多。在阮平隐秘的心思中，倒宁愿阮九江是另一种死法，而不是被猪咬死。但当那有可能变为现实时，他才发现自己是害怕的。
阮平敲门进去，怯怯地扫过宽大的屋子，还没等张嘴，一个男人便从桌后站起。我估摸你下班前会过来。他大步过来，与阮平握了握手。
阮平见过李闯。那天众人七手八脚将他摁住，他哭号了一阵，不再闹腾。他们扶他进屋，经理与两个公安从长廊的东头往外走，其中一个就是李闯。经理小声介绍后，李闯拍拍阮平的肩，井稍稍停顿了一下，像是传递什么讯号给阮平，但什么也没说。阮平记住了那一拍一按，还有李闯棱角分明如刀锋般的长脸。
跑着来的？李闯眼里含着笑。阮平又是一惊，想这个人真是厉害。你这习惯好，李闯说，锻炼身体，连自行车钱都省了。阮平不知如何回应，就那么傻站着。李闯看出阮平的拘谨，叫他随便些。直到在长条椅落座，阮平才放松了一些。
李闯问阮平喝不喝水，阮平嘴有些干，但摇了摇头。李闯还是给他倒了半搪瓷杯。我没有好茶，就喝白开水吧。李闯解释。阮平受宠若惊，立即站起。坐吧，别客气，李闯摆摆手，咱俩其实挺有缘的，你没出生，我就认识你了。李闯像开玩笑，但口气一本正经的。十八岁？他问。阮平点头。李闯感叹，一晃你长成大小伙子了。阮平如坠云雾。李闯眼里闪烁着难以描述的顽皮，你妈没提过？那我来告诉你。
那是个雨过天晴的日子，孕妇黄桂仙想去百货商店转转。距临产不足一月，黄桂仙忽然想给将要出世的孩子买个拨浪鼓。下了两天雨，她在家闷了两天，早就想出去透透气。在百货商店门口，她看到红灿灿的冰糖葫芦，嘴巴就馋了，结果在挑选时遭了盗。她发现及时，叫喊着朝尚未跑远的小偷追去。腆着肚子的孕妇狂追小偷，那是罕见的景观。行人瞧愣了，竟忘了去帮她。小偷没把黄桂仙当回事，他偷了不过两块钱，也不相信一个孕妇会置自己的孩子于不顾，为了区区两块钱跟他拼命。起先小偷跑得并不快，或也有点戏弄的意思。待发现黄桂仙越来越近，已经甩不掉了。穿过大桥，小偷拐进巷子，试图摆脱黄桂仙。李闯和同事正好从对面走来，小偷看到公安，稍一犹豫，黄桂仙已经追上来，径直将小偷扑倒。李闯的同事押小偷回公安局，李闯拦了辆马车，将黄桂仙送进医院。
黄桂仙追小偷在宽城有不同的版本，比如有说她肚上像扣了锅，却疾步如飞;有说她跑得并不快，一手还捂着腹，但就像她念了咒语，小偷怎么也甩不掉她。结果是没有差别的，她将小偷扑倒了。某一阵，黄桂仙成了宽城的名人，有说她邪的，有说她傻的。阮平知道这些，后来阮九江和黄桂仙都和他说过。不顾孩子的安危而穷追小偷，黄桂仙给出的解释是，她忘了自己怀孕，就是一心要把小偷追住，对自己跑得快与慢，黄桂仙没有任何记忆。阮平上初中时，邻居提起来，黄桂仙笑得弯了腰，说也不知道当时怎么了。
阮平没想到李闯就是送黄桂仙去医院的公安，难怪说阮平没出生就认识了他。阮平有些激动，连着说了两声谢谢。李闯说我也要感谢你们母子俩呢。那是他参加工作的第一天，黄桂仙给他送了份大礼。阮平的目光落到李闯半白的头发上，心中犯疑。李闯笑笑，我是少白头，而且，呵呵，头发是变化的，动脑筋白得就多，思考得少黑发就长出来了。竟然还有这样的事，如果不是李闯亲口说，他绝对不会相信。
是不是有缘？李闯笑容可掬。阮平跟着笑笑，觉得与李闯突然亲近了许多。但他清楚，李闯找他来，不是为了向他讲述过往，告诉他，和他有缘。这不过是序幕。李闯如此，或许就是先让他放松，然后才会进入正题。那是什么呢？阮平紧张而期待。还好，他没眩晕。
李闯又问了问初次上班的感受，说有一些东西要交给阮平。阮九江虽是意外，但公司报了警，李闯和同事就走了一趟。他检查了阮九江的衣兜，完全是习惯使然，他对案子有着超乎寻常的兴趣，有疑点的不放过，没疑点也要找一些出来。他为了寻找疑点，察看检查后，又将阮九江兜里的东西带回队里。没能及时归还，因为次日他就接到命令，抽调到市里破案。原以为半月二十天就能回来，结果拖了三个多月。李闯解释了归还晚的原因，又说原本要交还他母亲的，但又想，还是给阮平合适。然后，他拉开抽屉，拎出一个封口的塑料袋。阮平立即站起。你看一下，在这里签个字。阮平马上要签，李闯说，你还是检查一下。 阮平拉开，翻了翻，东西挺多，烟嘴，压扁的火柴盒，用猴皮筋捆扎的卷烟条，一张折叠的纸，纸上写着阮平高考的科目和时间。另有两个螺丝，均套着螺母，大约是自行车上的。一个扁铁盒，里面是白色的药片。阮平愣愣地瞅着药片，李闯说他检查过了，都是普通的去痛片。阮平眼睛变得潮湿，他不想当着李闯的面流泪，但没控制住。李闯拿毛巾给阮平，阮平没用，直接用袖子抹了一下，然后在李闯的指点下签了自己的名字。
阮平问李闯是否还有别的事，李闯说，还有一句话，你必须记住。顿了顿，然后直视着阮平的眼睛说，那就是个意外，你绝不要听信谣传。你是读过书的，你该懂。阮平点点头，说我懂。李闯说如果有什么事……似乎意识到这句话不合适，略一皱眉，改口道，好好上你的班，如果需要我帮忙，你尽可找我。
那时，两人都没意识到，这近乎宣誓的劝慰意味着什么。
4
阮平萌生杀猪的念头，与李闯有些关系。出了公安局，天色已经暗了，对面的树杈传来老鸦的叫声，他的目光扫过去，却什么也没看到。树枝被夜色笼罩，已经成为夜的一部分，遮挡住月光和星光及路灯惨淡的晕光。挡住老鸦的不是树冠，而是无处不在的黑暗，这个想法突然跳入阮平的脑子。他没有跑，迈着不同以往的慢步，在自行车、牛马车间孑然独行。风没有白天大了，但寒意更浓了。他没把棉大衣穿在身上，就那么松松垮垮地夹着，右手插在裤兜里，那个封口塑料袋紧紧贴着大腿。走了一段，那个念头便冒出来。并非他突然产生了興趣，不是的。以前没有吸引过他，现在也没有。他只是试图证明些什么。向谁证明，证明什么，他都不是很清楚，那一切就如他的志向一样笼统而模糊。走到大桥，从河面吹来的风将他掀了个趔趄。他个头不低，骨架却越长越缩了似的，单薄得就像那个压扁的火柴盒。他终于想起还夹着棉大衣，停住，穿上，右手立刻又伸进裤兜。
十二月初，收猪用不着那么多人了，经理把阮平叫到办公室，问他有什么想法。阮平脱口而出。经理担心阮平提过分的要求，比如开票啊保管之类的，每个坑都占着，所以先是讲了一堆难处，然后才问阮平的要求。阮平的回答让经理意外，目光在阮平脸上停了五六秒，追问，你想杀猪？阮平点点头。经理说，现在的年轻人没有谁主动去杀猪了，你是个例外，要说，学徒先从杀猪开始，杀、煺、刮、剔，每个环节都要过一遍。杀猪说起来不好听，也是一门学问呢。实话告你，我不但杀过猪，还宰过牛羊，宰过驴马呢，退休的老县长也是杀猪出身，可照样当县长，好汉不问来路，英雄不分出处，你有这想法，这很好，只是……经理停顿一下，和你母亲商量了吗？阮平说，不用和她商量。经理说，还是和她打个招呼，不然，她会骂我的。阮平没敢告诉经理，他顶职前，黄桂仙说过，干什么都可以，就是不能干宰杀。那是她唯一的要求。和她商量，绝对说不通的。但如果经理同意，黄桂仙拦不住。阮平说，她要骂就骂我好了。这等于招认了。经理笑了笑，她怎么可能只骂你呢？贼见了她腿都哆嗦，我可惹不起。阮平垂了头，在这里，经理说了算。经理倒了杯水，他的水杯是白瓷的，上面印着红色的字。再次坐下，经理说，就算杀猪，也不是马上能上手的，学问大着呢，不是你把刀捅进脖子猪就毙命了，万一你没插中，猪受了惊，跑到大街上，那可就麻烦了。经理被自己的想象逗笑了，真要发生，我这经理就坐不住了。经理让阮平先从煺猪开始，一来煺毛组正缺人手，二来煺猪易学，至于杀猪，他抽空去帮帮忙，那也是学习的过程。让潘美红带你吧，经理说，没人带你上不了手。阮平有些傻，经理瞧出端倪，问，不想让她带？阮平忸怩一下，说也不是，就怕不方便。经理说，我原来的师傅也是女的，有什么不方便的？潘美红的冠军不是白来的，从杀到剔，样样精湛，跟着她才能学到真东西，而且，她热情，性善，不会动不动冲你发脾气，换了别人，训得你耳根子都是疼的。阮平对潘美红没有成见，更无敌意，也谈不上阴影，那完全是下意识的反应。经理猛夸一通，阮平再无话说，同意让潘美红带。经理说，听我的，绝没错。又说潘美红受过市长的接见，那是她最风光的时候，披红挂绿，那时任何劳动都是光荣的，杀猪如此，淘大粪也如此。然后他叹息一声，说，时过境迁，社会对潘美红的看法变了，但公司是有良心的，对潘美红这样能干多干的职工仍年年嘉奖。经理不轻易发感慨，因为别人不会理解，他之所以和阮平说，是觉得阮平会懂他的意思。其实，阮平也不全懂，但核心意思他是明白的，跟着潘美红，绝无坏处。
这样，阮平就由潘美红带了。潘美红乐呵呵的，像中了奖一样。阮平有了自己的衣橱，他把那个封口塑料袋放在橱室最顶端，并用书盖住。锁是新买的，黄铜色，相对衣橱，相对别的衣橱上的锁，个头实在是大了些，也鲜艳了些。潘美红站在阮平身后，仿佛看阮平上锁也是她的职责。她让阮平最好给她一把钥匙，是商量的语气。但阮平仍然反感，且不说衣橱里藏了父亲的遗物，就是什么也没藏，那也属于他个人。他语气不怎么友好，为什么？潘美红说如果阮平不小心丢了，那就得砸锁，她犯过这样的错误。她让阮平给她一把钥匙，她也打算把自己的钥匙给他一把。她是好意，但阮平不需要这好。他没给她，也没拿她的钥匙。潘美红没觉得难堪，嘱咐他别丢了。
黄阔拿杯进来接水，见阮平与潘美红面对面站着，问是不是正拜师呢，他赶上了，正好做个见证。阮平不懂，以为真要像别的行当一样举行什么仪式，询问地望着她。潘美红摆摆手，别听他胡说。黄阔说，哎呀，怎么是胡说呢，我收徒，至少要磕三个头，去馆子撮一顿。潘美红说，你就教不出个好。黄阔拿起暖壶，晃了晃，没水了。他把暖壶伸向阮平，磕头免了，打水去吧。阮平正要接，潘美红抢先接了，我去！她的身影消失在门口，黄阔冲阮平说，你好福气。后来阮平知道休息室的水多半是潘美红打，好像她对打水也上瘾，又似乎怕别人抢了她劳模的桂冠。
次日，阮平比往常起得更早，没想潘美红已经换了工作服在等他。潘美红问阮平吃了饭没，阮平说吃过了。他学乖了，哪怕泡冷饭也要塞一点儿。潘美红说那就来吧。阮平跟在潘美红身后到了猪圈。只见她四下一瞅，径直走向最大的一头。那头猪发现了她的企图，欲朝另一个方向逃走，但已经晚了。她动作神速，抓住猪的一条腿，猛地一掀，猪便倒下去。阮平跑过去欲帮忙，她说不用。半夹半抱地将猪拎起。阮平整个看傻了。潘美红快到门口，他才醒过神儿。可他迈不开步，整个人轻得像一段影子，像从房梁上垂下的绳子，飘荡、摇摆，却不能移动。待他终于飘进屠宰室，那头猪已经没有哼叫的可能。潘美红拎第二头猪时，阮平没有跟着去。她不用帮忙，他何必跟着？他想她过于逞能，所以不用他抬。潘美红将第二头猪夹抱到大板上，同样没叫他帮着摁，连刀都不用他递。她套了劳动布裤，裤的两侧是大大小小的兜子，刀就插在其中一个兜里。她双目没有凶光，只是捅入时眉心略拧了一下，马上松开。她果然厉害，一刀毙命。她抬起头，冲呆愣的他说，要快，就像打针，快了反而不疼。她竟然替猪考虑，这实在有些滑稽，可她的样子是认真的，就像讲台上的陶班。见阮平没有反应，她问，记住了？阮平点点头。 待别的屠宰工上班，潘美红已经完成当日宰杀任务。阮平看看表，十头猪，五十分钟，一个人。那就来吧，她吆喝他，似乎只是为了让他观看表演，看她如何快捷，如何利索。
煺毛，潘美红终于让阮平帮忙抬了。如果不是带了阮平这么个徒弟，她或许仍独自夹抱。死猪比活猪沉，但对她不算什么，她有的是力氣，就算难支，她也会坚持，这样的她才可以出众。
潘美红给阮平演示煺毛的过程，先煺哪个部位，后煺哪个部位，犄角旮旯怎么处理。她开始还看阮平，确认他是否用心，后来就不再看他，心无旁骛。那样子不像是在弥漫的腥气里煺猪，而是在雕刻一件绝世无双的艺术品。她的眼是亮的，脸是亮的，嘴巴也红润了许多，泛着从未有过的光泽。阮平再次惊呆。她怎么如此享受？若不是亲眼所见，打死他也不会相信。噢？看清了？她终于回到现实世界。阮平说看清了。潘美红说，看是一回事，煺是一回事，没那么容易，但天下无难事，只要肯登攀。阮平差点笑起来，想她没念几年书，竟活学活用，用到煺猪上了。潘美红感觉到了，说，没什么好笑的，这里面的学问大着呢，全掌握了，跟科学家差不多了。阮平再也憋不住，笑出声。潘美红没有因阮平的无视而羞恼，但她显然不高兴，神情严肃地问，你觉得我高抬了自己？阮平好半天才控制住，因笑得放肆，他双眼发晕，看潘美红是重影。阮平摆手，说自己没那个意思。潘美红说，你让科学家煺一个试试，不见得就好，各有分工，劳动是光荣的，别管别人怎么看，咱别轻看自己。阮平连声说是。他不屑与她争辩，劳心者治人，劳力者治于人，孟子几千年前就说透了，她怎么能懂？杀猪的就是杀猪的，挣钱糊口的营生，扯别的什么用也没有。
将第二头猪抬到大锅的架子上，潘美红让阮平独立操作。确实没那么容易，阮平动作僵硬、笨拙，毛倒是能煺起，但不像潘美红煺得那么干净。既是巧活，又是力气活，煺了不到一半，出了无数的汗，身子被紧裹着，极不舒服。他也没那么利索，工作服、鞋上淋了水，沾了无数猪毛，脸上头上也是，猪越来越白，他越来越脏。潘美红指点了几次，便又去雕她的艺术品了。一个上午，阮平仅煺了一头，猪皮刮出几道伤。潘美红说，伤不影响什么，但不好看。她没训他，也没用他的不屑嘲讽他，仍旧用她的“理论”宽慰、说服他，一口吃不成胖子，只要用心，肯定能干好。
数日后，阮平便利索了许多，虽然速度没那么快，但与潘美红煺出的没有太大差别了。熟能生巧，有什么学问？不但没有学问，而且还让人麻木，甚至变得呆滞。这是阮平的感觉。与收猪不同，虽然寒冷，还可以看看风景。这里呢？浊腥逼人，每日重复着同样的动作，机械单调，脑子不用转动，只要手不停下来，什么都不影响。久而久之，脑袋还不锈住？阮平虽然还没到厌恶的份上，但毫无乐趣，更不可能像潘美红那样痴迷。阮平原本想煺猪熟练后，找机会让潘美红教他宰杀。现在那念头淡下去。能证明什么呢？只能证明他对得起那份工资，在财务处签字理直气壮一些。不歇着就是了，那就是最好的证明。
潘美红没训斥过阮平，有她这么个师傅，确实是他的福分。至于她的理论，可听可不听。她并不是每天都灌，偶尔一句半句的，对他没什么影响。他仍然不屑与她争辩。她对他不错，每次歇息，都是她拎了壶给他倒水，而不是他倒给她。就连开会，还给他占个位置。至于她的干粮，更是经常吃。虽然早上吃了饭，但煺猪消耗大。有时他还会像别人那样主动问她要，若她正忙着，就掏了钥匙塞给他。她的储衣柜对他没有任何秘密，仅此而已。
年根，公司给每个职工发了一袋米、一袋面，另外一个福利是可以内部价购买骨头、猪头、下水什么的。有的职工自己买，也借这个机会给亲友买。黄桂仙爱吃猪蹄，阮九江每年都要买一颗猪头四个猪蹄。除夕夜，那是家里的必备菜肴。阮平随尹先去澡堂洗了个澡，回来时，仓库只剩下猪肚大肠之类的。猪头猪蹄是抢手货，他没逮着。阮平有些失落，要了一副猪肚一副大肠。虽然明日才正式放假，好多人都提早走了。阮平也想直接回家，忽又记起给阮立买的扑克牌还在柜子里，便拎着编织袋往车间去。
休息室空荡荡的，只有潘美红在凳子上发呆。阮平稍一愣，问她怎么没走。潘美红有些惊喜，表情生动了许多，等你呢，我瞅了两趟，还以为你直接回家了呢。阮平问她有什么事。他没叫过她师傅，她也不在乎。潘美红瞅瞅他手里的袋子，说，没买上猪头吧？阮平说去晚了。潘美红说，那得提前说，说了就不怕晚了。然后从凳底拽出个黄袋子，剩最后一颗，我给你抢了。阮平怔了怔，你怎么知道我要买猪头？潘美红笑笑，猜的呗。阮平张开袋子瞅瞅，问：你不要吗？潘美红摇摇头，回家我可不想再盯着猪头了。阮平问她多少钱，潘美红说内部价，没几个钱，你快拿走吧。阮平坚决要给，潘美红说，我带你一场，不能白带，原本要请你吃顿饭的，大过年的，饭就免了。这是什么逻辑，她带他，反请他吃饭？好像他让她带，是对她的恩赐。她的目光是坦诚的，不然他要怀疑她在讥讽他了。潘美红说，你别多心，我带人，都这样。阮平挺别扭，毕竟这不是馒头片。潘美红拎起塞他手里，爽直地说，拿着！不就是个猪头吗？再说我就烦了。我得走了，还要看干爹呢。
潘美红走了好一会儿，阮平才离开。像拎着多重的东西，他走得极慢。他仍有些不适，出了大门才轻松了些。不管怎样，有了猪头，黄桂仙会高兴的。
转过街角，阮平恍惚瞥见潘美红的背影，正要细瞅，她却不见了。她定是给干爹买什么东西去了。阮平猛然想起陶班，早打算去看看陶班的，却一拖再拖。陶班还是很关心他的，一而再再而三地劝他补习。最后一次，他将阮平请到饭馆，还请了另一个老师当说客。陶班因高考那天没能封锁住阮九江的消息深感内疚，他不停地劝说也与此有关。那不怪陶班，他都把阮平请到家里当座上宾，做得够多了。阮平知道自己几斤几两，没有那个意外他也考不上。那晚离开饭馆，陶班满脸的痛惜。陶班以前不怎么待见他，谁让他成绩那么差呢，可后来，陶班付出的不是几个唾沫星子，是真的为阮平着想。
如果再拖，那就到明年了。必须年前完成这个事。阮平站住，看看左手，再看看右手，终于作出决定。他返回传达室，将猪肚大肠暂放在那里，拎着猪头往陶班家去。礼物没多珍贵，但这是阮平能拿出的最好的东西了。他的工资如数上交黄桂仙，每月只有五块零花钱，买不起别的。 从路上拐下去，就看到陶班的院子。仿佛为了迎接阮平，风竟然停了。炊烟袅袅，在黄昏的天空中，犹如诗行。已经放了假，陶碧肯定也在家。像是有不轨的念头且被人窥破，他的脸隐隐地热了。我是来看陶班的，他对自己说，和陶碧什么关系都没有。这时，他已经走到门口，定了定神，举起手。
5
轉年初夏，黄桂仙带着阮立嫁到了距宽城三百多公里的包头。家里突然空阔了，从里屋走到外屋，再从外屋走到里屋，比平时要多走出好几步似的。阮平不在乎黄桂仙嫁到哪里，至少不是特别在乎，那对他没什么影响，但当他独自生火煮饭，听着空阔房间的回音，才意识到黄桂仙在与不在是不一样的。哪怕黄桂仙与阮立睡觉，他独自热饭，与现在的独处也不一样。还好有那台十四英寸的黑白电视，胡乱看一气，也就半夜了。后来，他又从县图书馆借了几本推理小说。阅读不受限制，有时会读一整夜。没用多久就习惯了一个人的日子。
除了潘美红，阮平与尹先交往最多。从性格上说，阮平偏内向，尹先则活泼得多。或许是两人年龄相仿，共同话题多些，两个不怎么搭的人成了朋友。特别是阮平借给尹先一次钱后，两人的关系更密切了。
尹先常到阮平家里玩，有时一起弄饭。起先只有他自己，后来他带外边的朋友过来。比如请客，他从公司买些下水什么的，来阮平这儿做既省钱又方便。渐渐地，公司里的人也过来，多半与吃有关。各人凑一份钱，买几斤肉买一副排骨，俗称打拼伙。有时几个人打牌，赢了的出钱，买熟食或买了生的来阮平这儿现做。阮平家成了临时饭馆。阮平不只是火头军，他是其中一分子，虽然在他这儿，但该掏的钱一分不少。他只存过两次钱，后来就成了月光族。他学会了抽烟，学会了喝酒，只是说话不像别人那么高声，也不像别人满口荤话。有时，他们说得过于赤裸，他的脸还是会发烫，好像他们说的是他。他酒量不大，喝半杯就脸红。他遗传了黄桂仙的跑步特长，酒量却没随她。有酒作掩饰，没有谁发现阮平的羞涩，他们以为他和他们没什么区别，不过是没成家而已。但没成家不等于没碰过女人，没碰过不等于不感兴趣，所以他们口无遮拦，从无禁忌。
不是这拨就是那拨，阮平那儿一个月有半个月是喧闹的，某个夜晚，他们离去快十点了，阮平脑袋昏沉，却没有睡意。他拧开电视，看宽城电视台播放的《鹿鼎记》，直到屏幕上闪出雪花。越发清醒了。图书馆的推理小说不多，他把还回的书又借了来。怕他们弄脏，或顺手撕了擦什么东西，借回的书都藏在柜底。他揭开柜，拿出书，躺进被窝翻开。已经没了第一次阅读的吸引力，他打算困了就丢开。但直到闹铃嘶叫，他的眼也没合上。洗脸时，他照照镜子，脸不红了，眼球却趴了数条血丝。吃了几口冷饭，匆匆往食品公司跑去。
又喝酒了？潘美红问，阮平清楚嘴里有酒气，潘美红闻到了。好几天前喝的，阮平敷衍。是的，他学会胡扯了，只是扯得实在不沾边。潘美红讽刺他，哄谁呢？阮平没理她，走开。她不是组长，不是主任，更不是经理，管不着他。就算她是他师傅，可这是他的私人生活，她无权干涉。阮平没有用心扯谎，就是不在意她的诘问，没把她当回事。
下班时，潘美红喊住阮平，要和他谈谈。阮平知道她要谈什么，说，今天没空，改日吧。潘美红堵住门口，平视着他。她不说话，无声地撞击着他。阮平心里发毛，没敢硬闯。若潘美红将他夹抱起来，那可就糗大了。阮平皱眉，问她到底有什么事。潘美红目光散开，像泡沫飞扬，你不能破罐子破摔！她的口气比黄桂仙还要过分，阮平很是不快，说我不是破罐子，也没有破摔。潘美红声音突然提高，大清早就满嘴酒气，不是破罐是什么？你整天和那帮人鬼混，别以为我不知道。阮平嘁了一声，毫不掩饰自己的不屑和厌烦，鬼混又怎么了？我乐意！潘美红显然被惊着了，你怎么……你怎么……她清楚他在学坏，却没料到他已经学得这样坏，完全超过了她的想象。阮平也没料到自己一句狠话居然有这样的效果，他放纵一笑，我就这样了，我一没触犯国家法律，二没违反公司纪律，有什么不可？潘美红的脸由红而紫，由紫而青，嘴唇磕碰数下，终于磕出一句话，别这样，求你了！阮平愣了愣，他以为潘美红有什么法宝和暗器，说那些话时心是悬着的，防备着她暴怒，撕扯起来，三个他也不是对手，谁料她如此不堪一击。她看起来像石头，其实不过是沙子。她这个样子哪像拎三百斤的猪不带一点儿喘的人？整个就是肥皂泡，吹吹就破的嘛。阮平心软了，她可没少照顾他呢。阮平犹豫着要不要致歉，潘美红又训起来，你别不在乎，一天一个针眼，一年就是个大窟窿，等你彻底学坏，那就晚了。这句话，还有她的口吻再次令阮平生出厌恶，他直视住她，坏有什么不好？我就等着这一天呢。他想激怒她，他的目的达到了，甚至超出了预期。她粗壮的身子打着摆子，如同飓风来临，若不是她死死抓着门框，几乎被拔根而起。她的脸被阴云和沙石遮掩，那是暴雨来临的前兆。她的胸如波浪起伏，阮平似乎听到了哗哗的水声。阮平没被她吓住，她的摇晃摇摆摇曳反激起他的欲望。他们赤裸的讲述，那些诱人的画面适时跳出来，为这欲望煽风点火。他下体雄起，突然、迅疾，差点将他拽个跟头。他的呼吸越来越急促，他控制不住了，艰难地呻吟了一下，朝她扑去。
你混蛋！潘美红暴喝。
犹如霹雳，阮平顿时清醒，勒住脚，却没拽住身子，几乎撞到潘美红。潘美红推阮平一把，阮平仰了仰，及时刹住。
你就是个混蛋！潘美红追杀过来，生怕阮平听不明白，进一步说，往坏学你就是混蛋！我还以为你念过高中，是明白人，没想你安了颗人头，却是猪脑子。坏有哪样好？能让你上天还是能让你入地？
暴雨倾盆，阮平冷静了许多。他没必要激怒她，她总归是好意。现在倒好，他脱不开身了。就是她让他走，他也不能把狂怒的她丢在这儿。她可是公司的宝儿呢。
我就是说说，谁愿意往坏学呀，再说也就是喝喝酒，抽抽烟，如果这就是坏，遍地都是坏人了。阮平没有赔笑，但已是明显的讨好。
当真？潘美红怔怔地盯着阮平，似乎被阮平搞糊涂了。
阮平说，这世上没一个人愿意学坏，我不过开个玩笑，你怎么还当真了？ 潘美红僵了一下，说，我着实让你吓坏了，也让你气坏了。不过，你现在这样，就是往坏里变呢。
阮平软中带硬，你不能不让我抽烟喝酒呀。
潘美红说，我不是不让你抽烟喝酒，但你得有节制呀。
阮平问，什么是节制？多少算节制？
潘美红说，我不知道什么是节制，但大清早酒气还那么重肯定不行的，就算你不爱惜身体，对工作还是有影响的呀。就说今天，你犯了好几次迷糊，别以为我没看见。
原来是这样，阮平想，她对他的关切和要求是从工作考虑的。确实，他困得不行，有那么一会儿，眼皮几乎要粘到一起，一个上午用冷水洗了两次脸。
我保证不再犯困了，阮平说，怎样？就这事吧？
潘美红闪开，又叮嘱，记得早睡。阮平擦身而过，恶恶地想，难怪嫁不出去，就这母老虎样儿，谁敢娶？
那个夜晚，没人上门，阮平早早睡了。并不是潘美红的话起了作用，实在是撑不住了。他第一次梦到潘美红，而且是赤裸的潘美红，白白胖胖。她向他招手，可他走过去，正要抱她，却挨了一掌。然后就醒了，那个地方勃挺如棍。阮平又惊又羞。不由得想起白日那一幕，是潘美红的暴喝制止了他。他不敢往下想，若他扑上去，那会有怎样的后果。他不知道，但至少不是挨一掌这么简单。没准会像捅猪一样捅了他。暗夜中，陶碧的面容浮出来，这才是他心仪的女孩。去年他给陶班送猪头，陶碧在里屋写作业，出来和他招呼一声，便又合住门。陶碧的微笑令阮平久久回味。但遗憾的是，陶碧从未在他梦里出现。阮平凝视着陶碧，等她变得更清晰，好让他看得更清楚。她越靠越近，他几乎闻到她唇齿间薄荷般的清香，他正要把嘴巴凑上去，她突然变成了潘美红。阮平又是一惊，他合住眼，立即睁开。仍然是潘美红。她似乎刚刚洗了头发，甩甩头，几滴水珠溅到他脸上。阮平不想与她对望，尴尬的是，身子又隐隐地烫了。他耐受不住，掀掉被子，奋力挥舞胳膊，驱赶俯冲而下的潘美红。她迅猛的姿态像极了鹰隼，他担心自己被她叼到空中。终于，潘美红被赶跑了。陶碧也消失得无影无踪。阮平气喘吁吁，大汗淋漓，像刚刚进行了一场殊死搏斗。待身体冷却下来，他试图再与陶碧对视，闹钟如警笛般狂鸣起来。
再见潘美红，阮平的目光里便多了一些东西，他说不清那是什么。以往他目如轻风，一掠而过，不留任何痕迹。现在风里挟了烟雨，虽也是一带而过，却挂在她身上，好一会儿才蒸发、升腾。但没有彻底化为乌有，终是留下了痕跡。阮平心思杂乱，干活倒是没受太大影响。无论喝酒还是看书，他避免通宵达旦，满嘴酒气。倒不是他多乖，而是怕潘美红纠缠，给他上课。对阮平的“变化”，潘美红自然是高兴的，说他脸色可比以前好看多了，还夸他活干得利索。阮平觉得好笑，她太把自己的评价当回事了。
数日后，又有一些人去阮平家打拼伙。两个人因为世间有没有鬼争执起来，一个说有另一个说没有，并让说有的证明给他看，如果现在鬼跳出来，和他干两杯他就相信，否则就是扯淡。说有的认为另一人胡搅蛮缠，他又不是阎王爷，哪能随便指挥小鬼？越争越激烈，结果动了手。都喝了酒，一个咬破另一个的耳朵，另一个则成了熊猫眼。拉架的基本都带了伤，阮平的脸挨了一拳，还好打偏了，若砸中鼻子，没准鼻梁就断了。盘碗大半粉身碎骨，玻璃也碎了三四块。次日，打架那两人上门致歉，阮平嘴里说不要紧，心里却塞了猪毛似的堵。盘碗倒是好买，玻璃过了五天才安好。天已转凉，特别是夜晚，风把窗帘吹得哗啦响，阮平睡觉都蒙着头。想起潘美红的劝告，阮平开始感念她的好。或者说，她的某些好。他那么恶恶地对她，实在不应该。阮平没有向潘美红致歉，也没打算就此彻底改变自己的生活方式，但内心里生出那么一点点内疚。所以，当潘美红问他能不能帮她干点活时，他毫不犹豫地答应了。
轮休日，阮平向来关掉闹钟，睡到上午或者中午。那天阮平依旧上了表，虽然潘美红说几点去都行。睡过头，她也未必责怪他，但说起来这是他第一次帮她，怎么也得上点心吧。
照例是跑着去的，与上班的时间相差无几。黎明时分，街上难见人影。已经是秋天，空气薄寒，没有阻隔，阮平跑得更快了些，也就十多分钟便到了城东。按照潘美红的描述，阮平由东向南。东南方向有五六处房子，相距有几十米远。准确地说，这里属于宽城的郊区。房子往南是大片的菜地。潘美红的院子里有三棵杨树，七个喜鹊窝，标记明显，很容易找到。三间房，一处院，房倒没什么特别，三间四角硬顶，那院足有五个篮球场大。潘美红的父母曾是南村的菜农，先是父亲去世，后是母亲去世，年纪都不大。现在，潘美红一个人住在这里。阮平对潘美红的事多少了解些，对她独自生活也没觉得有什么奇怪，但没想到她住得这么偏僻，而且守着一个空荡荡的大院，夜晚来临，她不孤寂不害怕吗？
阮平正胡思乱想，门吱呀一声。
6
那么大个院子，潘美红竟是一点儿也没浪费，除了两米宽的路，其余皆种了菜。一畦芹菜，大部分拔掉了，剩余的十几棵被霜杀过，菜秆歪倒，叶子发黑。另一畦是大豆，刚割了不久，还没来得及把豆荚摘下，沿院墙种了一圈向日葵，均耷拉着褐色的脑袋。大片的地则种了土豆和胡萝卜。难怪叫他帮忙，她独自挖，得两三天吧。
阮平问潘美红怎么种这么多。她说不能让地闲着呀，要合理地利用。阮平说问题是你吃不了。潘美红笑了，吃不了可以送人呀。阮平不解，那你图什么？自己吃苦受累，却为别人考虑。潘美红说，你想着别人，别人才有可能帮你，你不为别人考虑，别人凭什么帮你呀？原来是这样的逻辑，那么，她对他的体贴就是为了让他帮忙挖萝卜吗？还有，潘美红顿了一下，直到把阮平的目光完全吸过来，才说，我乐意这样做。是的，乐意，倒是扎实的理由，就如她不用帮手独自杀猪那样，她乐意！
临近中午，她弄饭，让阮平去炕上展展腰。阮平说回去吃，潘美红沉下脸，你给我干活，就得在我这儿吃，地主还得管长工饭呢。她半真半假，半哄半吓，阮平也就客气一下，大中午的，他才不想生火呢。 走进里屋，阮平便呆住了。整个后墙贴满了奖状，红的黄的粉的，有大有小，最早是十年前的，最晚去年的，排列不那么整齐，但仍透出难以名状的气势，犹如万马奔腾。阮平的目光被狂乱的马蹄踏碎，好半天才拾掇在一起。与堂屋门正对的西墙则挂着上了框的照片，都是她和别人的合影，有两人照有三人照，她的脸上洋溢着幸福的笑，有五六个长相框，大约是她参加什么会议，密密麻麻的人头，不知她站在哪个位置。
潘美红端了烙饼进来，阮平仍在凝望。没什么好看的，快吃饭吧。潘美红说。阮平抽回酸涩的目光，说你可真了不起。潘美红谦逊地，那都是老皇历了，人还是要朝前看。阮平说，你抱负不小啊。他绝无嘲弄的意思，这一点可以向老天保证，但也没有多么地羡慕，只是顺口说说。没料潘美红的脸瞬间光亮如镜，抱负谈不上，但人活着得有追求，是不是？阮平僵硬地点点头。潘美红说，你别把时间浪费在打牌喝酒上，才参加工作一年，路长着呢。阮平说，也是偶尔，不经常的。潘美红说，就怕你上瘾，上瘾就难了。阮平不语。潘美红哎呀一声，瞧我，忘了你饿着肚子呢，快吃吧。
潘美红的厨艺不怎么样，菜炒咸了，饼虽是发面，却是硬的，火又大，每张都是包公脸。阮平吃了一张便放下筷子，倒不是多难吃，实在是太瓷实了，一张就饱。潘美红问阮平干了半天，怎么像喂雀似的，阮平说自己饭量不大。潘美红让阮平再吃半张，她掰开，硬是塞给他。阮平就接了，一口一口，当干馍嚼呗。潘美红饭量惊人，六张饼，她吃了四张半。吃得也香，仿佛那是绝世的美味。进屋她就脱掉了牛仔外套，一通忙活，她穿着衬衫，还是冒汗了。脸褐里透红，耳侧、脖颈处湿漉漉的，领口的扣子不知是她自己解开的还是绷开的，颈下白白的忽隐忽现。阮平本来只盯着她的嘴巴，好奇她何以吃得这般香甜。他的目光不小心滑下去，稍一停顿，立即抬起。片刻之后，他没管控住，又滑下去，滑落得更深，而且，很快粘住了，他拔拽得极其艰难。
潘美红抬起头，问是不是她的吃相很难看。阮平终于拔离，脸像着了火。没……没呀，他结巴着说。潘美红一笑，我知道的，不过，不许笑话我啊。阮平说真的没有。潘美红说，笑话也没关系，我又不是西施。阮平下炕，感觉双腿僵硬，某个部位又被顶高了，难以站立。他尴尬地扶住墙，潘美红问他怎么了，他说头晕。潘美红责备道，让你多吃你不听，晕得厉害吗？潘美红往前靠了靠，想扶他的。阮平大叫，别过来，没事的！潘美红吓了一跳，眼睛瞪得那叫大。趁她发愣，阮平踉跄着跑出去。冷风吹过，燥热散去，他自然了许多。潘美红出来，阮平已经挖十多锨了。
傍晚，阮平沒在潘美红那儿吃，虽然她竭力挽留。他怕出丑。若被潘美红瞧出来，那就惨了。潘美红没强留，但执意要阮平带半袋土豆半袋萝卜回去。阮平说改日他骑自行车过来驮，潘美红提出她给他送，省得他再跑。阮平一再说不用，但潘美红硬是夹到车后座上，逼着将他送到家。次日，阮平各匀了一些，送给了陶班。陶碧考入了省城的大学，阮平见不到她，但可以从陶班嘴里获知陶碧的有关消息。阮平知自己和陶碧是不可能的，一个天上一个人间，但他没有掐断念想。因为这念想可以打发漫漫长夜，可以抵御来自潘美红的诱惑，至少，某些时候是可以的。
转眼又到了年根，黄桂仙先是让阮立写了信来，让阮平到包头过年，之后又打电话到食品公司，邀阮平过去。阮平答应了，隔一夜又改了主意。去包头凑什么热闹呢？一个人挺好的。阮平有了经验，早早订了一副猪排。本来可以早些送的，但硬是拖延到除夕夜。他有自己的小算盘。其他日子陶碧未必在家，除夕她一定在的。果然算准了。陶碧不但在，还和陶班夫妇一同留他吃饭。阮平想回去也是一个人，就留下了。比起高考那天，阮平自然了许多。但刚刚在餐桌边落座，陶碧就嗅了嗅鼻子，问，什么味儿啊？她本是无意，但阮平有心，突然一哆嗦。他特意洗了澡，可常年在屠宰车间，某些气息或许是洗不掉的。陶班注意到阮平的神色，但假装没看见，冲陶碧说，这是水库里的鱼，味儿重。陶碧似乎也意识到了，朝阮平笑了笑。陶班化解了场面的尴尬，却没能除掉阮平心里的难堪，就此离去肯定是不合适的，阮平硬着头皮，面带微笑，一顿饭吃完，他万分疲惫。没敢久坐，放下筷子便告辞了。
阮平一路走，一路闻，只有风的味道。院门口竖了个黑影，近了发现是潘美红。潘美红埋怨，你怎么才回来？我等快两小时了。阮平甚感意外，问她有什么事。潘美红说，大过年的，还能有什么事，吃饺子啊。阮平噢了一声，说吃过了。潘美红吃惊道，吃过了？在哪儿？阮平心情不好，恹恹地反问，怎么了？潘美红说，你答应去我家吃饺子，我包了两个人的，左等不来右等不来，这才过来找你。轮到阮平吃惊了，我什么时候答应你吃饺子了？潘美红笃定道，三天前就答应了，你怎么忘了？阮平想起来，她确实邀请过他，他忘了怎么回答的，因为根本没放在心上。阮平说，不好意思，我的确忘了。潘美红朗笑，我就知道你忘了，你架子大，非得我上门请。阮平推辞说吃过了。潘美红说，吃了也能加一碗吧，再说，夜长着呢。阮平说要看电视，潘美红说，我那儿也有，走吧。她抓了他的胳膊，他闻到她脸上的脂粉味儿。似乎第一次闻到。阮平拗不过，只得随她。出了巷口，她让阮平坐到后座上，阮平说他跑着去。潘美红说，你刚吃过饭，哪能跑？坐上去！不然我生气了。阮平就坐了。自行车咯咯吱吱，在寒夜里格外响。潘美红似乎猜到阮平担心什么，说，放心吧，我这自行车多焊了一根梁，再驮一个你也压不坏。
那个除夕夜并没有什么特别，阮平象征性地吃了几个饺子。他印象深刻的是自行车的咯吱声，潘美红看春晚的笑声。有两次，她快笑瘫了。她的脸在颤，乳房在颤，整个人都在颤。她的丰胸因摇曳而生动，难免让人想入非非。阮平没敢久留，担心自己出洋相。潘美红大概也没注意阮平几时离去的，她实在是太忘我了。
夏天来临，阮平那儿又热闹起来，但没有以往那么频繁了，尹先谈了恋爱。他们闹得过于厉害，阮平也烦，可他们长时间不上门，又怪冷清的。隔十天八天聚一场，正对阮平心思，他借机放纵一把。偶尔醉一场，但午夜无论他们是否离去，他都不再喝了。喝了酒的次日，他反复漱口。他不在乎潘美红，但在意她的训斥。她横在门口的架势，那可真够他受的。 某个夜晚，尹先留下了。尹先没有睡意，仍沉浸在兴奋中。那些过来人嘴巴放肆，尹先插不进去，现在终于有了机会，两个人，显得更私密些。尹先问阮平接过吻没。阮平说，我没谈过对象，和谁接吻？尹先劝阮平赶紧谈，因为接吻的滋味实在是太美妙了。他形容就像触电，全身都是麻的。阮平没资格谈这个，尹先怎么说他就怎么听。两人不在一个频道，尹先难以尽兴，他问阮平梦见过女人没。阮平犹豫，尹先说，你肯定梦见过，不然你就有问题了。尹先问阮平梦到了谁，都干了什么。阮平想起潘美红，脸隐隐地烫了。他说梦里的事哪记得。尹先说那样的梦你不可能忘了。尹先说他好几次梦到他的数学老师，梦一次遗一次精。他推了一把，你知道我和她干了什么吧？尹先坦诚、赤裸，连细节都交代了。轮到阮平，他的心咚咚大跳。他不敢说真话，怕尹先笑话。尹先催促了两次，阮平只好硬着头皮说，陶碧。尹先问陶碧是哪个？阮平说了，尹先叫，我靠，你小子心不小，居然……老实交代，上了没有？阮平说梦见她就醒了。尹先说阮平不老实，非让阮平招认硬了没有。阮平红着脸认了，尹先料事如神的语气，我就说嘛，没状况还梦个什么意思。阮平怕尹先继续追问，说多难免露出破绽。这个谎让他紧张又憋屈。还好，尹先转了话题，说，结了婚的，现在肯定都实战呢，咱两个光棍棒子只能画饼充饥，在梦里过瘾。阮平说，你有盼头了。尹先惆怅地说，结婚怎么也得一两年后了，等不及呀，要是能提前演习一场就好了。阮平说，那得把她哄晕了。尹先说，你小子，贼点子倒不少。阮平说，我是现学现卖，你是师傅。尹先邪笑几声，神秘兮兮地说他一直在进攻，不过是佯攻，水到渠成，就可以发起冲锋，不过到时候需要阮平帮忙。阮平不明白，你口才那么好，我能帮什么忙？尹先说，不是借你的嘴巴，是借你的炕。阮平没料尹先要把女的带到自己家，愣愣地问，你俩……我住哪里？尹先说，你先去别处躲一躲呀，过几个小时再回来，怎么样兄弟，我亏不了你。阮平说，你俩可别打架。尹先大笑，瞎操心，好还来不及呢，打什么架？阮平说，随你。尹先在阮平手背上拍了拍。
阮平以为尹先也只是过嘴巴瘾，攻陷女友没那么容易。但七八天后，尹先竟然真的带着女友上门了。那时阮平刚刚吃过晚饭，碗筷还没来得及收拾。尹先大大方方地介绍他的女友王小娜，说她在百货公司上班，阮平想买什么紧缺东西，可以找她。王小娜羞涩地笑笑，说大忙帮不上，小忙可以。阮平琢磨该聊聊再走，还是马上离开，尹先冲他挤眼，问阮平是不是值夜班。阮平立即点头，没错，我正要走呢。他慌慌张张地离开，一只脚没完全伸进鞋里，走到院门口，鞋掉了，他弯腰捡拾，赤着脚走出巷口才重新穿上。比逃兵还狼狈。
阮平在大街游荡，漫无目的。他不知躲几小时，不知尹先和王小娜的演习需要多长时间。尹先叫他值夜班，难道躲一夜吗？公司有下夜的，根本用不着阮平，他只能在大街晃。那时宽城没有夜生活，过九点街上就基本没人了，阮平从南走到北，从西走到东。潘美红突然就闪进脑子，没有任何征兆。或许是他到了城东，而潘美红又在东南角住着。他是想去潘美红那儿待几个小时，潘美红热情，没准会给他做一顿夜宵。她的饼瓷实，饺子倒包得不错，皮薄馅大。到了院门口，阮平又迟疑了，若潘美红问起来，该怎么说呢？想她了，这玩笑开不得的。随便转转，又太假了。若说真话，那等于出卖尹先，没准她还要借机给他上课。对尹先的演习，她定是嗤之以鼻，甚至唾骂。阮平想了想，还是算了，以免引火烧身。走开几步，忽然被好奇攫住，他想看看潘美红在干什么。没有春晚，她还那么夸张地大笑吗？
院墙不高，一迈就进去了。没有风，四周全是虫鸣。心在狂跳，而双脚无声无息。潘美红的窗帘与阮平的一样松松垮垮，灯光挤出来，将窗棂和屋檐涂抹得影影绰绰。阮平贴近听了听，只有电视的声响。他试图从侧面的缝隙瞅，可太窄了，什么也看不见。略一停顿，他抓住窗栏，站到窗台上。
触见潘美红，阮平的头轰地炸了，金花迸溅，差点掉下去。好一会儿金花才消失。阮平猜想得没错，潘美红在看电视。但是，老天！或许是天太热了，她只穿了件花裤衩，上身仅套了件松大的吊带背心，乳房几乎是裸露的。她半仰着，旁边还放了把扇子。阮平口干舌燥，抓窗栏的手如寒风中的枯草，瑟瑟地抖着。他控制不住了，身体的某个物件抵住了玻璃。一只蚊子落在潘美红胳膊上，她猛拍一下，阮平没站稳，直直地掉下去。潘美红喝问，谁？阮平跳起来，如猴子一样蹿出院墙，消失在夜幕中。
阮平后半夜才回到家，尹先和王小娜离去了，门虚掩着。阮平恼恨自己的下流，可那一夜，每一个梦，潘美红都是主角。潘美红定是被他吓着了。可第二日，潘美红的神色没有任何异常，仿佛什么事也没发生。阮平忐忑的心安定下来，却是更加不解，她为什么不当回事？她没意识到有人偷窥还是对偷窥不在意？如果能问，阮平真想听她有什么高论。但不管怎样，阮平发誓，这勾当到此为止。
数日后，尹先又借阮平的场地演习。尹先说，这比抽烟喝酒上瘾，就是大烟也未必比得过。兄弟呀，你帮人帮到底。尹先可怜兮兮的。
阮平没再游荡，躲进小饭馆，要了两瓶啤酒。没一会儿便脸红脑涨。如果可以喝到天亮，醉了也不要紧。但过了九点，老板就关了窗户，插上窗板，并抹桌子扫地。阮平将半瓶啤酒吹了喇叭，结账离开。
阮平想跑一程，但刚吃过饭，不敢快跑，而慢了也可以消耗时间。尹先的演习怎么也得半夜了，他没地方去。边跑边想象着演习的场面，想象着尹先所说的滋味。不知是喝了酒，还是狂乱的想象，抑或是慢跑的缘故，阮平燥热难耐。鬼使神差，又跑到了城东，再次来到潘美红家。他骂着自己无耻，可就是管不住。
阮平战栗地站到窗台上，还没等看清屋内的图画，背后一声喝喊。阮平魂飞魄散，掉下来那一刻，被潘美红抱住，准确地说，是夹住。就那么歪倾着，被潘美红拖进屋。
我以为是贼，怎么是你？潘美红诧异地瞪着阮平，你偷偷摸摸的，害得我守了好几个晚上。阮平強作镇静，说想看看潘美红在干什么。潘美红说，一个人还能干什么，看电视呗。她没恼没怒，没再审讯，似乎相信了他的话。问他，在哪儿喝的酒，是不是喝醉了？你的眼睛都是红的，潘美红说，你的样子好吓人哎。潘美红穿着衬衫，可阮平的目光太烫了，顷刻间将衬衫焚毁，她彻底裸露。阮平呼吸突然变得急促，他听见来自身体的声响，是骨骼与骨骼的撞击，是血液与血液的融汇。他试图遏制，但没有奏效，反因遏制而爆发，如野马脱缰，跃身而起。潘美红如一堵残破的墙，轰然倒塌。