论文部分内容阅读
父亲说，这次来城里也没别的事，就是想看看你能不能给我找个管吃管住的活干。我一下子就蒙了。
本来以为考上大学进了城，就可以帮助家里脱贫致富了，没想到父母还没花到一分回头钱，我自己倒先把债台高高地筑了起来——在城里娶一个媳妇买一套房子，对我来说可是个天文数字，算了一下，恐怕要到四十五岁才能彻底还清贷款，而那时父亲母亲就都接近八十岁了。父亲似乎倒很想得开，反过来安慰我说日子总要一天天地过，不要着急不要上火，上火也没用。他闷着头抽一袋烟，把烟袋在地上磕了半天才说：四十五能还上贷款也不错，我赶不上享你的福，我的孙子总归能赶得上，等他到了你这个年纪就不会为同样的事烦恼了。
他虽然说得轻松，但我还是能听得出他心里那深深的失望。养儿防老，是几千年来流传至今的传统观念，也是最符合中国农村习惯的观念，父亲用了几倍于乡亲的付出终于把我培养到大学毕业，本指望马上就可以依靠儿子更好地安度晚年了，却没想到他的希望却压根就是水月镜花，他的教育投资只是给孙辈栽下的树，自己有生之年恐怕难得亲自乘一下阴凉了。
我很想跟他说，您老在家享清福就行了，这把子年纪就不要出来挣钱了。但人穷志短啊，我心里又深深地知道凭自己现在的经济力量，这样的许诺只能是张空头支票。但我又能给父亲找个什么活干呢？我只是环卫局下属单位的一名小小管理员，难道能让父亲起早贪黑去扫马路？
父亲很轻松地站起来：就这么定了，扫马路。我知道你们单位也有像我这个年纪的临时工，人家能干的事，咱也能干，总归比在家种地要好得多，去掉水钱肥钱耕地钱，只能赚回个种子钱。
不甘心，可又能怎样呢？
父亲干活从来不惜力，甩开膀子干得满头大汗，单位里负责检查卫生的小张说他老人家分管的路段从来都是免检的，让人放心。我知道他是为了不让我在单位里为难，才那么出力的。每天早晨三点钟他就早早起床了，比别人都早起床半个多小时，一直干到七点钟才能把自己分管的路段扫干净。一开始我也跟着起来帮他一起扫，但帮了没几次就被父亲给撵回去了，他做出一副很生气的样子：我早晨干完活白天可以休息，你白天还要上班，晚上只睡四五个小时怎么可以。想想，也是这么个道理，看看父亲干得似乎还算轻松，我也就安心回去睡觉了。
可是有一天小张却悄悄把我拉到楼道里，说有句话实在不该跟你说，但又不能不说，你父亲分管的那条迎宾路一边的人行道上有些破沙发烂板凳，吸引了好多进城打工人员在那里坐着，都成小劳务市场了，上次领导做创城前例行检查时发现了，好一顿发火，说是满地的纸屑垃圾，影响了城市形象，让抓紧整改。
晚上下班我去看了，果然有些破沙发摆了一溜。我叹口气，把公文包送回家，吃过晚饭后出来花了两个多小时才一个个都扛到垃圾箱那边去，想等垃圾车来收垃圾时一起拉走。这样的举手之劳，总不能再劳父亲动手了吧，再说，如果让他知道了受批评的事，心里恐怕会难过的。
没想到第二天中午，小张又把我叫出去了，语气里略带点埋怨：好心跟你说了，怎么还不让你父亲赶紧打扫了啊，今天领导又来批评我了。我说不会吧，昨天晚上我已经全部打扫干净了，沙发也都搬走了。小张摇摇头，说本来我也说已经通知清理了，估计已经完成了。但领导说今天早晨他经过那里，发现仍然没有整改。
我心里纳闷，谢过了小张赶紧骑车赶到那里，发现那些破沙发果然又“故地重游”了，乱七八糟摆在人行道上，一些面前摆着“木工、”“瓦工”、“打磨地板”牌子的农民工或坐或躺在上面等活干。我心里恼火，厉声问：谁让你们把这些破烂东西又搬回来的？
正端坐在破沙发上的那位瓦工赶紧站起来，怀着对城里人惯有的敬畏有些紧张地解释：不是我们搬过来的，是那个负责打扫卫生的老大爷给搜集过来的。我回到家，把躺在行军床上睡觉的父亲喊起来，问那些破沙发是您搬到人行道上的吗？
父亲迷迷糊糊揉着眼睛：是啊，怎么了？
我又气又急：你知不知道影响市容？
父亲默默坐了一会儿，叹口气：城里的地砖路虽然平整，但是只适合你们城里人走，不适合农村人坐啊，在你眼里那些不要了的沙发是破烂，对那些进城等活干的民工来说，却是一把舒服的太师椅。别说是个破沙发了，就是块麻袋片垫在屁股下面，也总比坐在冰凉的马路牙子上舒服啊。
我说他们舒服不舒服您就别管了，您把自己的活干好就行了，不要让我在单位难做人。父亲又长长地叹口气：但我总想起，你哥哥跟他们一样，也是在县城里讨活干的啊，看到他们受苦就总觉得是你哥哥在受苦，心里就忍不住想让他们舒服一点。
我的心里也好生愧疚：您继续睡觉吧，有什么事我去跟领导说。
好在领导没再发火，小张也没再找我谈话，这件事就算过去了。半个月后的一天，我习惯性地吃过晚饭打开电视看本市新闻，却意外地在电视上发现了那些破沙发，依然在霸占着半边人行道，不同的是那些沙发虽破，却摆放得整整齐齐，上面坐着的农民工，面前摆放的小牌子，也都是那么整齐。新闻的内容是，本市外来务工人员素质有了大幅度提升，农民工聚集等活之处不再是脏乱差的代名词。
镜头一路扫描过去，然后定格。是父亲，手里抓着一只黑色的垃圾袋，正仰躺在沙发上鼾声如雷。
编辑 / 杨世莹
本来以为考上大学进了城，就可以帮助家里脱贫致富了，没想到父母还没花到一分回头钱，我自己倒先把债台高高地筑了起来——在城里娶一个媳妇买一套房子，对我来说可是个天文数字，算了一下，恐怕要到四十五岁才能彻底还清贷款，而那时父亲母亲就都接近八十岁了。父亲似乎倒很想得开，反过来安慰我说日子总要一天天地过，不要着急不要上火，上火也没用。他闷着头抽一袋烟，把烟袋在地上磕了半天才说：四十五能还上贷款也不错，我赶不上享你的福，我的孙子总归能赶得上，等他到了你这个年纪就不会为同样的事烦恼了。
他虽然说得轻松，但我还是能听得出他心里那深深的失望。养儿防老，是几千年来流传至今的传统观念，也是最符合中国农村习惯的观念，父亲用了几倍于乡亲的付出终于把我培养到大学毕业，本指望马上就可以依靠儿子更好地安度晚年了，却没想到他的希望却压根就是水月镜花，他的教育投资只是给孙辈栽下的树，自己有生之年恐怕难得亲自乘一下阴凉了。
我很想跟他说，您老在家享清福就行了，这把子年纪就不要出来挣钱了。但人穷志短啊，我心里又深深地知道凭自己现在的经济力量，这样的许诺只能是张空头支票。但我又能给父亲找个什么活干呢？我只是环卫局下属单位的一名小小管理员，难道能让父亲起早贪黑去扫马路？
父亲很轻松地站起来：就这么定了，扫马路。我知道你们单位也有像我这个年纪的临时工，人家能干的事，咱也能干，总归比在家种地要好得多，去掉水钱肥钱耕地钱，只能赚回个种子钱。
不甘心，可又能怎样呢？
父亲干活从来不惜力，甩开膀子干得满头大汗，单位里负责检查卫生的小张说他老人家分管的路段从来都是免检的，让人放心。我知道他是为了不让我在单位里为难，才那么出力的。每天早晨三点钟他就早早起床了，比别人都早起床半个多小时，一直干到七点钟才能把自己分管的路段扫干净。一开始我也跟着起来帮他一起扫，但帮了没几次就被父亲给撵回去了，他做出一副很生气的样子：我早晨干完活白天可以休息，你白天还要上班，晚上只睡四五个小时怎么可以。想想，也是这么个道理，看看父亲干得似乎还算轻松，我也就安心回去睡觉了。
可是有一天小张却悄悄把我拉到楼道里，说有句话实在不该跟你说，但又不能不说，你父亲分管的那条迎宾路一边的人行道上有些破沙发烂板凳，吸引了好多进城打工人员在那里坐着，都成小劳务市场了，上次领导做创城前例行检查时发现了，好一顿发火，说是满地的纸屑垃圾，影响了城市形象，让抓紧整改。
晚上下班我去看了，果然有些破沙发摆了一溜。我叹口气，把公文包送回家，吃过晚饭后出来花了两个多小时才一个个都扛到垃圾箱那边去，想等垃圾车来收垃圾时一起拉走。这样的举手之劳，总不能再劳父亲动手了吧，再说，如果让他知道了受批评的事，心里恐怕会难过的。
没想到第二天中午，小张又把我叫出去了，语气里略带点埋怨：好心跟你说了，怎么还不让你父亲赶紧打扫了啊，今天领导又来批评我了。我说不会吧，昨天晚上我已经全部打扫干净了，沙发也都搬走了。小张摇摇头，说本来我也说已经通知清理了，估计已经完成了。但领导说今天早晨他经过那里，发现仍然没有整改。
我心里纳闷，谢过了小张赶紧骑车赶到那里，发现那些破沙发果然又“故地重游”了，乱七八糟摆在人行道上，一些面前摆着“木工、”“瓦工”、“打磨地板”牌子的农民工或坐或躺在上面等活干。我心里恼火，厉声问：谁让你们把这些破烂东西又搬回来的？
正端坐在破沙发上的那位瓦工赶紧站起来，怀着对城里人惯有的敬畏有些紧张地解释：不是我们搬过来的，是那个负责打扫卫生的老大爷给搜集过来的。我回到家，把躺在行军床上睡觉的父亲喊起来，问那些破沙发是您搬到人行道上的吗？
父亲迷迷糊糊揉着眼睛：是啊，怎么了？
我又气又急：你知不知道影响市容？
父亲默默坐了一会儿，叹口气：城里的地砖路虽然平整，但是只适合你们城里人走，不适合农村人坐啊，在你眼里那些不要了的沙发是破烂，对那些进城等活干的民工来说，却是一把舒服的太师椅。别说是个破沙发了，就是块麻袋片垫在屁股下面，也总比坐在冰凉的马路牙子上舒服啊。
我说他们舒服不舒服您就别管了，您把自己的活干好就行了，不要让我在单位难做人。父亲又长长地叹口气：但我总想起，你哥哥跟他们一样，也是在县城里讨活干的啊，看到他们受苦就总觉得是你哥哥在受苦，心里就忍不住想让他们舒服一点。
我的心里也好生愧疚：您继续睡觉吧，有什么事我去跟领导说。
好在领导没再发火，小张也没再找我谈话，这件事就算过去了。半个月后的一天，我习惯性地吃过晚饭打开电视看本市新闻，却意外地在电视上发现了那些破沙发，依然在霸占着半边人行道，不同的是那些沙发虽破，却摆放得整整齐齐，上面坐着的农民工，面前摆放的小牌子，也都是那么整齐。新闻的内容是，本市外来务工人员素质有了大幅度提升，农民工聚集等活之处不再是脏乱差的代名词。
镜头一路扫描过去，然后定格。是父亲，手里抓着一只黑色的垃圾袋，正仰躺在沙发上鼾声如雷。
编辑 / 杨世莹